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La tierra prometida
de las imagenes

Mauricio Lissovsky
y Juliana Martins

Desde su invencion, la fotografia ha ocupado cada vez mas el lugar —necesa-
ria y problematicamente— del guardian de las imagenes dispares en un mundo
desencantado. La fotografia ha monitoreado esta distancia —distancia entre
la imagen que verifica y otra que elude, entre la transparencia y la opacidad
del mundo—. Por ejemplo, cada vez que esta incluye una foto de otro medio
en ella (una pintura o una pantalla de television). Cada una de estas imagenes
pone en escena un capitulo de la historia de la fotografia del siglo xx. Su tltima
generacion de artistas visuales tratd de expresar el dolor de su propia virtua-
lizacion. El primerisimo artista del nuevo milenio redescubrié una promesa
latente del cuerpo que se encuentra dentro de cada imagen.

PALABRAS CLAVE: teoria de la fotografia, arte visual, fotografia contempo-
ranea, historia de la fotografia.

Since its invention, photography has increasingly occupied the place —neces-
sarily and problematically— of the guardian of disparate images in a disen-
chanted world. It has monitored this distance —the distance between the image
that verifies and another that eludes, between the transparency and opacity of
the world—, for example, every time it includes a picture from another me-
dium in it (a painting, a TV screen). Each one of these images stages a chapter
in the history of photography in the 20th century. Its last generation of visual
artists sought to express the pain of their own virtualization. The very first art-
ist of the new millennium rediscovered a latent promise of the body that lies
inside every image.
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La tierra prometida de las imagenes

“No hay otros paraisos que los paraisos perdidos”
JORGE LUIS BORGES

(Por cudles caminos nos podria llevar una nueva “pequena historia”
de la fotografia —una historia que comenzara a escribirse viendo las
imagenes que Walter Benjamin nunca vio? Cuando el filésofo escribio
su ensayo, en 1931, consideraba que los primeros cien afios de la foto-
grafia habian estado marcados por un debate teorico, infructuoso bajo
todos los aspectos, una vez que los participantes comulgaban con un
concepto de arte “ajeno a cualquier consideracion técnica”. A lo largo
de sus primeros cien afios, y a pesar de su desarrollo acelerado, la fo-
tografia se seguia justificando “ante el mismo tribunal que ella misma
habia derrumbado”, el tribunal del Arte (Benjamin, “Pequena Historia
da Fotografia”, 92). Banderas como la del “arte por el arte” intentaban
solo proteger al genio “contra el desarrollo de la técnica” (Benjamin,
“Paris, capital del siglo xix”, 135).

La prevision de que el “tribunal del arte” tenia sus dias contados ya
que subsistia gracias a un aura postiza, rematada en una venta de sal-
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dos de las religiones secularizadas, quedo frustrada. Desde la década
de 1990, somos testimonio del ingreso de la fotografia en los foros del
arte. En gran medida, la misma fotografia tuvo un papel decisivo en lo
que vino a llamarse “arte posmoderno”, particularmente en la constitu-
cion de este nuevo habitante de los museos y galerias que responde al
nombre de “artista visual”. A principios de los afios 1990, el historiador
y critico André Rouillé ya sugeria que “el devenir-arte” de la fotografia
era “inseparable del ocaso histérico de sus usos practicos”. Es decir,
cuanto mas “disminuia la eficacia de la fotografia en tanto que instru-
mento de poder”, mas disponible estaba el arte para ella (Rouillé, “Da
arte dos fotografos”, 304). El critico y curador francés Régis Durand
coincidia en el juicio de que lo artistico de la fotografia era, en gran
medida, un efecto colateral o compensatorio de desplazamientos en el
“campo de las representaciones”, donde la fotografia perdiera el lugar
privilegiado que por algunas décadas habia sido suyo: “cada vez que un
campo pierde algunas de sus funciones o renuncia a ellas, gana autono-
mia artistica” (Durand, Le Temps de ['image, 19).

(Qué lugar es este, desde donde la fotografia habia sido desplaza-
da? En 1946, el critico de The Nation, Clement Greenberg, escribio, en
su resefia de la exposicion de Edward Weston en el MoMA, de Nueva
York, que la “fotografia era el mas transparente de los medios artisti-
cos”, por eso seria “tan dificil hacer que las fotografias trascendieran su
funcion casi inevitable de documento y actuar como una obra de arte en
cuanto tal”. Las dos funciones, sin embargo, no eran “incompatibles”.
La fotografia seria el “Onico arte que todavia podria asumirse naturalis-
ta”, alcanzar “su mejor efecto a través del naturalismo”. El inico capaz
de hacerlo sin caer en la “banalidad” (Greemberg, The Collected essays,
60-61). Cerca de cuarenta afios después, el critico de fotografia del New
York Times, Andy Grundberg, escribiria que la “era de la reproductibi-
lidad técnica” habia dado lugar a la “era de la simulacion electronica”,
y comprobaba que los artistas posmodernos “estan interesados en la fo-
tografia no como un medio distinto para describir el mundo, sino como
una encarnacion o metonimia de como la cultura se representa a si mis-
ma” (Crisis of the Real, 231-232). En el limite, es como si la fotografia
se hubiera sacrificado a si misma (o lo que imaginariamente fuera) para
que llegara a existir un “arte posmoderno”.
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Esta seguramente no es la unica historia que los ultimos cien afios
(nuestros cien afios) nos pueden contar. Hay una historia interna al dis-
positivo, por ejemplo, en la que la aceptacion de la técnica abre una zona
de resistencia a lo mecéanico y que hace del titubeo el nucleo de la expe-
riencia de subjetivacion del fotografo moderno. Esa es la historia que se
intentd contar en 4 Mdquina de Esperar (Lissovsky, 2008). Pero hay to-
davia otra, entre tantas posibles, respecto a las relaciones entre imagen
y mundo, una historia que de tan larga casi se confunde con una historia
de la propia humanidad. Asi como no podemos beber agua en la palabra
“vaso”, como el esquizofrénico de la anécdota, tampoco las imagenes
que formamos a partir del mundo viven constantemente amenazadas
por aquellas que emergen de la memoria, del suefio, de la imaginacion,
del transe, de la posesion. Por eso, si seguimos a Rosalind Krauss, la
fotografia contemporanea solo exacerbd la vocacion critica que estuvo
siempre inscrita en ella: “un proyecto de deconstruccion en el cual el arte
se distancia y se separa de si mismo” (“A Note on photography”, 24).

De hecho, desde su invencion, la fotografia fue ocupando progresi-
vamente el lugar —tan necesario como problematico— de guardiana de
la distancia de las imagenes en un mundo desencantado. Un papel que
desempeifio hasta finales del siglo pasado, no como un leén, sino como
una bailarina que se equilibra sobre una cuerda floja estirada de una
punta de nuestra conciencia a la otra. Cuidaba esa distancia —distancia
entre la imagen que certifica y la que ilusiona, entre la transparencia y
la opacidad del mundo— tensiondndola, pues no podia parar de reco-
rrerla bajo el riesgo de caer. Una “politica de las imagenes” de la cual
nos daba testimonio toda vez que colocaba otro “cuadro” en escena: una
pintura, una pantalla de cine o de television, otra fotografia.

Tal vez por estar atento a esta bailarina, Robert Frank, en los afios
1970 —cuando practicamente ya habia abandonado la fotografia en fa-
vor del cine— cuelga en una cuerda, contra el horizonte de Nueva Esco-
cia, algunas de sus fotos clasicas (fig. 1). El historiador de arte aleman
Hans Belting comprende que este es un gesto de desapego en relacion
con la unicidad del registro fotografico, un esfuerzo ultimo para resta-
blecer su lugar en un flujo continuo de recuerdos. “Para mi, la imagen
dejo de existir” —diria Frank en la época. Se trataba de trabajar la ima-
gen en el medio, pero contra el dominio del medio (Belting, Antropo-
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FIGURA 1. Robert Frank. Words. Nueva Escocia, 1977

logia de la Imagen, 291-295). Preservar la imagen de este medio —la
fotografia— que ahora insistia en convertirla en cosa. Si el distancia-
miento pudiera estar todavia alli, “en el ntcleo de la cosa”, escribiria
Blanchot, ya no seria “la misma cosa distanciada sino esa cosa como
distanciamiento” (O Espago Literdrio, 257). No obstante, de las pala-
bras dichas (“words”) y de las imagenes vistas, temia el artista, habrian
quedado apenas objetos.

Desde su refugio en el helado litoral de Canadd, Frank observaba
las grandes transformaciones en el campo de la imagen, suscitadas, en
gran medida, por el advenimiento y difusion de los medios electronicos.
Tres fotos clasicas, que se comentan enseguida, nos ayudan a compren-
der como la fotografia del siglo xx condujo su politica de las imagenes
hasta la escena contemporanea. Testigos de una pequena historia de las
relaciones entre la fotografia y otros modos de ser imagen.

En la fila del pan

El 15 de febrero de 1937, la revista Life, en su pagina 9, public6 una de
las fotos mas famosas de Margaret Bourke-White: delante de un anun-
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cio espectacular donde la familia blanca sonriente viaja de vacaciones
en su carro, una fila de negros, hombres y mujeres, refugiados de las
inundaciones en Louisville (en aquel afio, las de los rios Ohio y Missis-
sipi habian producido casi un millén de damnificados) (fig. 2). El texto
que le sirve de leyenda enuncia: “La inundacion deja a sus victimas en la
fila del pan”. En Life, los fotdgrafos eran las estrellas —al punto que los
escritores frecuentemente eran los que cargaban las maletas y equipos
de los colegas. Se cuenta que, en el caso de Bourke-White, el reportero
tenia la obligacion adicional de lavar sus ropas. La fotdgrafa era cono-
cida por las proezas y riesgos que corria, y por el modo como componia
escenas con la misma firmeza con que un director de cine regiria el set
de filmacion: trabajaba con varios flashes sincronizados; sus asistentes
interrumpian el transito, si era necesario; y ella no titubeaba en orientar
a las personas sobre donde debian sentarse o para donde ver. Conside-
rada como la “mas famosa reportera fotografica del mundo”, Bourke-
White rivalizaba en fama con actrices de Hollywood y posaba de mode-
lo de compaiiias aéreas, vinos californianos, teléfonos y cigarros Camel.

*
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FIGURA 2. Margaret Bourke-White. Louisville, Kentucky, 1937
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La fotografia de la inundacion en Louisville es de facil lectura y de
gran impacto: exactamente las cualidades que Bourke-White trataba de
reunir en sus imagenes. La ironia del contraste entre la famlia blanca
motorizada y los negros desprotegidos se acentua por lo que dice en el
anuncio: una faja adornada con estrellas proclama que los Estados Uni-
dos tienen el “mas alto patron de vida del mundo”; y una anotacion en
letra cursiva proviene directamente de la experiencia de la familia, que
afirma que “There’s no way like the American Way”. Sin embargo, ese
juego de contrastes no agota la fuerza de esta fotografia: en el momento
en que el carro del anuncio es capturado por el flagrante fotografo, el
vehiculo gana velocidad. Y con el auxilio del teleobjetivo acoplado a la
camara Linhof, Bourke-White nos muestra que el accidente es inminen-
te, que los peatones en la fila del pan seran atropellados, y que de ese
terrible desastre tal vez escape solo el perrito. La inundacion de Louis-
ville, esa fotografia nos sugiere, es solo una més entre tantas desgracias
por las que pasan los negros de Estados Unidos.

Bourke-White no entendia que las yuxtaposiciones ironicas de sus
imagenes resultaran de alguna habilidad constructiva particular. Las
ironias ya estaban presentes en el mundo, sostenia, como una especie
de retorica espontanea (Tagg, The Disciplinary Frame, 112-113). Los
carteles There’s no way... estaban dispersos por las carreteras y eran
parte de una campafia publicitaria promovida por la mayor entidad pa-
tronal de la industria norteamericana, la Nam (National Association of
Manufacturers). Su objetivo, seguin el historiador de la fotografia John
Tagg, era solicitar apoyo al “publico” contra las leyes de proteccion al
trabajo —que progresivamente se proponian e implantaban en el &m-
bito del New Deal— y las huelgas de trabajadores organizadas por la
American Federation of Labor. A fin de cuentas, como decia el slogan
de una campaifia patronal anterior: “la prosperidad vive donde reina la
armonia” (117-120).

En este momento nos damos cuenta de que la intrincada superposi-
cion de imagenes y textos de esta fotografia no se agota en la critica
social. La foto de Bourke-White no trata solo de aprehender lo real que
se presenta como tal, sino de poner en escena su confrontacion con el
imaginario, representado por los personajes del anuncio. En contraste
con el cartel, que se revela entonces como un ridiculo mercader de ilu-
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siones, la fotografia recobra algo del mundo tridimensional de donde
provino. La eficacia del anuncio se hace fragil ante la mera confronta-
cion con la realidad. En el puntual comentario de John Tagg:

El cartel no es nada mas que una representacion, claramente in-
adecuada ante la realidad de la “fila del pan”. Esa es la mala fe
de la representacion: la Representacion es tendenciosa, motivada,
engafosa. [...] Vemos ahora la verdad. La cuidadosa construccion
retorica de la imagen nos trajo hasta este punto. La Representa-
cion, que parecia estar cuestionada en esta fotografia, solo se cita,
entrecomillada en la imagen: lo que permanece fuera de cuales-
quier comillas es lo Real mismo (113).

En esta pagina histdrica, Bourke-White y Life celebran la superiori-
dad moral de la fotografia sobre la ilustracion. Después de décadas de
padecer su complejo de inferioridad ante la pintura, la fotografia do-
cumental restregaba la transparencia de su potestad realista sobre los
restos insepultos del “pictorialismo”.

Al borde del camino

A fines de la década 1930, el documentalismo comenzaba ya a construir
su canon y las revistas ilustradas transformaban a fotografos en héroes
populares. Segura de si misma, la fotografia empujaba la ilustracion
pictorica hacia el fondo de la escena. Como el teloén de un teatro calleje-
ro, servia ahora solo de contraste para la performance de los verdaderos
actores. Poco mas de una década después —década, sin embargo, que
duré medio siglo, pues abriga la catdstrofe de la segunda gran guerra—
André Kertész realiza otra de sus naturalezas muertas (fig. 3). La foto
no busca aqui el contraste con la pintura, sino que la convierte en uno
de sus motivos mas caracteristicos. La propia materialidad de la pintura
comparece, adornando la pared que sirve de fondo a la frutera en primer
plano.

La intencion de Kertész no es oponer fotografia y pintura —tal como
lo habia hecho Bourke-White— sino establecer entre ambas un extrafio
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FIGURA 3. André Kertész. Naturaleza muerta. Nueva York, 1951

juego de reciprocidades e intercambios. Quien busque interpretar esta
imagen a partir de los mismos procedimientos retdricos utilizados por
la estrella de Life, podria ver alli la fotografia desencuadrando la pin-
tura. O, inversamente, el fracaso de la fotografia que, a despecho de
producir bellas obras, permaneceria atavicamente presa al mundo real
“fuera del marco”, y, por este motivo, discriminada y subestimada en el
campo de las artes.

Pero todo eso es insuficiente. La trama de sentidos montada por Ker-
tész es todavia mas compleja que la de Bourke-White. Esta simple na-
turaleza muerta forma parte del libro On Reading, reunion de fotos de
personas leyendo que el fotografo realizé a lo largo de muchas décadas.
Si, hay alguien leyendo en esta imagen, pero no fue el dispositivo foto-
grafico el que lo sorprendié en este estado, sino la propia pintura. Senta-
da a la sombra de un arbol, la muchacha se deja “sorprender” absorta en
la lectura. En tanto que en el caso del atropellamiento de la fila del pan,
las temporalidades de la ilustracion y de la fotografia convergen hacia
un Unico instante, en la foto de Kertész se confunden: la eternidad de
la naturaleza muerta ahora habita la fotografia, en tanto que la pintura
absorbe las cualidades de lo instantaneo que interrumpe el curso de una
accion. Y, como para volver ese contrabando de temporalidades toda-
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via mas complicado, se puede sospechar que las frutas de la naturaleza
muerta también estén presentes en el cesto que la joven lectora tiene a
su lado. ;Habrian sido recién recogidas por la muchacha que ahora des-
cansa? ;O las llevo consigo para prolongar mas su paseo?

(Cuanto tiempo va a perdurar esa condicion de fraterno intercambio
entre fotografia y pintura, que esa imagen pone en escena? ;Habra, de
hecho, existido algiin dia? ;O solo somos testigos aqui del deseo de un
fotografo que desde su emigracion a Estados Unidos, en 1936, recibia
pedidos de revistas de segunda linea, del tipo Casa y Jardin? Cuando
compuso esta naturaleza muerta, Kertész ya tenia cinco afios sin expo-
ner siquiera una fotografia, y ain tendrian que pasar once afios amargos
de ostracismo (Steichen lo dejoé afuera de The Family of Man). Nunca
consiguid aprender bien el inglés y en cierta ocasion un editor critico
sus imagenes por “hablar de mas” (Dyer, The Ongoing moment, 27-28).
Pero, en contraste con la inundacion de Louisville, Naturaleza muerta,
1951 es peculiarmente silenciosa. La fotografia de Bourke-White esta
repleta de palabras que envilecen todavia mas la situacion por la que pa-
san las victimas de las inundaciones. La de Kertész, a pesar de tematizar
la lectura, mantiene ocultas las palabras, transformando cada fotografia
de su ensayo en una oportunidad de sumergirnos en esta experiencia de
interioridad a la que la literatura suele estar asociada.

En el mundo Life de Bourke-White, las imagenes tal vez fueran capa-
ces de decir todo. Las palabras se volverian ociosas o se transformarian
ellas mismas también en imagenes, como les sucede a los decires del
anuncio. Sin embargo, tal como Proust, Kertész prefiere volcarse sobre
los “libros de antes”. Escogi6 volver a hojearlos como calendarios de
los “dias perdidos”, con la esperanza de ver reflejadas en sus paginas
“las habitaciones y los lagos que ya no existen” (Proust, Sobre a Lei-
tura, 10), pues lo que “las lecturas de infancia dejan en nosotros es la
imagen de los lugares y de los dias en que las hicimos” (24).

En todos los hogares de Estados Unidos

Mientras que Kertész se refugia en la lectura, un nuevo estado de la
imagen penetra, tan avasalladoramente como una creciente del rio Ohio,
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todos los hogares de Estados Unidos: la television. Las profundas trans-
formaciones que engendra ya no estan confinadas al campo de la ima-
gen, sino que tienen que ver con los propios cuerpos de los espectado-
res. De eso nos da testimonio la fotografia de Garry Winogrand (fig. 4).

Aqui, el aura de luz en torno del politico se confunde con la luz que lo
bafa para que su propio cuerpo se transforme en ondas electromagnéti-
cas televisivas. Fotografiar el discurso del futuro presidente es también
silenciar su habla en pro de su imagen. Es una fotografia doblemente
profética. Premonitoria respecto de una campana que, segun los cienti-
ficos politicos, fue la primera vencida por el carisma mediatico de un jo-
ven Kennedy contra su rival, Richard Nixon, entonces un representante
de la vieja escuela (victimado mas por el sudor que por la retorica). Pero

FIGURA 4. Garry Winogrand. John F. Kennedy,
Convencién Nacional Democratica, Los Angeles, 1960
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es también premonitoria de lo que vendria a ser un cliché académico
en las décadas siguientes: la fotografia, el cine y la television estaban en
vias de transformar el mundo y a todos nosotros en imagen. Daniel J.
Boorstin, importante historiador e intelectual norteamericano, que se-
ria por muchos anos director de la Biblioteca del Congreso, se queja-
ba, en 1962 (en un libro llamado The Image or Whatever Happened to
the American Dream) que las imagenes se habian mezclado al “suefio
americano”: “nos enamoramos de nuestra propia imagen, por las ima-
genes que creamos, que acabaron por volverse imagenes de nosotros
mismos”. Y concluia: “como individuo y como nacién, ahora sufrimos
de narcisismo social” (apud Stimson, The Pivot of the world, 13).

Al sorprender, en el fondo de la escena, la transformacion del politico
en imagen mediatica (los nuevos “dos cuerpos del rey”), la fotografia
todavia preserva algo de su estatuto testimonial. Aun dice algo del mun-
do, sin (supuestamente) hablar de si misma: revela los bastidores de una
accion invisible para quien estd presente en la convencion y admira la
performance del politico-cuerpo; y devela, solo a los espectadores de la
fotografia, la nueva cara del politico-imagen.

En el jardin de las ninfas

El fin de la era moderna y el inicio de lo que algunos llamarian la pos-
moderna, que esta fotografia de Winogrand anuncia, sefiala aqui este
g0z0 narcisista generalizado en el que nos sumergimos y que perdura
hasta hoy. No nos admira que, en estas circunstancias, la propia ima-
gen pueda asumir un caracter monumental. Todos nos convertimos un
poco en turistas, con la mirada colonizada por imagenes ya vistas, que
viaja para ver lo que ya conocemos. Es esto lo que muestra, de manera
humoristica, el video “Steps” (1987), de Zbig Rybczynski, en el que un
grupo de turistas visita el monumento del cine soviético, Acorazado
Potemkin, dirigido por Serguei Eisenstein, en 1925, que dispone incluso
de un guia cuya mision es explicar la poética del film. En la escena de la
escalera de Odessa, los turistas se mezclan con la multitud e igualmente
victimas de la violencia, son dispersados y pisoteados por el ejército
zarista.
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La nueva monumentalidad de la imagen no es solo un artificio reto-
rico —la hipérbole de sus atributos ontologicos. A lo largo de muchas
décadas, la funcidon de mediadora de las relaciones entre imagen y mun-
do encontr6 en el libro el lugar privilegiado de realizacion. Hecha para
la pagina impresa, la fotografia cabia en nuestras manos (propiedad de
“miniaturizacion” que Walter Benjamin celebro); la fotografia monu-
mental, ahora destinada a las paredes de las galerias de arte, donde “im-
porta como arte como nunca antes” (Fried, 2008), desplaza el lugar del
observador. En la fotografia moderna, la inteligibilidad y, ampliamente,
también la fruicion de la imagen, demandaban del espectador la movili-
zacion imaginaria de la mirada testimonial de quien podria haber estado
alli. La contrapartida fenomenoldgica del “esto fue” barthesiano era el
“podria haber sido yo quien accionara el obturador”.

La confluencia de estas dos intuiciones —en rigor, paraddjicas—
constituyo el nucleo de la experiencia fotografica del siglo xx. Antes
de ser causa de las transformaciones en el campo del observador, la
monumentalidad de las fotografias contemporaneas debe tomarse como
un indice o sintoma de estas. La libertad de movimientos del espectador
delante de la imagen, exaltada por Fried, tiene como contrapartida la di-
solucion de este lugar privilegiado donde el punto de vista espacial y el
aspecto temporal se entremezclan uno con el otro. No cabe duda que la
fotografia cumplio un papel crucial en la transformacion del mundo en
imagen, alterando el modo como lo habitamos. Pero algo también suce-
di6 con nosotros. En esta obra de Roberta Dabdab, que Eder Chiodetto
incluy6 en la exposicion Geragdo 00, todo ya se sabe de antemano: co-
nocemos tanto la situacion de fotografiar como la de ser fotografiado
al lado de monumentos, pues no es otro el sentido de esta pintura de
Monet en las paredes del Museo de L’Orangerie: un monumento que
conocemos o que tendriamos que conocer (fig. 5).

La fotografia se apropia tanto de la plasticidad impresionista —en la
que el cuerpo del observador estaba implicado en la aprehension de una
obra que no se resolvia en si misma— como de la situacion museografi-
ca que induce una absorcion del visitante en la obra (algo que ya habia
sido tematizado por Thomas Struth). En la fotografia de Roberta Dab-
dab no desaparecen solo los limites entre pintura, fotografia y cuerpo.
Tampoco se trata ya de alertar sobre el riesgo de preferir nuestra imagen
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FIGURA 5. Roberta Dabdab. Mujer fotografia hombre frente a las gigantescas ninfeas
de Monet, en el Museo de L'Orangerie.

en detrimento de nosotros mismos —como fue hecho a lo largo de las
décadas de 1960 y 1970. La pixelizacion generalizada sugiere ahora
que el verdadero riesgo (tal vez, hecho ya consumado), es la desapa-
ricion de las distinciones entre imagen y mundo (incluso del problema
de estas distinciones). Cuando la artista escribe en la leyenda: “Mujer
fotografia hombre frente a las gigantescas ninfas...”, esto remite menos
a un fragmento de mundo que a la revelacion de que mundo, imagen y
esa mujer que retrata (la propia artista) ya habrian habitado un escenario
en el que no solo desaparecieron las distinciones como los regimenes de
representacion, sino del cual desaparecieron también todas las diferen-
cias materiales.

Hoy nos parece que la tension fundamental, constitutiva de la fo-
tografia y de su cultura, no fue entre verdad y mentira o entre arte y
técnica (para mencionar solo los debates cldsicos), sino entre imagen
y mundo. Desplazada poco a poco del lugar que ocup6 por mas de 150
afnos de guardiana problematica de esta distancia-diferencia, el experi-
mentalismo y el hibridismo contemporaneos no solo reflejan los cam-
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bios radicales por los que pasa una determinada practica cultural. Son
igualmente alimentados por la intuicién de que nuestro destino y el des-
tino de la fotografia estan, de alguna manera, vinculados.

Fotografia y cuerpo: destinos entrelazados

La fotografia ocupa hoy un lugar crucial en la reflexion acerca de la
visualidad contemporanea. Del famoso debate entre el fildsofo francés
Jacques Rancicre y el icondlogo norteamericano J.T.W. Mitchell, en la
Universidad de Columbia, en 2008, se desprende que nuestro destino y
el destino de la fotografia estan de algin modo entrelazados. En aquella
ocasion, Ranciére llamaba la atencion hacia dos discursos contempora-
neos acerca de la imagen, ambos catastroficos. Uno de ellos afirmaba
que no hay ya nada real en el mundo, que todo se volvi6é virtual, un
desfile de simulacros e imagenes sin sustancia alguna. El otro susten-
taria que son las propias imagenes las que se acabaron, una vez que la
imagen supone cierta distancia de la realidad, distancia que nos permite
operar las distinciones entre una cosa y otra. Si ya no podemos realizar
esta operacion, entonces la imagen, como categoria del pensamiento,
no existiria mas. Para Ranciére, lo que esta detras de estos discursos es
la lamentacion por la “muerte” de las imagenes pasadas, tanto desde el
punto de vista material como simbolico, degradadas y vulgarizadas por
la sociedad de consumo de masas (The Future of the image, 21-22). En
este sentido, no es por azar que la escena de la pixelizacion generali-
zada, puesta en evidencia por Dabdad, ocurra en un museo, institucion
que se convirtid en la modernidad en “refugio para imagenes que ha-
bian perdido su lugar en el mundo” (Belting, Antropologia de la Ima-
gen, 77). No obstante, nuestra ansiedad en relacion con las imagenes no
seria resultado solo de las transformaciones de naturaleza civilizatoria
que atravesamos. Mitchell ird a argumentar que, tal como los animales
—a los que estan ligadas desde tiempos paleontoloégicos—, las image-
nes nos predicen y preceden (“The Future of the image”).

La ansiedad marco6 a la Gltima generacion de artistas visuales del si-
glo xx, que vivid en la piel la propia virtualizacion al tomar para ella
misma la tarea de inscribir en la fotografia los dolores de parto de la
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nueva imagen. En este sentido, la obra de Rosangela Renno es ejem-
plar. En un magnifico libro de 2010, fotografias robadas de la Biblioteca
Nacional y después recuperadas por la policia, exhiben solo el reverso:
y en ¢l las marcas de su desventura (inscripciones, sellos, etiquetas, ras-
paduras, borraduras) (2005-510117385-5).

Sin embargo, ni el mundo ni la imagen desaparecieron, aunque sus
relaciones se estén reconfigurando. La primera generacion de fotogra-
fos brasilefios del siglo xx1 comienza a disfrutar del olvido del cuerpo
de las imagenes. De hecho, las fotografias sacrificaron su cuerpo para
que produccioén y reproduccion no fueran ya operaciones materialmen-
te distintas. En las comunidades de imagenes virtuales de internet, las
fotografias estan ahora tomadas por un “delirio de omnipotencia, una
fantasia que encontr6 en la replicacion infinita la justificacion autorrefe-
rente de su existencia”. En la red que les sirve de habitat natural y caldo
de cultivo, las imagenes-cliché “nos quieren hacer creer que ahora, mas
que nunca, la reproduccion es parte indisociable de su naturaleza” (Lis-
sovsky, “Os fotografos do futuro”, 25), una vez que su mera exhibicion
en la pantalla de video de una computadora ya es reproduccion en acto.

El olvido del cuerpo de las imagenes fotograficas, sin embargo, tal
como se dio con el olvido de la duraciéon con el advenimiento de la fo-
tografia instantdnea moderna, provoca un sintoma. Y lo que toma la es-
cena, a veces, es la promesa del cuerpo que siempre estuvo latente en
toda imagen. Promesa de la que nos hablan las religiones de la encarna-
cion, en particular el cristianismo. Promesa que la condiciéon moderna
de la imagen habia oscurecido en nombre de la elaboracion de la propia
transparencia, y que tuvo su contrapartida en las teorias semidticas y
hermenéuticas donde se abstraia un mundo de signos del mundo de los
cuerpos (Belting, Antropologia de la Imagen, 18-19).

El paraddjico encuentro entre los dioses antropomorficos grecorro-
manos con el dios tnico e incorpdreo de la tradicion judaica dio lugar al
icono como resultado cristiano en el que la “desencarnacion se convirtio
en el sentido de la nueva imagen del cuerpo” (119). Esta imagen-desen-
carnada-promesa-de-cuerpo tiene su apogeo en los ritos funebres de los
reyes medievales, descritos por Kantorowicz, en los que la dignidad del
cargo, la imagen de la soberania, busca un nuevo cuerpo para recompo-
ner la integridad del reino y de la autoridad real (Les deux corps du roi,
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30-38). Esa promesa resurge ahora en el contexto de una tecnologia en
la que informacion y soporte se hicieron autonomas una en relacion a la
otra. La vieja efigie de los reyes parece haberse transformado en estos
avatares que operan en la extension virtual de nosotros mismos como
si fueran cuerpos vueltos imagen para “invalidar la diferencia entre una
imagen y todo aquello de lo cual es imagen” (Belting, Antropologia,
136). Ahora lo percibimos: al olvido del cuerpo de las fotografias co-
rresponde el desvanecimiento del problema de la distancia entre imagen
y mundo.

Blanchot escribio que existen dos modalidades de distancia: la dis-
tancia que tomamos de las cosas para “mejor disponer de ellas” y la
distancia que es “profundidad no viva, indisponible, que se convierte en
algo como la potencia soberana y ultima de las cosas” (O Espaco Litera-
rio, 262). Un “utensilio dafiado se vuelve su imagen” —observa— “sin
desaparecer en su uso, aparece”. Y afade: “Esa apariencia del objeto
es la de la semejanza y del reflejo: si se prefiere, su doble”, su cadaver
(260). Pero, ;qué nos sugiere la experiencia contraria? ;lLa experiencia
de los dobles utiles y disponibles, la experiencia de la sobreposicion de
las dos modalidades de distancia, del derrumbe de una sobre la otra?
Por mas de un siglo, la fotografia fue este Atlas que soportaba un cielo
de imagenes con los pies firmemente clavados en la tierra de las cosas.
No conozco mejor figura de esta condicion que la creada por el cari-
caturista y cineasta francés Carlo Rim, en 1930, cuando afirmaba que
gracias a la fotografia el ayer se habia transformado en un “hoy sin fin”:
“Como el hilo que sujeta el globo a la tierra, nuestro sensible aparato
nos permite sondear el terreno mas dificil, creando un tipo de vértigo
particularmente suyo” (“On the snapshot”, 37-38). Ahora, desatadas,
incorpdreas, como valquirias digitales, recogen los restos mortales de
este fenomenal desmoronamiento. En el creptsculo de estos restos, en
la imagen desencarnada se ve el “reflejo volviéndose sefior de la vida
reflejada”: se ve el cadaver que “es su propia imagen” (Blanchot, O
Espaco Literdrio, 260). Durante todo el siglo xix, la fotografia fue una
poderosa aliada de la agenda iluminista de anexién de lo invisible a
los territorios de la visibilidad. Una agenda que pauto la ciencia de los
siglos xvi al xix en su lucha incansable contra la oscuridad del mundo,
cuyo marco inicial fue la invencion del microscopio, y culminé con
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el registro de las sombras producidas por los rayos X emitidos por un
“tubo de Crookes”, en 1895. Sobre la primera de estas radiografias, el
inventor Wilhelm Rontgen anoto6 “fotografia de una mano viva” (fig. 6).
La fotografia no transponia asi solo los limites de la carne, sino los pro-
pios umbrales de la muerte. Nunca dejamos de admirarnos que uno de
los dedos de la modelo —la propia esposa del cientifico, Anna Bertha—
se encuentre adornado por un anillo, signo de la vanidad de los vivos y
de la fidelidad eterna de las parejas. Al contemplarla por primera vez,
dicen, la sefiora Rontgen exclamo: “jvi mi muerte!”

En su critica al apego que la ciencia moderna tiene por las profundi-
dades en detrimento de las superficies, la “falacia” de que las causas son
mas importantes que los efectos, o, desde un punto de vista filosofico,
la creencia en la supremacia del “Ser (verdadero) sobre la (mera) Apa-
riencia”, Hannah Arendt observd, siguiendo teorias morfologicas, que
las formas exteriores son “infinitamente variadas y altamente diferen-
ciadas”. Los “organos internos, a su vez, a menos que estén deformados
por una enfermedad o anormalidad peculiar”, son dificiles de distinguir
uno del otro: si el interior fuese visible, “todos pareceriamos iguales”.

FIGURA 6. Wilhem K. Réntgen. La mano de la sefiora Rontgen, 1895
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Y afade: “cualquier cosa que se vea desea ser vista, cualquier cosa que
se oiga clama por ser oida, cualquier cosa que se toque se muestra para
ser tocada”. Todo lo vivo, por tanto, “urge aparecer”, pero nuestros
“prejuicios metafisicos” nos habrian llevado a creer que lo esencial re-
posa bajo la superficie, esto es, que “la superficie es ‘superficial”” (Life
of the Mind, 26-30).

Si todo cuerpo muerto es lo vivo reducido a su imagen, su contra-
partida es que toda imagen es vida muerta en busca de un cuerpo. Y des-
de las entrafias indiferenciadas de la nueva imagen, el deseo de cuerpo
que las habita encuentra su expresion mas punzante. Expresion que no
es ya, como sefialaba Hannah Arendt, la de la interioridad “de una idea,
de un pensamiento, de una emocion”, sino “expresividad de una apa-
riencia”, que no expresa nada a no ser a si misma (30). En los Retratos
intimos de Cris Bierrenbach (figs. 7 y 8), el dolor se vuelve un impera-
tivo de la propia imagen. En tanto que en la “fotografia vaciada” de
Dabdab, la sustancia inmaterial de lo digital disuelve las distinciones
que solo las palabras de la leyenda insisten en preservar; en estos retra-

FIGURAS 7 y 8. Cris Bierrenbach. De la serie “Retrato intimo”, 2003
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tos, materia e imagen estan en tension permanente. Tension de la que
ahora ninguna palabra puede dar cuenta.

La tijera y la jeringa no cesan de convocar a la carne de la imagen
y, simultineamente, frustrar su encarnacion. Ya no es necesario decir,
como el Dr. Rontgen, que se trata de la “mano viva” de su esposa, cuya
devocion un anillo testimonia. Huesos vivos ya nos son familiares y el
metal ya no los envuelve, como un pequefio circulo protector: el me-
tal instiga, perfora. De esta nueva condicion de las relaciones de las
imagenes entre si (y de la fotografia con el mundo), Roberta Dabdab
hizo anamnesis y Cris Bierrenbach el reporte de autopsia: agotada de
tanto decir, vaciada de su magia, la fotografia despojada de palabras
reencuentra en el grito lacerante el tinico modo de dar voz a lo real que
subsiste en las entrafias de la realidad. Por intermedio de este grito, el
cuerpo retorna como la Tierra prometida de las imagenes.
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