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El ojo infecto de la television.
A propésito de Riget de Lars von Trier

Laura Odello

Riget, la serie de television de dos temporadas dirigida por Lars von Trier en-
tre 1994 y 1997, pone en escena un hospital acechado por fantasmas y una
comunidad cientifica atrapada por sus propias supersticiones. Guiada por esta
serie el articulo explora la contaminacioén de la mirada médica asi como la
contaminacion de los ojos de los espectadores. Al reflexionar sobre la practica
de la autopsia, Foucault describi6 la mirada médica como ver la vida a través
del espejo de la muerte, el “gran analista” que hace posible entender y describir
la enfermedad. Pero es sobre todo la nocion de Derrida de autoinmunidad la
que permite pensar la mirada como algo que ya estaba permeada por otro ojo
—un extranjero, un extraflo, un elemento ominoso que infecta nuestra vision
mientras que es, a su vez, su propia condicion de posibilidad.

PALABRAS CLAVE: Lars von Trier, Riget, infeccion, muerte, Derrida.

Riget, the two-season television series directed by Lars von Trier between
1994 and 1997, stages a hospital haunted by ghosts and a scientific community
beset by its own superstitions. Guided by this series, the article explores the
contamination of the medical gaze as well as the contamination of the behold-
ers’ eyes. Reflecting on the practice of autopsy, Foucault described the medical
gaze as seeing life through the mirror of death, the “great analyst” that makes
it possible to understand and describe illnesses. But it is above all Derrida’s
notion of auto-immunity that allows us to think of the gaze as already pervaded
by another eye—an alien, strange, and uncanny one, infecting our vision while
also being its very condition of possibility.

KEYWORDS: Lars von Trier, Riget, infection, death, Derrida.
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El ojo infecto de la television.
A proposito de Riget de Lars von Trier!
Traduccion: Esther Cohen y Maria Ordoéiiez Cruickshank

A modo de epigrafe dos escenas

La primera extraida de Quarantine 2: Terminal. Una pelicula de terror
realizada en el 2011 por John Pogue, que nos cuenta la historia de una
epidemia en un aeropuerto, donde las personas se transforman en muer-
tos vivientes deseosos de sangre. Al final de la pelicula, el tnico so-
breviviente serd un joven muchacho que logra escapar de la terminal
utilizando un tinel que puede recorrer gracias a la vision nocturna de
su camara de video. Habiendo salido al aire libre, abandona la camara
y se aleja sano y salvo. La camara, fija en el suelo, continta filmando.
La imagen borrosa graba el paso de un gato contaminado, que se sa-
cude salpicando de este modo el objetivo. Este, rociado con el liquido
infecto, recobra automaticamente un cuadro enfocado: al fondo de la
imagen, la ciudad esta de ahora en adelante perfectamente nitida.

La segunda escena fue extraida de otra pelicula de terror, Quaran-
tine, realizada en el 2008 por John Erick Dowdle. En pleno reportaje,

! [N. del Ed.] Riget (The Kingdom) es una miniserie de television dirigida por Lars
von Trier, director y gionista danés quien fue uno de los creadores del manifiesto Dog-
ma 95. Entre su filmografia se encuentra Epidemic, Breaking the waves, Dancer en the
dark 'y Dogville.
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Scott, un camarodgrafo, se encuentra encerrado en un edificio que fue
puesto en cuarentena debido a un virus extrafio. Scott mata a un zombi
golpeandolo con la camara que contintia filmando la escena que noso-
tros mismos estamos observando. La cdmara golpea al muerto varias
veces, hasta rematarlo. A cada golpe, su ojo de vidrio se ensangrienta
cada vez mas. La mirada manchada de la camara gira en circulos hasta
hallar su reflejo en el espejo: ese ojo manchado, ensuciado con el liqui-
do infectado, esa mirada mancillada se mira a si misma en el espejo. Se
contempla como infectada antes de que Scott la limpie; como un par de
anteojos salpicados por la explosion hematologica que nubla la vision.

Imagino estas dos escenas las como una especie de cuadro, cuyo tex-
to a continuacion sera un largo y sinuoso comentario. Ciertamente un
analisis, pero siguiendo caminos desviados.

En efecto, ¢cual es el problema que se plantea a partir de la imagen
infectada?

“Es cuestion [...] del espacio, del lenguaje y de la muerte; es cuestion
de la mirada” escribia Michel Foucault en su Naissance de la clinique
V).

El espacio sera aqui el de un hospital. El lenguaje sera el de la ciencia
médica. Pero sobre todo, tratara sobre la mirada, la mirada puesta sobre
la vida en tanto que acechada por la muerte. De la mirada, de la 6ptica
o del ojo, de la autopsia por la cual la medicina, con sus propios 0jos,
con una vision propiamente médica, ha intentado encerrar y delimitar a
la muerte, mientras que recurre a ella, para la vida, para salvar la vida,
para hacer durar la vida.

A fin de cuentas, serd algo como la vida-muerte con lo que debere-
mos contar.

*

Fantasmas que gritan, ambulancias sin chofer que circulan con sus si-
renas resonantes, paredes que lloran sangre: esta es la decoracion de
Riget, literalmente le Royaume, miniserie de television que Lars Von
Trier realizé en 1994 (primera temporada) y en 1997 (segunda tempo-
rada). Se dio a conocer como L’ Hopital et ses fantomes en las pantallas
francesas.
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El tema del Royaume es mas o menos el siguiente: en el gran hos-
pital de Copenhague, verdadero templo de la ciencia médica, parece
que algo misterioso sucede. Espiritus benignos y demonios diabdlicos
aparecen y regresan del pasado para atormentar el presente: historias
de fantasmas errantes acompaifian de este modo a intrigas amorosas,
sesiones de espiritismo (inverosimiles) a operaciones quirurgicas (vero-
similes), embarazos monstruosos a trasplantes de 6érganos demenciales.
Todo esto sucede con un estilo infeccioso, es una serie que te mantiene
pegado a la pantalla de manera patoldgica y te crea una grave depen-
dencia televisual. Un soap opera (telenovela) que se situa entre el terror
y el melodrama comico, en el que aparece el mismo tema de la infec-
cion, o el de la contaminacion epidémica entre el bien y el mal, la salud
y la enfermedad, el mundo cientifico y el mundo oculto, el reino de los
vivos y el de los muertos.

3

Verdadero protagonista de la ficcion, el Riget —nombre popular del
Righospitalet, el Hospital Real de Copenhague— se presenta como un
cuerpo invalido y agonizante, auscultado por la cdmara que diagnostica
sus secciones enfermas. Un escucha interno en el hospital-cuerpo, don-
de el ojo de Lars von Trier, y por lo tanto el nuestro, se tifie de un color
que se aproxima al sepia y que parece imitar una sonda endoscdpica,
que examina y explora las paredes internas del cuerpo. Las recdmaras
donde los enfermos guardan cama, los quiréfanos, la morgue, asi como
los sotanos laberinticos, los elevadores, los corredores, los suelos y pa-
redes de esta gran catedral-nosocomio, pasan bajo el escaner filmico
como los miembros desgastados de un organismo que muere o de un
zombi que cae en ruinas mientras se arrastra por inercia.

La salud del hospital es precaria, su historial clinico se anuncia desde
el prologo que abre cada episodio, como si se tratara de una especie
de anamnesis patologica: aqui se revelan los antecedentes historicos,
las primicias de una enfermedad que anuncian desde un principio su
rapido declive. El Riget fue construido en el sitio donde antes se en-
contraba un viejo estanque palustre, que utilizaban los tintoreros para
blanquear sdbanas percudidas por el tiempo: la voz en off relata la histo-
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ria y las iméagenes circulan lentamente mostrando un pantano invadido
por la bruma, telas extendidas o flotantes que se blanquean, lavanderos
que enjuagan una y otra vez las sdbanas blancas. Con la construccion
del hospital, la medicina y la investigacion cientifica disolvieron la
bruma, los doctores con batas blancas remplazaron a los lavanderos:
“[...] para culminar su trabajo, lo llamaron el Royaume. Eran los amos
de la vida. La ignorancia y la supersticion ya no perturbarian los ba-
luartes de la ciencia”. La voz continua su relato mientras que la camara
se hunde lentamente bajo el agua, siguiendo el movimiento de un la-
vandero que sumerge una sabana en el pantano. “La arrogancia y el
desdén de las fuerzas espirituales duraron quizas demasiado tiempo.
Ahora es como si el frio y la humedad hubiesen regresado. Las sefiales
de cansancio comienzan a mostrarse en el corazon de este edificio mo-
derno”. Mientras tanto, la camara se desplaza, contintia su movimiento
hasta mostrar el fondo oscuro del pantano y se detiene. La voz conclu-
ye: “Ningun ser viviente lo sospecha siquiera, pero las puertas del Ro-
yaume estan a punto de abrirse de nuevo”. El sonido se vuelve alin més
inquietante, dos manos salen del cieno y una cascada de sangre (a la
manera de Kubrick) escurre por las grietas de una pared donde aparecen
las letras de la palabra Riget, el Royaume.

*

En suma, el hospital no tiene el aire de estar bien y el cuadro clinico no
promete nada bueno si uno se remite al proélogo, que parece anunciar, en
el Royaume, una crisis inflamatoria inminente.

De hecho, de entrada y sin espera, la intriga se prende y arde. Sigrid
Drusse —una paciente hipocondriaca y espiritista— entra en contacto
con el fantasma de una nifia que muridé en el hospital en 1919, la pe-
queiia Mary, muerta por una dosis letal de cloro administrada por su
padre —el doctor Aage Kriiger—, quien queria deshacerse de su hija
ilegitima. El fantasma de Mary, reviviendo una y otra vez, todos los
dias, su muerte sacrificial que nadie puede atestiguar, ronda el hospital
en busca de justicia y de sepultura. Pasando del reino de los muertos al
de los vivos, nos encontramos, hoy en dia, en contraste, con una nifia
que nos recuerda la injustica cometida contra Mary: Mona sufrié dafios
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cerebrales irreparables debido al error del neurocirujano Stif Helmer, el
arrogante vice-jefe de cirugia del hospital.

La intriga se vuelve mas espesa y el hospital empeora su estado. El
prologo ya nos lo habia prevenido. El Riget, verdadero mastodonte,
yace sobre un pantano que fue desplazado, en el que un perjuicio que ha
sido reprimido regresa para repetirse acechantemente, emerge desde el
subsuelo para reclamar justicia. En el hospital, cada vez mas enfermo,
aparecen fisuras siniestras en las paredes, grietas que se abren en el piso
y en la cafieria, que comienzan a explotar por la presion del agua subte-
rranea que aflora de nuevo, turbia e impetuosa. El pantano se mueve y
hace que tiemblen los cimientos del hospital.

Hay algo putrefacto en el Royaume de Dinamarca. El Royaume, in-
festado de fantasmas, esta infectado.

¥*

La sefiora Drusse, luego de enterrar el cuerpo de Mary, decide exorci-
zar su fantasma, para darle el descanso eterno que merece. Convence a
su hijo Bulder, camillero del Reino, asi como al doctor Krogshej, para
que le ayuden a encerrar al fantasma de Mary en el mismo lugar donde
murid, y que de esta manera pueda encontrar la luz. Los exorcismos
comienzan utilizando raquetas de tenis a manera de crucifijo para con-
jurar a los fantasmas atemorizados, espiritus que se manifiestan como
ectoplasma baboso...

Pero hasta los doctores deben enfrentar la infeccion. En el corazon de
la Logia secreta y fraternal del Royaume, uno de los doctores advierte a
sus colegas: “Una infeccion se abrid camino al interior del organismo”.
Y, para poder salvarlo, los “globulos blancos”, es decir los médicos fie-
les a la ciencia, deben ayudarse entre si con el fin de extirpar al mal que
se presenta bajo muchos nombres, desde el naturismo a la homeopatia,
desde la medicina alternativa a la necromancia. ..

La Logia de médicos se prepara, entonces, para luchar contra lo ocul-
to, las practicas animistas y las supersticiones, “en resumen, todo aque-
llo que no es ciencia y que no tiene ningtin sentido”. Los globulos blan-
cos, los doctores, bajo el candor sagrado de sus batas, deben cerrar los
flancos para sanar la lesion del organismo enfermo: pero para lograrlo,
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como le dice un doctor a sus compafieros de la Logia, primero hay que
“confesar sus propias inclinaciones”, las tendencias que uno conlleva
en si, develar el germen de lo oculto en uno mismo para poder purgarse.

Someterse por lo tanto a un lavado desinfectante para purificarse.
Los doctores en bata blanca no paran de repetir, de recrear de mane-
ra espectral, el gesto purificador de los lavanderos que blanquean las
sabanas sucias, con el afdn de encontrar el blanco original, restaurar
la pureza o, en otros términos, restablecer la inmunidad de su cuerpo.
Un cuerpo que, antes de ser médico, es decididamente y esencialmente
politico. No solo porque en la archisecreta logia del Royaume los mé-
dicos se protegen los unos a los otros intercambiandose favores, sino
también y sobre todo porque debemos tomarnos en serio las palabras de
los médicos del Royaume, particularmente las que el profesor Bondo,
sin importar que tan caricaturesco y patético sea, dice a sus alumnos a lo
largo del curso de patologia: “No tomar en serio a la patologia significa
no tomarse la vida en serio”, afirma el patdlogo, conmovido delante
de un cadaver, delante de la generosidad extrema de un cuerpo que se
ofrece en sacrificio por la ciencia, que se entrega a esta suprema y gran-
diosa comunidad, en la que acepta trabajar sin importar quién trabaje o
se cure en el Royaume. La grandiosa comunidad de “la ciencia que nos
pertenece a todos”.

38

Debemos tomarnos en serio este discurso, pues es uno de los discursos
filosoficos mas poderosos de la tradicion occidental, es aquel que cons-
truye una comunidad politica al instituir una linea clara de demarcacion
que pretende separar y oponer la vida a la muerte. Aun mejor: identificar
la vida como aquello que excluye, expulsa o veta a la muerte.? Ya que

2No es casualidad que Platon, en la Politica, no pare de convocar a lo largo del
dialogo a la medicina, es decir, a una metafora médica, para hablar del objeto mismo
de lo politico, a esta comunidad viva que se constituye al sanarse, al expulsar de ella
misma las impurezas, asi como (y aqui la metafora) el médico cura la enfermedad, sana
al cuerpo enfermo. Los que gobiernan, en efecto, gobiernan conformandose con un
arte al igual que los médicos. Asi como el médico, dice Platon, “no tiene ningun otro
objetivo mas que nuestro bien, el de nuestros cuerpos [agathoi toi ton somatdn, el bien
de los cuerpos], al hacerlos pasar de un estado peor a uno mejor” (Politique, 293b); de
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la comunidad politica es una comunidad viva, comunidad de los vivos
reunidos en su seno, que estan relacionados entre ellos por esta, que
estan sanos y salvos, protegidos, defendidos por ella. Inmunizados en
ellay por ella.?

La suprema y grandiosa comunidad se recoge y se reune en ella y
alrededor de ella misma, alrededor de su propia vida y vitalidad, justa y
precisamente aqui, en el Royaume, en el corazon del reino de la ciencia.
Esta ciencia que, como parece sugerir el profesor Bondo, se muestra
seria frente a la muerte: la estudia, la descompone, la diseca en su ana-
tomia. La separa de la vida, la mantiene bien separada de ella y la obser-
va. La ciencia observa a la muerte con sus propios 0jos (es mas, esta es
la etimologia de la palabra autopsia: observar con sus propios 0jos), la
ciencia solo le cree a sus propios 0jos, que son los mas apropiados para
vigilar a la muerte, para mantenerla siempre al servicio de la vida, para
contenerla y mantenerla en el interior de un vaso de vidrio donde se le
puede observar.

Insisto: realmente hay que tomarnos en serio las afirmaciones de
Bondo acerca de la seriedad de la vida (“No tomar en serio a la patolo-
gia significa no tomarse la vida en serio”), acerca del destino grandioso
y supremo de una comunidad cientifica cuyo saber significa el poder
soberano sobre la muerte; el dominio soberano sobre la muerte; la cien-
cia es la vida, es el saber vital que domina a la muerte. Si combate a la
supersticion, al ocultismo y a la fe en lo paranormal, en los fantasmas
y los muertos que regresan, si intenta protegerse, de indemnizarse de la
infeccion de las artes ocultas que corren el riesgo de disgregar a la co-
munidad cientifica, la cofradia de los vivos y todas las otras logias de la
racionalidad logocéntrica, es precisamente para conjurar su regreso,
la resurreccion de esta muerte que tuvo que expulsar para constituirse.
Esta muerte que la patologia de Bondo reduce al sacrificio supremo de

la misma manera en la que un médico salva nuestro cuerpo curandolo, el que gobier-
na, el hombre politico, salva nuestro cuerpo del Estado. A la vez que se inspira en el
conocimiento, en el justo conocimiento, dicho de otra manera en la justicia, lo cura, lo
vuelve mejor.

3La comunidad es la inmunidad misma, la inmunidad que unifica, que hace la uni-
dad de la vida, el interiori vital de uno, de uno como el mismo. Inmunidad como comu-
nidad, co-inmunidad, como pudo decirlo Derrida.
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un cadaver esterilizado, inofensivo y disecable, al someter al bisturi a
una ciencia pura y a la vigilancia de unos ojos siempre atentos, verifica
y comprueba que el muerto esté muerto, realmente muerto, y que no
haya otra manera de pensar la muerte sino como aquella que excluye
completamente a la vida.

Ya lo he dicho: los doctores con batas blancas no paran de repetir, de
recrear de manera espectral el gesto purificador de los lavanderos que
blanquean las sabanas sucias, buscando reencontrar de esta manera el
blanco original, desinfectarse para restablecer la pureza o, en otros tér-
minos, restablecer la inmunidad de sus cuerpos, el médico y el politico.

(Qué quiere decir, desde entonces, restablecer la inmunidad, la pure-
za y la blancura de este cuerpo comunitario, sino conjurar a los fantas-
mas que lo acechan? Si la vida de la comunidad tuvo que constituirse
sacrificando en ella misma a la muerte, matando a la muerte, entonces
qué otra cosa podria significar el suefio de un lavado o blanqueamiento
absoluto sino alejar la mirada, voltear la mirada, es decir no querer ver
el gesto violento de matar a la muerte que constituyé de manera sacrifi-
cial la vida misma de la comunidad. ;Qué puede ser esta blancura, sino
una conjuracion supersticiosa contra toda infeccion de la vida misma,
de la ciencia médica y de su cuerpo? Una conjuracion de fantasmas que
acechan al cuerpo inmunitario de la ciencia, supersticion...

Sin embargo nosotros, en el fondo, no estamos tan alejados del exor-
cismo de Madame Drusse; es por el contrario muy familiar. Incluso el
profesor Helmer parece saberlo, €l que en uno de los primeros episodios
acusa a la adorable anciana de fingir, de ser una falsa mistica, una enfer-
ma imaginaria que engafia a los médicos al citar manuales de neurolo-
gia para llamar su atencion.

Como si el espiritismo no fuera entonces mas que una falsa copia,
un duplicado, un facsimil corrompido por la practica médica. Ya que
al disputar el lugar privilegiado de la salud ellos son mucho mas soli-
darios de lo que parecen: no solamente Madame Drusse sera invitada
a una reunion de la logia del Reino para aconsejar a los cofrades sobre
la manera de luchar contra lo demoniaco que se propaga en el hospi-
tal, sino que, por otra parte, esta loca Miss Marple de los espiritus, se
arroga la responsabilidad de remediar los males del Reino, a fin de
dulcificar y sanar “la herida” del hospital. En cuanto a la relacion es-
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pectral entre medicina y ocultismo sera no obstante el doctor Kroshej
quien hara la mejor réplica en respuesta a un colega que le pregunta si
tiene un minuto: “Imposible, hoy tengo que hacer un exorcismo y una
operacion”.

La supersticion parece entonces haber regresado al Royaume, donde,
si le creimos al prologo, la medicina pareceria sin embargo ya haber-
la desechado. Rechazada, renegada, repudiada, la supersticion regresa
como esos fantasmas que vuelven a exigir justicia. Justicia por una in-
tervencion quirurgica fallida —como la de Mona o la de Mary, de las
que se quiere borrar las huellas, pero también y sobre todo como jus-
ticia por la operacion archi-quirurgica que extirp6 del cuerpo del saber
cientifico al mal de la practicas animistas, de lo oculto, y que regresa a
acecharla con sus métodos impuros, a infectarla con sus exorcismos.
Una operacion archi-quirurgica que precede a la cirugia misma y que es
tan solo la repeticion mimética: operar para curar y sanar habra siempre
querido decir que la ciencia médica ya esta intervenida quirtirgicamente
para extirpar al mal que la amenaza, “todo aquello que no es la ciencia”.
La ciencia médica no es lo que es sino después de esta operacion y gra-
cias a ella, no antes ni a pesar de ella.

Si es asi el rechazo del reino, del reino de la ciencia, del reino como
ciencia, este rechazo no debe ser solo y simplemente comprendido
como rechazo de la muerte sino como un rechazo inapropiado de la di-
ferencia que lo constituye. Ya que el Royaume se funda en la exclusion
de esta diferencia a partir de la cual se constituye: se plantea, se confi-
gura en tanto que este rechazo. En otros términos, la ciencia esta, ya y
desde siempre, inscrita en esta exclusion que sin embargo ella quisiera
dominar, que suefia con poder producir mientras que ella no es mas que
un efecto de este reenvio diferencial y excluyente.

Mientras tanto el Reino, cada vez mas infectado, es examinado por
unos ojos maléficos: una mirada verduzca y temblorosa parece insi-
nuarse en cada pliegue de su cuerpo enfermo. Alguien o algo observa el
hospital. ;De quién son esos 0jos?, pregunta Madame Drusse al fantas-
ma de Mary, que no responde.

¥*
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Hay alguien en el Royaume que con la intencion de preservar y proteger
la ciencia no trata de vencer la infeccidn, sino por el contrario la alimen-
ta y la nutre con su propio cuerpo. Llegando a introducirla en ella. Se
trata del profesor Bondo, el patologo que lleva a cabo la autopsia, como
el momento supremo de la ciencia en la que la muerte es vista con sus
propios ojos (segun la etimologia de la palabra autopsia). Este anatomo-
patdlogo que declara a sus estudiantes que “el curso de nuestras vidas
esta escrito en el ADN [...] y que no hay nada que no pueda comprender-
se, nada que no puede verse a través de nuestros propios ojos”, y bien,
se hara trasplantar el higado enfermo de un muerto. Alguien comenta:
“El hombre que corta a los muertos tiene un pedazo de hombre muerto
en el vientre”.

Frente a un paciente afectado por un enorme hepatoma, un tumor
maligno del higado de dimensiones extraordinarias, Bondo trata de
convencer a la familia del moribundo para que autorice la autopsia des-
pués del deceso. Ya que, explica, él espera desde hace diez afios un caso
parecido para lograr sus investigaciones. La familia se niega y Bondo
esta desesperado. Después de haber intentado un ultimo recurso entre
sus colegas de la logia (“ayidenme a ayudar a la ciencia” dijo), €l pien-
sa, desde entonces, que ya que el paciente ha aceptado el trasplante de
organos, ¢l mismo podria hacerse trasplantar el higado enfermo en su
propio cuerpo. Al menos durante algunos minutos, justo el tiempo nece-
sario para poder declarar que el 6rgano es suyo, para que se convierta en
su propiedad. Sin embargo, algo no marcha bien y el hepatoma quedara
en su cuerpo mas tiempo. Sus condiciones fisicas van a empeorar pero
Bondo, orgulloso de haber hecho crecer en él el mas grande hepatoma
del mundo, rechazara un nuevo higado...

El hombre que corta a los muertos tiene un pedazo de hombre muerto
en su vientre. El cuerpo de Bondo se convierte en un verdadero labo-
ratorio de andlisis clinicos, el lugar por excelencia de la autopsia. Es él
mismo el que se convierte en el instrumento de su propia autopsia. Un
instrumento “auto-optico”, podriamos decir, para analizar mejor y dise-
car a la muerte, para poder separarla mejor de la vida. Bondo incorpora
en si mismo la infeccion de un cadaver para hacer triunfar la vida mis-
ma de la ciencia, la vida como ciencia o la ciencia como vida. Es decir,
su poder soberano sobre la muerte. Para coronar el suefio cientifico de
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una vida inmune contra la muerte, Bondo alberga en su interior este
elemento de muerte que la autopsia pretende aislar y neutralizar. Pero
este pedazo de muerte introducido y cultivado en el cuerpo, este tejido
necrotico, infiltrado en el corazén de la vida es también lo que infecta
y corre el riesgo de destruirla. La vida y la muerte parecen entonces
contaminarse, infectarse la una a la otra. Y desestabilizar la linea que
pretende separarlas, de la misma manera que ella pretende definir los
margenes y los contornos de la mirada de la “autdptica”.

El hombre que corta a los muertos tiene un pedazo de hombre muer-
to en el vientre. El hombre que hace las autopsias, aquel que mira con
sus propios ojos los cadaveres se convierte en un instrumento “auto-
autoptico”.

Pero si el cuerpo vivo del patdlogo se convierte en el cuerpo mismo
de la autopsia, de una autopsia de cuerpo vivo, ;qué pasa aqui con la
mirada médica?

Podriamos plantear la hipotesis de que lo que esta mirada ve, lo que
mira con sus propios ojos es finalmente la muerte, es decir la muerte
actuando en la vida. La muerte a la que, como dice Foucault, la medi-
cina, gracias a su mirada médica que acabo de calificar como autdptica,
comienza a pedirle cuentas a la vida, a pedirle cuentas por la vida. En
efecto, en Naissance de la clinique, Foucault nos dice que los médicos
han volteado los ojos siempre hacia la muerte ya que ella era “este he-
cho a partir del cual no hay ni vida ni enfermedad” (143). Con la muerte
no hay vida, no hay mas enfermedad. Y este presupuesto (de una muerte
que excluye la vida y la enfermedad), la experiencia clinica, nos dice
todavia Foucault, no ha sido capaz de ponerlas de nuevo en cuestion
antes de ese gran cambio de paradigma que representa la mirada anato-
mo-patologica. Entonces, antes de la practica médica de las autopsias,
a partir del siglo xix, es decir, antes del corte de los cadaveres. “Abre
algunos cadédveres, como decia Bichat: ‘veran enseguida desaparecer la
oscuridad que la sola observacion no habia podido disipar’” (149).

La gran revolucion médica del siglo xix, nos dice Foucault, esta
constituida por la teoria anatomo-clinica, es decir, por la medicina de
los tejidos y de los o6rganos que remplaza la medicina de los sintomas.
El sintoma debe ser ahora estudiado en profundidad, es necesario estu-
diarlo en el mismo cuerpo y la autopsia se convierte en un medio que
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permite descubrir la verdad de lo vivo. La medicina se dirige asi hacia
la muerte: Bichat definia incluso la vida misma como “conjunto de fun-
ciones que resisten a la muerte”. Es ahora a partir de la muerte cuando
se analiza, cuando se estudia la vida. Las autopsias, las disecciones de
cadaveres hechas inmediatamente después de la muerte permiten dis-
tinguir entre los procesos moérbidos y los procesos de direccion hacia
la muerte: la muerte no es mas una ruptura brusca, sino una desapari-
cion lenta y sucesiva de funciones vitales, que permite hacer aparecer
la brevedad de lo vivo. Ella (la muerte) se convierte en la condicién de
posibilidad del saber médico.

Entonces, Bichat escribe: “Abran algunos cadaveres. Ustedes, du-
rante veinte afios, de la mafiana a la noche, a los pies de la cama del
enfermo, habran tomado notas sobre las afecciones del corazon, de la
viscera gastrica, todo sera para ustedes confusion de los sintomas que,
sin relacionarse con nada, les ofreceran una serie de fendmenos inco-
herentes. Abran algunos cadaveres: veran desparecer la oscuridad que
la sola inspiracién no pudo haber disipado”. Foucault concluye: “La
noche viviente se disipa en la claridad de la muerte”.

Con el corte de los cadaveres, con el corte del saber de la muerte, la
mirada del saber médico cambia: A partir del siglo xix la medicina, apo-
yandose en el aparato técnico y conceptual de las autopsias, ve con los
ojos de la muerte, mira la muerte que trabaja la vida. La mirada médica
no es mas la de un ojo viviente, esta se convierte “en la mirada de un
0jo que ha visto la muerte”, “el gran ojo blanco que desenreda la vida”
(Foucault, Naissance de la clinique, 147). La muerte se convierte asi en
“la gran analista”, “que muestra las conexiones desplegandolas y hace
estallar las maravillas de la génesis en el rigor de la descomposicion”.

La muerte es de ahora en adelante lo que hace posible el analisis de
la enfermedad, es esta gran analista a la que la medicina exige la razon
de la vida y de la enfermedad: con Bichat y la practica de la autopsia la
mirada médica mira la vida a través del espejo de la muerte* (Foucault,
147).

4“El analisis de la enfermedad no puede hacerse sino desde el punto de vista de
la muerte —de esta muerte a la que la vida resiste por definicion. Bichat relativizo el
concepto de muerte, haciéndolo caer de este absoluto donde aparece como un aconteci-
miento indivisible, decisivo e irrecuperable: lo ha volatizado y repartido en la vida bajo
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Me pregunto a proposito de Bondo, del hombre que corta a los muertos
y que tiene un pedazo de hombre muerto dentro de si: si el cuerpo vi-
viente del patdlogo se convierte en el cuerpo mismo de la autopsia, de
una autopsia en el mismo cuerpo viviente, ;qué pasa aqui con la mirada
médica?

Hemos sugerido la hipotesis de que esta mirada que ve lo que mira
con sus propios 0jos, es finalmente la muerte, es decir la muerte actuan-
do en la vida. La muerte a la que, como dice Foucault, la medicina gra-
cias a su mirada médica que acabo de definir como autoptica empieza a
exigir cuentas de la vida y por la vida.

Pero podriamos también seguir otra pista decididamente més radical,
sobre la que nos habra puesto Jacques Derrida: la de la autoinmunidad.

Foucault mismo reconoce que antes del corte de los cadaveres, la muer-
te era percibida por la medicina como la gran amenaza frente a la cual
el médico no tenia ningtn poder, frente a la cual su mirada se detenia.
Deberiamos pensar aqui que la muerte que, como la hemos visto, cons-
tituye y hace posible la mirada médica, esta muerte que amenaza es pre-
cisamente lo que también salva. Ya que la vida y la muerte se contami-
nan, se infectan la una a la otra, y desestabilizan esta linea que pretende
separarlas asi como ella pretende definir los margenes y los contornos
de la mirada autoptica. Bondo, que ilustra la mirada autdptica por ex-
celencia, se ha convertido ahora en el cuerpo que al mismo tiempo aco-
ge la infeccion para estudiarla. Entonces, la mirada vital y objetiva de
la medicina que Bondo encarna, este ojo autoptico estad contaminado.
Todo pasa como si el ojo autoptico de la ciencia tuviera necesidad de la
muerte para constituirse en tanto que ojo viviente: la mirada médica, al
incorporar la muerte y la infeccion para estudiarlas mejor, se infecta, se
autoinfecta a través de lo que alimenta su vitalidad y su vigor.

A través del gesto de Bondo, la ciencia del Royaume parece estar en
peligro. “jLos médicos estan del lado bueno del bisturi y ahi se deben
quedar!”, protestara Helmer, al acusar a Bondo de poner en peligro la

la forma de muertes en detalle, muertes parciales, progresivas y muy lentas en concluir-
se mas alla de la misma muerte” (149).
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credibilidad misma de la profesion médica. El Royaume, infectado, no
sera mas el mismo. O mejor dicho serd el mismo como otro.

Vida como muerte, por lo tanto, el yo como otro: tal es, parece, el
punto ciego de la mirada autdptica, la vibrante mancha verduzca de los
ojos maléficos que nos vigilan en la disimetria absoluta e inapropiable
de una mirada que se hace imposible. En el corazén de nuestro ojo, otro
0jo —impropio, extrafo, inquietante— infecta nuestra vision, hacién-
dola sin embargo posible. La mirada del otro, del yo como otro, mira-
da de ese todo otro que somos nosotros mismos y que habita, acogido
como un virus infeccioso, nuestros propios 0jos.

Esta mirada de todo lo otro que ya nos ha mirado antes de que nues-
tra mirada se produzca y para que se produzca, puede llamarse una mi-
rada de muerte. Verra la morte e avra i tuoi occhi. “Vendra la muerte y
tendra tus 0jos”, como lo dice Cesar Pavesse.

Verra la morte e avra i tuoi occhi, ya que la muerte es siempre lo que
llega del otro, como otro, sea el otro en si, el yo como otro. La muerte es
siempre lo que trae la vida.

3*

Pero entonces estos ojos maléficos que nos analizan, inquietantes y ver-
duzcos son probablemente los nuestros. Es nuestra propia mirada la que
estd infectada, la que se autoinfecta, porque ya desde siempre esta in-
fectada por el otro en si. Somos nosotros el ojo monstruoso del Royau-
me, este 0jo que no mira y que no llegamos a ver ya que precede, mu-
cho antes que nosotros, nuestra vision misma. Este ojo infectado en el
corazén de nuestra mirada, esta marca verduzca que la mancha, que la
persigue, no es otra mas que la inscripcion indeleble e indescifrable del
signo inmemorial del otro, la marca desposeida de su infeccion. Como
una R rodeada de un circulo (®): marca del otro, desposeida y registra-
da por el otro que nos recuerda que ella estuvo ya ahi desde siempre.
Signo que marca la incisién y la inscripcion del otro en nosotros, antes
de nosotros.

Las puertas estan abiertas de ahora en adelante de par en par y el Ro-
yaume (como el royaume de no importa qué experiencia o qué texto) se
muestra vulnerable y revela una falta de poder en el corazon del poder:
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royaume sin soberano marcado por la memoria del otro, por la cicatriz
de una infeccidon que ya sucede siempre, cada vez que tiene lugar algo
como un royaume —por ejemplo, cada vez que la imagen es imagen,
cada vez que ella esta en su casa en su propio royaume.

El Royaume abre sus puertas de par en par hacia el interior, hacia ese
lugar desde donde se expande el contagio y donde se deposita la marca
misma de su exterioridad. El Royaume esté infectado, por lo tanto to-
dos los royaumes o todos los textos lo estan. Pero su enfermedad es el
sintoma de una sana vulnerabilidad, sana quiere decir patoldgica, sana
en cuanto patologica. Expuesto a la infeccion del otro —del mismo
como otro— como debe estarlo necesariamente: si un Royaume, sin
importar cudl sea, atin puede llegar, es solamente a condicion de que se
inscriba en la memoria misma de su vulnerabilidad constitutiva, de su
vocacion a la hospitalidad, en la repeticion o reinscripcion de la marca
del otro, desde siempre depositada y registrada en el corazon o en su
mismo reino.

A manera de dedicatoria, una ultima escena

Extraida de otra pelicula de Lars von Trier, Epidemic (1987), la escena
muestra esta inscripcion en el corazoén mismo del cuerpo filmico, esta
marca infecciosa del otro que acecha nuestra mirada autoptica. Epide-
mic esta construida alrededor de una doble narracidn, de una historia
inmersa en la otra: dos guionistas escriben el escenario para un film vy,
como una pelicula dentro de una pelicula, este escenario cobra cuer-
po al narrar como un médico, a partir de una epidemia, es empujado a
abandonar la seguridad de su pueblo y de su propia comunidad para
ir a curar a otras personas. Por lo tanto sera ¢l quien, sin saberlo, des-
encadenara la epidemia y llevara la muerte a aquellos a quienes quie-
re salvar. Este médico estad contaminado por su deseo de profilaxis, es
ciertamente la figura ejemplar de esta autoinmunidad de la que no nos
hemos ocupado aqui, pero el film hace también otra cosa: muestra la
autoinmunidad misma de las imagenes.

Los dos guionistas escriben la historia de una epidemia fatal que, al
final de la pelicula, se volvera realidad, es decir que pasara también so-
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bre el plano de la narracion primera, donde todos los personajes mueren
realmente. Y a la vez que escriben la historia, la epidemia se inscribe en
las imagenes mismas dentro del mismo film, como lo muestra el logo
rojo que esta marcado sobre la pelicula en tanto que signo de su propia
infeccion. En letras rojas, la palabra EPIDEMIC se imprime sobre el
carrete de la pelicula: la epidemia marca al film con su huella.

La infeccion se marca, y quedara marcada sobre las imagenes, produ-
ciendo —y he aqui el efecto autoinmune suplementario— la infeccion
misma del fi/m. Esta marca roja que imprime el carrete de la pelicula es
precisamente la inscripcion infectada e infectante en el corazon mismo
del cuerpo filmico. Ella es la que marca la infeccion en la historia y al mis-
mo tiempo la historia como infeccion. Las imagenes, en sintesis, se pro-
ducen autoinmunisandose, es decir dejandose infectar por ellas mismas.

El film queda asi infectado. El film, es decir la historia de un film
que narra la historia de una infeccion, se deja infectar por él mismo
como otro: se deja infectar por esta otra historia, esta historia otra que
es finalmente la misma. La misma infectada por la otra. La misma que se
autoinfecta.
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