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El ojo infecto de la televisión.
A propósito de Riget de Lars von Trier

Laura Odello

Riget, la serie de televisión de dos temporadas dirigida por Lars von Trier en-
tre 1994 y 1997, pone en escena un hospital acechado por fantasmas y una 
comunidad científica atrapada por sus propias supersticiones. Guiada por esta 
serie el artículo explora la contaminación de la mirada médica así como la 
contaminación de los ojos de los espectadores. Al reflexionar sobre la práctica 
de la autopsia, Foucault describió la mirada médica como ver la vida a través 
del espejo de la muerte, el “gran analista” que hace posible entender y describir 
la enfermedad. Pero es sobre todo la noción de Derrida de autoinmunidad la 
que permite pensar la mirada como algo que ya estaba permeada por otro ojo 
—un extranjero, un extraño, un elemento ominoso que infecta nuestra visión 
mientras que es, a su vez, su propia condición de posibilidad.

palabras clave: Lars von Trier, Riget, infección, muerte, Derrida.

Riget, the two-season television series directed by Lars von Trier between 
1994 and 1997, stages a hospital haunted by ghosts and a scientific community 
beset by its own superstitions. Guided by this series, the article explores the 
contamination of the medical gaze as well as the contamination of the behold-
ers’ eyes. Reflecting on the practice of autopsy, Foucault described the medical 
gaze as seeing life through the mirror of death, the “great analyst” that makes 
it possible to understand and describe illnesses. But it is above all Derrida’s 
notion of auto-immunity that allows us to think of the gaze as already pervaded 
by another eye—an alien, strange, and uncanny one, infecting our vision while 
also being its very condition of possibility.
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Laura Odello
Collége International de Philosophie, Paris

El ojo infecto de la televisión. 
A propósito de Riget de Lars von Trier1

Traducción: Esther Cohen y María Ordóñez Cruickshank

A modo de epígrafe dos escenas

La primera extraída de Quarantine 2: Terminal. Una película de terror 
realizada en el 2011 por John Pogue, que nos cuenta la historia de una 
epidemia en un aeropuerto, donde las personas se transforman en muer-
tos vivientes deseosos de sangre. Al final de la película, el único so-
breviviente será un joven muchacho que logra escapar de la terminal 
utilizando un túnel que puede recorrer gracias a la visión nocturna de 
su cámara de video. Habiendo salido al aire libre, abandona la cámara 
y se aleja sano y salvo. La cámara, fija en el suelo, continúa filmando. 
La imagen borrosa graba el paso de un gato contaminado, que se sa-
cude salpicando de este modo el objetivo. Este, rociado con el líquido 
infecto, recobra automáticamente un cuadro enfocado: al fondo de la 
imagen, la ciudad está de ahora en adelante perfectamente nítida. 

La segunda escena fue extraída de otra película de terror, Quaran-
tine, realizada en el 2008 por John Erick Dowdle. En pleno reportaje, 

1  [N. del Ed.] Riget (The Kingdom) es una miniserie de televisión dirigida por Lars 
von Trier, director y gionista danés quien fue uno de los creadores del manifiesto Dog-
ma 95. Entre su filmografía se encuentra Epidemic, Breaking the waves, Dancer en the 
dark y Dogville.
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Scott, un camarógrafo, se encuentra encerrado en un edificio que fue 
puesto en cuarentena debido a un virus extraño. Scott mata a un zombi 
golpeándolo con la cámara que continúa filmando la escena que noso-
tros mismos estamos observando. La cámara golpea al muerto varias 
veces, hasta rematarlo. A cada golpe, su ojo de vidrio se ensangrienta 
cada vez más. La mirada manchada de la cámara gira en círculos hasta 
hallar su reflejo en el espejo: ese ojo manchado, ensuciado con el líqui-
do infectado, esa mirada mancillada se mira a sí misma en el espejo. Se 
contempla como infectada antes de que Scott la limpie; como un par de 
anteojos salpicados por la explosión hematológica que nubla la visión.

Imagino estas dos escenas las como una especie de cuadro, cuyo tex-
to a continuación será un largo y sinuoso comentario. Ciertamente un 
análisis, pero siguiendo caminos desviados.

En efecto, ¿cuál es el problema que se plantea a partir de la imagen 
infectada?

“Es cuestión [...] del espacio, del lenguaje y de la muerte; es cuestión 
de la mirada” escribía Michel Foucault en su Naissance de la clinique 
(V).

El espacio será aquí el de un hospital. El lenguaje será el de la ciencia 
médica. Pero sobre todo, tratará sobre la mirada, la mirada puesta sobre 
la vida en tanto que acechada por la muerte. De la mirada, de la óptica 
o del ojo, de la autopsia por la cual la medicina, con sus propios ojos, 
con una visión propiamente médica, ha intentado encerrar y delimitar a 
la muerte, mientras que recurre a ella, para la vida, para salvar la vida, 
para hacer durar la vida. 

A fin de cuentas, será algo como la vida-muerte con lo que debere-
mos contar.



Fantasmas que gritan, ambulancias sin chofer que circulan con sus si-
renas resonantes, paredes que lloran sangre: esta es la decoración de 
Riget, literalmente le Royaume, miniserie de televisión que Lars Von 
Trier realizó en 1994 (primera temporada) y en 1997 (segunda tempo-
rada). Se dio a conocer como L’Hôpital et ses fantômes en las pantallas 
francesas. 
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El tema del Royaume es más o menos el siguiente: en el gran hos-
pital de Copenhague, verdadero templo de la ciencia médica, parece 
que algo misterioso sucede. Espíritus benignos y demonios diabólicos 
aparecen y regresan del pasado para atormentar el presente: historias 
de fantasmas errantes acompañan de este modo a intrigas amorosas, 
sesiones de espiritismo (inverosímiles) a operaciones quirúrgicas (vero-
símiles), embarazos monstruosos a trasplantes de órganos demenciales. 
Todo esto sucede con un estilo infeccioso, es una serie que te mantiene 
pegado a la pantalla de manera patológica y te crea una grave depen-
dencia televisual. Un soap opera (telenovela) que se sitúa entre el terror 
y el melodrama cómico, en el que aparece el mismo tema de la infec-
ción, o el de la contaminación epidémica entre el bien y el mal, la salud 
y la enfermedad, el mundo científico y el mundo oculto, el reino de los 
vivos y el de los muertos. 



Verdadero protagonista de la ficción, el Riget —nombre popular del 
Righospitalet, el Hospital Real de Copenhague— se presenta como un 
cuerpo inválido y agonizante, auscultado por la cámara que diagnostica 
sus secciones enfermas. Un escucha interno en el hospital-cuerpo, don-
de el ojo de Lars von Trier, y por lo tanto el nuestro, se tiñe de un color 
que se aproxima al sepia y que parece imitar una sonda endoscópica, 
que examina y explora las paredes internas del cuerpo. Las recámaras 
donde los enfermos guardan cama, los quirófanos, la morgue, así como 
los sótanos laberínticos, los elevadores, los corredores, los suelos y pa-
redes de esta gran catedral-nosocomio, pasan bajo el escáner fílmico 
como los miembros desgastados de un organismo que muere o de un 
zombi que cae en ruinas mientras se arrastra por inercia. 

La salud del hospital es precaria, su historial clínico se anuncia desde 
el prólogo que abre cada episodio, como si se tratara de una especie 
de anamnesis patológica: aquí se revelan los antecedentes históricos, 
las primicias de una enfermedad que anuncian desde un principio su 
rápido declive. El Riget fue construido en el sitio donde antes se en-
contraba un viejo estanque palustre, que utilizaban los tintoreros para 
blanquear sábanas percudidas por el tiempo: la voz en off relata la histo-
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ria y las imágenes circulan lentamente mostrando un pantano invadido 
por la bruma, telas extendidas o flotantes que se blanquean, lavanderos 
que enjuagan una y otra vez las sábanas blancas. Con la construcción 
del hospital, la medicina y la investigación científica disolvieron la 
bruma, los doctores con batas blancas remplazaron a los lavanderos:  
“[...] para culminar su trabajo, lo llamaron el Royaume. Eran los amos 
de la vida. La ignorancia y la superstición ya no perturbarían los ba-
luartes de la ciencia”. La voz continúa su relato mientras que la cámara 
se hunde lentamente bajo el agua, siguiendo el movimiento de un la-
vandero que sumerge una sábana en el pantano. “La arrogancia y el 
desdén de las fuerzas espirituales duraron quizás demasiado tiempo. 
Ahora es como si el frío y la humedad hubiesen regresado. Las señales 
de cansancio comienzan a mostrarse en el corazón de este edificio mo-
derno”. Mientras tanto, la cámara se desplaza, continúa su movimiento 
hasta mostrar el fondo oscuro del pantano y se detiene. La voz conclu-
ye: “Ningún ser viviente lo sospecha siquiera, pero las puertas del Ro-
yaume están a punto de abrirse de nuevo”. El sonido se vuelve aún más 
inquietante, dos manos salen del cieno y una cascada de sangre (a la 
manera de Kubrick) escurre por las grietas de una pared donde aparecen 
las letras de la palabra Riget, el Royaume. 



En suma, el hospital no tiene el aire de estar bien y el cuadro clínico no 
promete nada bueno si uno se remite al prólogo, que parece anunciar, en 
el Royaume, una crisis inflamatoria inminente.

De hecho, de entrada y sin espera, la intriga se prende y arde. Sigrid 
Drusse —una paciente hipocondriaca y espiritista— entra en contacto 
con el fantasma de una niña que murió en el hospital en 1919, la pe-
queña Mary, muerta por una dosis letal de cloro administrada por su 
padre —el doctor Aage Krüger—, quien quería deshacerse de su hija 
ilegítima. El fantasma de Mary, reviviendo una y otra vez, todos los 
días, su muerte sacrificial que nadie puede atestiguar, ronda el hospital 
en busca de justicia y de sepultura. Pasando del reino de los muertos al 
de los vivos, nos encontramos, hoy en día, en contraste, con una niña 
que nos recuerda la injustica cometida contra Mary: Mona sufrió daños 
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cerebrales irreparables debido al error del neurocirujano Stif Helmer, el 
arrogante vice-jefe de cirugía del hospital.

La intriga se vuelve más espesa y el hospital empeora su estado. El 
prólogo ya nos lo había prevenido. El Riget, verdadero mastodonte, 
yace sobre un pantano que fue desplazado, en el que un perjuicio que ha 
sido reprimido regresa para repetirse acechantemente, emerge desde el 
subsuelo para reclamar justicia. En el hospital, cada vez más enfermo, 
aparecen fisuras siniestras en las paredes, grietas que se abren en el piso 
y en la cañería, que comienzan a explotar por la presión del agua subte-
rránea que aflora de nuevo, turbia e impetuosa. El pantano se mueve y 
hace que tiemblen los cimientos del hospital. 

Hay algo putrefacto en el Royaume de Dinamarca. El Royaume, in-
festado de fantasmas, está infectado. 



La señora Drusse, luego de enterrar el cuerpo de Mary, decide exorci-
zar su fantasma, para darle el descanso eterno que merece. Convence a 
su hijo Bulder, camillero del Reino, así como al doctor Krogshøj, para 
que le ayuden a encerrar al fantasma de Mary en el mismo lugar donde 
murió, y que de esta manera pueda encontrar la luz. Los exorcismos 
comienzan utilizando raquetas de tenis a manera de crucifijo para con-
jurar a los fantasmas atemorizados, espíritus que se manifiestan como 
ectoplasma baboso…

Pero hasta los doctores deben enfrentar la infección. En el corazón de 
la Logia secreta y fraternal del Royaume, uno de los doctores advierte a 
sus colegas: “Una infección se abrió camino al interior del organismo”. 
Y, para poder salvarlo, los “glóbulos blancos”, es decir los médicos fie-
les a la ciencia, deben ayudarse entre sí con el fin de extirpar al mal que 
se presenta bajo muchos nombres, desde el naturismo a la homeopatía, 
desde la medicina alternativa a la necromancia…

La Logia de médicos se prepara, entonces, para luchar contra lo ocul-
to, las prácticas animistas y las supersticiones, “en resumen, todo aque-
llo que no es ciencia y que no tiene ningún sentido”. Los glóbulos blan-
cos, los doctores, bajo el candor sagrado de sus batas, deben cerrar los 
flancos para sanar la lesión del organismo enfermo: pero para lograrlo, 
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como le dice un doctor a sus compañeros de la Logia, primero hay que 
“confesar sus propias inclinaciones”, las tendencias que uno conlleva 
en sí, develar el germen de lo oculto en uno mismo para poder purgarse.

Someterse por lo tanto a un lavado desinfectante para purificarse. 
Los doctores en bata blanca no paran de repetir, de recrear de mane-
ra espectral, el gesto purificador de los lavanderos que blanquean las 
sábanas sucias, con el afán de encontrar el blanco original, restaurar 
la pureza o, en otros términos, restablecer la inmunidad de su cuerpo. 
Un cuerpo que, antes de ser médico, es decididamente y esencialmente 
político. No solo porque en la archisecreta logia del Royaume los mé-
dicos se protegen los unos a los otros intercambiándose favores, sino 
también y sobre todo porque debemos tomarnos en serio las palabras de 
los médicos del Royaume, particularmente las que el profesor Bondo, 
sin importar que tan caricaturesco y patético sea, dice a sus alumnos a lo 
largo del curso de patología: “No tomar en serio a la patología significa 
no tomarse la vida en serio”, afirma el patólogo, conmovido delante 
de un cadáver, delante de la generosidad extrema de un cuerpo que se 
ofrece en sacrificio por la ciencia, que se entrega a esta suprema y gran-
diosa comunidad, en la que acepta trabajar sin importar quién trabaje o 
se cure en el Royaume. La grandiosa comunidad de “la ciencia que nos 
pertenece a todos”. 



Debemos tomarnos en serio este discurso, pues es uno de los discursos 
filosóficos más poderosos de la tradición occidental, es aquel que cons-
truye una comunidad política al instituir una línea clara de demarcación 
que pretende separar y oponer la vida a la muerte. Aún mejor: identificar 
la vida como aquello que excluye, expulsa o veta a la muerte.2 Ya que 

2 No es casualidad que Platón, en la Política, no pare de convocar a lo largo del 
diálogo a la medicina, es decir, a una metáfora médica, para hablar del objeto mismo 
de lo político, a esta comunidad viva que se constituye al sanarse, al expulsar de ella 
misma las impurezas, así como (y aquí la metáfora) el médico cura la enfermedad, sana 
al cuerpo enfermo. Los que gobiernan, en efecto, gobiernan conformándose con un 
arte al igual que los médicos. Así como el médico, dice Platón, “no tiene ningún otro 
objetivo más que nuestro bien, el de nuestros cuerpos [agathoî toi tôn somatõn, el bien 
de los cuerpos], al hacerlos pasar de un estado peor a uno mejor” (Politique, 293b); de 
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la comunidad política es una comunidad viva, comunidad de los vivos 
reunidos en su seno, que están relacionados entre ellos por esta, que 
están sanos y salvos, protegidos, defendidos por ella. Inmunizados en 
ella y por ella.3 

La suprema y grandiosa comunidad se recoge y se reúne en ella y 
alrededor de ella misma, alrededor de su propia vida y vitalidad, justa y 
precisamente aquí, en el Royaume, en el corazón del reino de la ciencia. 
Esta ciencia que, como parece sugerir el profesor Bondo, se muestra 
seria frente a la muerte: la estudia, la descompone, la diseca en su ana-
tomía. La separa de la vida, la mantiene bien separada de ella y la obser-
va. La ciencia observa a la muerte con sus propios ojos (es más, esta es 
la etimología de la palabra autopsia: observar con sus propios ojos), la 
ciencia solo le cree a sus propios ojos, que son los más apropiados para 
vigilar a la muerte, para mantenerla siempre al servicio de la vida, para 
contenerla y mantenerla en el interior de un vaso de vidrio donde se le 
puede observar.

Insisto: realmente hay que tomarnos en serio las afirmaciones de 
Bondo acerca de la seriedad de la vida (“No tomar en serio a la patolo-
gía significa no tomarse la vida en serio”), acerca del destino grandioso 
y supremo de una comunidad científica cuyo saber significa el poder 
soberano sobre la muerte; el dominio soberano sobre la muerte; la cien-
cia es la vida, es el saber vital que domina a la muerte. Si combate a la 
superstición, al ocultismo y a la fe en lo paranormal, en los fantasmas 
y los muertos que regresan, si intenta protegerse, de indemnizarse de la 
infección de las artes ocultas que corren el riesgo de disgregar a la co-
munidad científica, la cofradía de los vivos y todas las otras logias de la 
racionalidad logocéntrica, es precisamente para conjurar su regreso, 
la resurrección de esta muerte que tuvo que expulsar para constituirse. 
Esta muerte que la patología de Bondo reduce al sacrificio supremo de 

la misma manera en la que un médico salva nuestro cuerpo curándolo, el que gobier-
na, el hombre político, salva nuestro cuerpo del Estado. A la vez que se inspira en el 
conocimiento, en el justo conocimiento, dicho de otra manera en la justicia, lo cura, lo 
vuelve mejor.

3 La comunidad es la inmunidad misma, la inmunidad que unifica, que hace la uni-
dad de la vida, el interiori vital de uno, de uno como el mismo. Inmunidad como comu-
nidad, co-inmunidad, como pudo decirlo Derrida.
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un cadáver esterilizado, inofensivo y disecable, al someter al bisturí a 
una ciencia pura y a la vigilancia de unos ojos siempre atentos, verifica 
y comprueba que el muerto esté muerto, realmente muerto, y que no 
haya otra manera de pensar la muerte sino como aquella que excluye 
completamente a la vida.

Ya lo he dicho: los doctores con batas blancas no paran de repetir, de 
recrear de manera espectral el gesto purificador de los lavanderos que 
blanquean las sábanas sucias, buscando reencontrar de esta manera el 
blanco original, desinfectarse para restablecer la pureza o, en otros tér-
minos, restablecer la inmunidad de sus cuerpos, el médico y el político. 

¿Qué quiere decir, desde entonces, restablecer la inmunidad, la pure-
za y la blancura de este cuerpo comunitario, sino conjurar a los fantas-
mas que lo acechan? Si la vida de la comunidad tuvo que constituirse 
sacrificando en ella misma a la muerte, matando a la muerte, entonces 
qué otra cosa podría significar el sueño de un lavado o blanqueamiento 
absoluto sino alejar la mirada, voltear la mirada, es decir no querer ver 
el gesto violento de matar a la muerte que constituyó de manera sacrifi-
cial la vida misma de la comunidad. ¿Qué puede ser esta blancura, sino 
una conjuración supersticiosa contra toda infección de la vida misma, 
de la ciencia médica y de su cuerpo? Una conjuración de fantasmas que 
acechan al cuerpo inmunitario de la ciencia, superstición…

Sin embargo nosotros, en el fondo, no estamos tan alejados del exor-
cismo de Madame Drusse; es por el contrario muy familiar. Incluso el 
profesor Helmer parece saberlo, él que en uno de los primeros episodios 
acusa a la adorable anciana de fingir, de ser una falsa mística, una enfer-
ma imaginaria que engaña a los médicos al citar manuales de neurolo-
gía para llamar su atención. 

Como si el espiritismo no fuera entonces más que una falsa copia, 
un duplicado, un facsímil corrompido por la práctica médica. Ya que 
al disputar el lugar privilegiado de la salud ellos son mucho más soli-
darios de lo que parecen: no solamente Madame Drusse será invitada 
a una reunión de la logia del Reino para aconsejar a los cofrades sobre 
la manera de luchar contra lo demoniaco que se propaga en el hospi-
tal, sino que, por otra parte, esta loca Miss Marple de los espíritus, se 
arroga la responsabilidad de remediar los males del Reino, a fin de 
dulcificar y sanar “la herida” del hospital. En cuanto a la relación es-
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pectral entre medicina y ocultismo será no obstante el doctor Kroshøj 
quien hará la mejor réplica en respuesta a un colega que le pregunta si 
tiene un minuto: “Imposible, hoy tengo que hacer un exorcismo y una 
operación”.

La superstición parece entonces haber regresado al Royaume, donde, 
si le creímos al prólogo, la medicina parecería sin embargo ya haber-
la desechado. Rechazada, renegada, repudiada, la superstición regresa 
como esos fantasmas que vuelven a exigir justicia. Justicia por una in-
tervención quirúrgica fallida —como la de Mona o la de Mary, de las 
que se quiere borrar las huellas, pero también y sobre todo como jus-
ticia por la operación archi-quirúrgica que extirpó del cuerpo del saber 
científico al mal de la prácticas animistas, de lo oculto, y que regresa a 
acecharla con sus métodos impuros, a infectarla con sus exorcismos. 
Una operación archi-quirúrgica que precede a la cirugía misma y que es 
tan solo la repetición mimética: operar para curar y sanar habrá siempre 
querido decir que la ciencia médica ya está intervenida quirúrgicamente 
para extirpar al mal que la amenaza, “todo aquello que no es la ciencia”. 
La ciencia médica no es lo que es sino después de esta operación y gra-
cias a ella, no antes ni a pesar de ella. 

Si es así el rechazo del reino, del reino de la ciencia, del reino como 
ciencia, este rechazo no debe ser solo y simplemente comprendido 
como rechazo de la muerte sino como un rechazo inapropiado de la di-
ferencia que lo constituye. Ya que el Royaume se funda en la exclusión 
de esta diferencia a partir de la cual se constituye: se plantea, se confi-
gura en tanto que este rechazo. En otros términos, la ciencia está, ya y 
desde siempre, inscrita en esta exclusión que sin embargo ella quisiera 
dominar, que sueña con poder producir mientras que ella no es más que 
un efecto de este reenvío diferencial y excluyente. 

Mientras tanto el Reino, cada vez más infectado, es examinado por 
unos ojos maléficos: una mirada verduzca y temblorosa parece insi-
nuarse en cada pliegue de su cuerpo enfermo. Alguien o algo observa el 
hospital. ¿De quién son esos ojos?, pregunta Madame Drusse al fantas-
ma de Mary, que no responde. 


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Hay alguien en el Royaume que con la intención de preservar y proteger 
la ciencia no trata de vencer la infección, sino por el contrario la alimen-
ta y la nutre con su propio cuerpo. Llegando a introducirla en ella. Se 
trata del profesor Bondo, el patólogo que lleva a cabo la autopsia, como 
el momento supremo de la ciencia en la que la muerte es vista con sus 
propios ojos (según la etimología de la palabra autopsia). Este anatomo-
patólogo que declara a sus estudiantes que “el curso de nuestras vidas 
está escrito en el adn […] y que no hay nada que no pueda comprender-
se, nada que no puede verse a través de nuestros propios ojos”, y bien, 
se hará trasplantar el hígado enfermo de un muerto. Alguien comenta: 
“El hombre que corta a los muertos tiene un pedazo de hombre muerto 
en el vientre”.

Frente a un paciente afectado por un enorme hepatoma, un tumor 
maligno del hígado de dimensiones extraordinarias, Bondo trata de 
convencer a la familia del moribundo para que autorice la autopsia des-
pués del deceso. Ya que, explica, él espera desde hace diez años un caso 
parecido para lograr sus investigaciones. La familia se niega y Bondo 
está desesperado. Después de haber intentado un último recurso entre 
sus colegas de la logia (“ayúdenme a ayudar a la ciencia” dijo), él pien-
sa, desde entonces, que ya que el paciente ha aceptado el trasplante de 
órganos, él mismo podría hacerse trasplantar el hígado enfermo en su 
propio cuerpo. Al menos durante algunos minutos, justo el tiempo nece-
sario para poder declarar que el órgano es suyo, para que se convierta en 
su propiedad. Sin embargo, algo no marcha bien y el hepatoma quedará 
en su cuerpo más tiempo. Sus condiciones físicas van a empeorar pero 
Bondo, orgulloso de haber hecho crecer en él el más grande hepatoma 
del mundo, rechazará un nuevo hígado…

El hombre que corta a los muertos tiene un pedazo de hombre muerto 
en su vientre. El cuerpo de Bondo se convierte en un verdadero labo-
ratorio de análisis clínicos, el lugar por excelencia de la autopsia. Es él 
mismo el que se convierte en el instrumento de su propia autopsia. Un 
instrumento “auto-óptico”, podríamos decir, para analizar mejor y dise-
car a la muerte, para poder separarla mejor de la vida. Bondo incorpora 
en sí mismo la infección de un cadáver para hacer triunfar la vida mis-
ma de la ciencia, la vida como ciencia o la ciencia como vida. Es decir, 
su poder soberano sobre la muerte. Para coronar el sueño científico de 
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una vida inmune contra la muerte, Bondo alberga en su interior este 
elemento de muerte que la autopsia pretende aislar y neutralizar. Pero 
este pedazo de muerte introducido y cultivado en el cuerpo, este tejido 
necrótico, infiltrado en el corazón de la vida es también lo que infecta 
y corre el riesgo de destruirla. La vida y la muerte parecen entonces 
contaminarse, infectarse la una a la otra. Y desestabilizar la línea que 
pretende separarlas, de la misma manera que ella pretende definir los 
márgenes y los contornos de la mirada de la “autóptica”. 

El hombre que corta a los muertos tiene un pedazo de hombre muer-
to en el vientre. El hombre que hace las autopsias, aquel que mira con 
sus propios ojos los cadáveres se convierte en un instrumento “auto-
autóptico”.

Pero si el cuerpo vivo del patólogo se convierte en el cuerpo mismo 
de la autopsia, de una autopsia de cuerpo vivo, ¿qué pasa aquí con la 
mirada médica?

Podríamos plantear la hipótesis de que lo que esta mirada ve, lo que 
mira con sus propios ojos es finalmente la muerte, es decir la muerte 
actuando en la vida. La muerte a la que, como dice Foucault, la medi-
cina, gracias a su mirada médica que acabo de calificar como autóptica, 
comienza a pedirle cuentas a la vida, a pedirle cuentas por la vida. En 
efecto, en Naissance de la clinique, Foucault nos dice que los médicos 
han volteado los ojos siempre hacia la muerte ya que ella era “este he-
cho a partir del cual no hay ni vida ni enfermedad” (143). Con la muerte 
no hay vida, no hay más enfermedad. Y este presupuesto (de una muerte 
que excluye la vida y la enfermedad), la experiencia clínica, nos dice 
todavía Foucault, no ha sido capaz de ponerlas de nuevo en cuestión 
antes de ese gran cambio de paradigma que representa la mirada anato-
mo-patológica. Entonces, antes de la práctica médica de las autopsias, 
a partir del siglo xix, es decir, antes del corte de los cadáveres. “Abre 
algunos cadáveres, como decía Bichat: ‘verán enseguida desaparecer la 
oscuridad que la sola observación no había podido disipar’ ” (149).

La gran revolución médica del siglo xix, nos dice Foucault, está 
constituida por la teoría anatomo-clínica, es decir, por la medicina de 
los tejidos y de los órganos que remplaza la medicina de los síntomas. 
El síntoma debe ser ahora estudiado en profundidad, es necesario estu-
diarlo en el mismo cuerpo y la autopsia se convierte en un medio que 
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permite descubrir la verdad de lo vivo. La medicina se dirige así hacia 
la muerte: Bichat definía incluso la vida misma como “conjunto de fun-
ciones que resisten a la muerte”. Es ahora a partir de la muerte cuando 
se analiza, cuando se estudia la vida. Las autopsias, las disecciones de 
cadáveres hechas inmediatamente después de la muerte permiten dis-
tinguir entre los procesos mórbidos y los procesos de dirección hacia 
la muerte: la muerte no es más una ruptura brusca, sino una desapari-
ción lenta y sucesiva de funciones vitales, que permite hacer aparecer 
la brevedad de lo vivo. Ella (la muerte) se convierte en la condición de 
posibilidad del saber médico.

Entonces, Bichat escribe: “Abran algunos cadáveres. Ustedes, du-
rante veinte años, de la mañana a la noche, a los pies de la cama del 
enfermo, habrán tomado notas sobre las afecciones del corazón, de la 
víscera gástrica, todo será para ustedes confusión de los síntomas que, 
sin relacionarse con nada, les ofrecerán una serie de fenómenos inco-
herentes. Abran algunos cadáveres: verán desparecer la oscuridad que 
la sola inspiración no pudo haber disipado”. Foucault concluye: “La 
noche viviente se disipa en la claridad de la muerte”. 

Con el corte de los cadáveres, con el corte del saber de la muerte, la 
mirada del saber médico cambia: A partir del siglo xix la medicina, apo-
yándose en el aparato técnico y conceptual de las autopsias, ve con los 
ojos de la muerte, mira la muerte que trabaja la vida. La mirada médica 
no es más la de un ojo viviente, esta se convierte “en la mirada de un 
ojo que ha visto la muerte”, “el gran ojo blanco que desenreda la vida” 
(Foucault, Naissance de la clinique, 147). La muerte se convierte así en 
“la gran analista”, “que muestra las conexiones desplegándolas y hace 
estallar las maravillas de la génesis en el rigor de la descomposición”. 

La muerte es de ahora en adelante lo que hace posible el análisis de 
la enfermedad, es esta gran analista a la que la medicina exige la razón 
de la vida y de la enfermedad: con Bichat y la práctica de la autopsia la 
mirada médica mira la vida a través del espejo de la muerte4 (Foucault, 
147).

4 “El análisis de la enfermedad no puede hacerse sino desde el punto de vista de 
la muerte —de esta muerte a la que la vida resiste por definición. Bichat relativizó el 
concepto de muerte, haciéndolo caer de este absoluto donde aparece como un aconteci-
miento indivisible, decisivo e irrecuperable: lo ha volatizado y repartido en la vida bajo 
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

Me pregunto a propósito de Bondo, del hombre que corta a los muertos 
y que tiene un pedazo de hombre muerto dentro de sí: si el cuerpo vi-
viente del patólogo se convierte en el cuerpo mismo de la autopsia, de 
una autopsia en el mismo cuerpo viviente, ¿qué pasa aquí con la mirada 
médica?

Hemos sugerido la hipótesis de que esta mirada que ve lo que mira 
con sus propios ojos, es finalmente la muerte, es decir la muerte actuan-
do en la vida. La muerte a la que, como dice Foucault, la medicina gra-
cias a su mirada médica que acabo de definir como autóptica empieza a 
exigir cuentas de la vida y por la vida. 

Pero podríamos también seguir otra pista decididamente más radical, 
sobre la que nos habrá puesto Jacques Derrida: la de la autoinmunidad. 

Foucault mismo reconoce que antes del corte de los cadáveres, la muer-
te era percibida por la medicina como la gran amenaza frente a la cual 
el médico no tenía ningún poder, frente a la cual su mirada se detenía. 
Deberíamos pensar aquí que la muerte que, como la hemos visto, cons-
tituye y hace posible la mirada médica, esta muerte que amenaza es pre-
cisamente lo que también salva. Ya que la vida y la muerte se contami-
nan, se infectan la una a la otra, y desestabilizan esta línea que pretende 
separarlas así como ella pretende definir los márgenes y los contornos 
de la mirada autóptica. Bondo, que ilustra la mirada autóptica por ex-
celencia, se ha convertido ahora en el cuerpo que al mismo tiempo aco-
ge la infección para estudiarla. Entonces, la mirada vital y objetiva de 
la medicina que Bondo encarna, este ojo autóptico está contaminado. 
Todo pasa como si el ojo autóptico de la ciencia tuviera necesidad de la 
muerte para constituirse en tanto que ojo viviente: la mirada médica, al 
incorporar la muerte y la infección para estudiarlas mejor, se infecta, se 
autoinfecta a través de lo que alimenta su vitalidad y su vigor. 

A través del gesto de Bondo, la ciencia del Royaume parece estar en 
peligro. “¡Los médicos están del lado bueno del bisturí y ahí se deben 
quedar!”, protestará Helmer, al acusar a Bondo de poner en peligro la 

la forma de muertes en detalle, muertes parciales, progresivas y muy lentas en concluir-
se más allá de la misma muerte” (149).
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credibilidad misma de la profesión médica. El Royaume, infectado, no 
será más el mismo. O mejor dicho será el mismo como otro. 

Vida como muerte, por lo tanto, el yo como otro: tal es, parece, el 
punto ciego de la mirada autóptica, la vibrante mancha verduzca de los 
ojos maléficos que nos vigilan en la disimetría absoluta e inapropiable 
de una mirada que se hace imposible. En el corazón de nuestro ojo, otro 
ojo —impropio, extraño, inquietante— infecta nuestra visión, hacién-
dola sin embargo posible. La mirada del otro, del yo como otro, mira-
da de ese todo otro que somos nosotros mismos y que habita, acogido 
como un virus infeccioso, nuestros propios ojos. 

Esta mirada de todo lo otro que ya nos ha mirado antes de que nues-
tra mirada se produzca y para que se produzca, puede llamarse una mi-
rada de muerte. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. “Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos”, como lo dice Cesar Pavesse. 

Verrá la morte e avrà i tuoi occhi, ya que la muerte es siempre lo que 
llega del otro, como otro, sea el otro en sí, el yo como otro. La muerte es 
siempre lo que trae la vida. 



Pero entonces estos ojos maléficos que nos analizan, inquietantes y ver-
duzcos son probablemente los nuestros. Es nuestra propia mirada la que 
está infectada, la que se autoinfecta, porque ya desde siempre está in-
fectada por el otro en sí. Somos nosotros el ojo monstruoso del Royau-
me, este ojo que no mira y que no llegamos a ver ya que precede, mu-
cho antes que nosotros, nuestra visión misma. Este ojo infectado en el 
corazón de nuestra mirada, esta marca verduzca que la mancha, que la 
persigue, no es otra más que la inscripción indeleble e indescifrable del 
signo inmemorial del otro, la marca desposeída de su infección. Como 
una R rodeada de un círculo (®): marca del otro, desposeída y registra-
da por el otro que nos recuerda que ella estuvo ya ahí desde siempre. 
Signo que marca la incisión y la inscripción del otro en nosotros, antes 
de nosotros. 

Las puertas están abiertas de ahora en adelante de par en par y el Ro-
yaume (como el royaume de no importa qué experiencia o qué texto) se 
muestra vulnerable y revela una falta de poder en el corazón del poder: 
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royaume sin soberano marcado por la memoria del otro, por la cicatriz 
de una infección que ya sucede siempre, cada vez que tiene lugar algo 
como un royaume —por ejemplo, cada vez que la imagen es imagen, 
cada vez que ella está en su casa en su propio royaume. 

El Royaume abre sus puertas de par en par hacia el interior, hacia ese 
lugar desde donde se expande el contagio y donde se deposita la marca 
misma de su exterioridad. El Royaume está infectado, por lo tanto to-
dos los royaumes o todos los textos lo están. Pero su enfermedad es el 
síntoma de una sana vulnerabilidad, sana quiere decir patológica, sana 
en cuanto patológica. Expuesto a la infección del otro —del mismo 
como otro— como debe estarlo necesariamente: si un Royaume, sin 
importar cuál sea, aún puede llegar, es solamente a condición de que se 
inscriba en la memoria misma de su vulnerabilidad constitutiva, de su 
vocación a la hospitalidad, en la repetición o reinscripción de la marca 
del otro, desde siempre depositada y registrada en el corazón o en su 
mismo reino.

A manera de dedicatoria, una última escena

Extraída de otra película de Lars von Trier, Epidemic (1987), la escena 
muestra esta inscripción en el corazón mismo del cuerpo fílmico, esta 
marca infecciosa del otro que acecha nuestra mirada autóptica. Epide-
mic está construida alrededor de una doble narración, de una historia 
inmersa en la otra: dos guionistas escriben el escenario para un film y, 
como una película dentro de una película, este escenario cobra cuer-
po al narrar cómo un médico, a partir de una epidemia, es empujado a 
abandonar la seguridad de su pueblo y de su propia comunidad para 
ir a curar a otras personas. Por lo tanto será él quien, sin saberlo, des-
encadenará la epidemia y llevará la muerte a aquellos a quienes quie-
re salvar. Este médico está contaminado por su deseo de profilaxis, es 
ciertamente la figura ejemplar de esta autoinmunidad de la que no nos 
hemos ocupado aquí, pero el film hace también otra cosa: muestra la 
autoinmunidad misma de las imágenes. 

Los dos guionistas escriben la historia de una epidemia fatal que, al 
final de la película, se volverá realidad, es decir que pasará también so-
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bre el plano de la narración primera, donde todos los personajes mueren 
realmente. Y a la vez que escriben la historia, la epidemia se inscribe en 
las imágenes mismas dentro del mismo film, como lo muestra el logo 
rojo que está marcado sobre la película en tanto que signo de su propia 
infección. En letras rojas, la palabra EPIDEMIC se imprime sobre el 
carrete de la película: la epidemia marca al film con su huella. 

La infección se marca, y quedará marcada sobre las imágenes, produ-
ciendo ―y he aquí el efecto autoinmune suplementario― la infección 
misma del film. Esta marca roja que imprime el carrete de la película es 
precisamente la inscripción infectada e infectante en el corazón mismo 
del cuerpo fílmico. Ella es la que marca la infección en la historia y al mis-
mo tiempo la historia como infección. Las imágenes, en síntesis, se pro-
ducen autoinmunisándose, es decir dejándose infectar por ellas mismas. 

El film queda así infectado. El film, es decir la historia de un film 
que narra la historia de una infección, se deja infectar por él mismo 
como otro: se deja infectar por esta otra historia, esta historia otra que 
es finalmente la misma. La misma infectada por la otra. La misma que se 
autoinfecta.
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