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Los detectives salvajes: figuras, cesuras, retornos

Eugenio Santangelo

En este artículo se propone una lectura de Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño (1998) a partir del análisis de algunos procesos de intempestividad y 
espectralidad que atraviesan, fisuran y cada vez interrumpen la multiplicidad 
de relatos de la novela. Concentramos la atención en un gesto, el de la poeta 
Cesárea Tinajero, uno de los personajes clave del libro, para ver cómo se des-
prende, de manera genealógica, la investigación bolañiana sobre los márgenes 
de la historia y sus fantasmas. Cesárea deja el Distrito Federal, deja a los es-
tridentistas y a la Revolución mexicana y vuelve al desierto de Sonora. Nos 
importan los diferenciales de tiempo: los de un gesto pasado que sigue irrum-
piendo en un presente que lo narra. Finalmente, se intenta pensar este retorno 
dialéctico y anacrónico, así como ese desierto, como pre-figuración del lugar 
donde Bolaño, en su última, póstuma novela (2666) hizo refluir el horror de un 
siglo entero: santa Teresa, re-inscripción de Ciudad Juárez y de su feminicidio 
imparable.

Palabras clave: Roberto Bolaño, espectralidad, anacronismo, femini
cidio, 2666.

In this article we propose a reading of The Savage Detectives by Roberto Bo-
laño (1998) through the analysis of some processes of untimeliness and spec-
trality that cross, fissure and increasingly disrupt the multiplicity of narratives 
in the novel. We focus attention on a gesture, that of the poet Cesarea Tinajero, 
one of the book’s key characters, to see how Bolaño’s research on the margins 
of history and its ghosts develops out of it in genealogical way. Cesarea leaves 
Distrito Federal, leaves the estridentistas and the Mexican Revolution and re-
turns to the Sonoran Desert. We are interested in differentials of time: those of 
a past gesture that continues interrupting a present that narrates it. Finally, we 
attempt to think about this dialectical and anachronistic return, as well as that 
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desert, as a prefiguration of the place where Bolaño, in his last, posthumous 
novel (2666), made the horror of an entire century reflux: Santa Teresa, re-
inscription of Ciudad Juárez and its unstoppable femicide.

Keywords: Roberto Bolaño, spectrality, anachronism, feminicide, 2666.
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1. Al margen de las búsquedas

Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento. 
Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar sólo encon-
traba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto 
(Bolaño, Tres, 92).

Al abrir un libro de Roberto Bolaño, el lector se sumerge en esta cons-
telación de figuras: una llamada al movimiento, entre sueño y despertar; 
una urgencia que desune el tiempo; un detective escarbando entre rui-
nas; el humo del asalto que nos remite a más voces: a ciertos fantasmas 
que provocan un pliegue del fragmento y le ordenan recomenzar, como 
en un eco y un retorno, una re-escritura, como podría ser —arbitraria-
mente— esta: “Al llegar sólo encontraba a un viejo detective escarban-
do en las ruinas humeantes del asalto. Cuando despertaba una voz me 
ordenaba que me pusiera en movimiento. Rápido, Bolaño, no hay tiem-
po que perder”. En este pliegue, quien vuelve a hablar es el lector, tal 
vez. U otro personaje. Bolaño: una segunda persona con quien compar-
tir la precipitación del despertar entre ruinas.

Movimiento escritural e inscripción de la lectura configuran así un 
continuo trabajo de búsqueda y escucha, un rodeo de voces y una plu-
ralización de espejos. Si buscar quizás sea el verbo clave en el escritor 
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chileno, la investigación del detective se hace infinita, puesto que, bor-
gianamente, a cada llegada no encontrará sino a otro detective y más 
ruinas. Y en un mundo quebrado, en una historia de devastaciones, es 
esencial que haya más de un detective, asediado por más de un fantas-
ma, para que la búsqueda —común, porque múltiple— no reproduzca 
el asalto que intenta investigar. La pesquisa intentará no terminar nun-
ca: su valor consiste en partir cada vez de la derrota.

Me interesa intentar desplegar estos procesos a partir de una (famosa 
y precozmente canonizada) novela de Bolaño: Los detectives salvajes 
(1998), ya que en su misma forma nos pone frente al constante peligro 
de reducir las búsquedas a una Búsqueda. Aunque parodiada, la perpe-
tuación de la mayúscula interpela al lector, volviéndolo cada vez cóm-
plice de un cierto fantasma de la reducción de lo heterogéneo, esto es, 
de una cierta violencia, inherente a lo narrativo y a la búsqueda de una 
Trama: la que siempre implica olvido.

Lo espectral de lo excluido que regresa: ser obligados a resumir las 
intrigas del libro, aunque se use el plural, nos pone ya de entrada frente 
a este retorno; tal vez porque es lo más importante de la novela. Resu-
mamos, pues, con la ayuda de la contraportada de Anagrama:

Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar 
las huellas de Cesárea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en 
México en los años inmediatamente posteriores a la Revolución, y esa 
búsqueda —el viaje y sus consecuencias— se prolonga durante veinte 
años, desde 1976 hasta 1996, el tiempo canónico de cualquier errancia, 
bifurcándose a través de múltiples personajes y continentes.

Es una buena síntesis. Añadamos: la primera y la tercera parte de la 
novela son entregadas a la voz narrativa y escritural del diario del joven 
poeta García Madero, cortado en dos por la mano de un investigador 
implícito. De esta manera, el relato de aprendizaje y des-aprendizaje en 
el viaje abre y cierra la novela; intenta contener las pesquisas centrales 
(las de Belano y Lima) dentro de la primera (la de Cesárea) y así parece 
formar (Bildung), dar forma (paródica) y tal vez originar la explosión 
narrativa de la segunda parte. En esta, junto con un entrevistador ocul-
to, buscamos a Belano y Lima por cuatro continentes, interpelando a 
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múltiples testigos que toman la palabra haciéndola divagar entre mu-
chas otras historias. Ahora bien, el problema al que nos enfrentamos 
es que en Bolaño el mismo acto de narrar constituye ya una búsqueda-
investigación: una puesta en movimiento, un devenir-detective, un hur-
gar entre ruinas. Definir a Belano y Lima como los detectives salvajes, 
excluye a todos los narradores —y son muchos— concentrándose en 
el objeto de nuestra búsqueda. Y ello, aunque desde el principio quede 
claro que los dos poetas, fundadores en la década de 1970 de una van-
guardia “realvisceralista”, no son sino objetos difuminados, que apare-
cen y desaparecen de continuo. Es difícil hasta definirlos personajes. 
Como Cesárea Tinajero en los años veinte, éstos parten, huyen, se fugan 
de nuestras investigaciones, pero luego vuelven cada vez. Interpelados, 
retornan, sí, mas retornan como espectros; cuando parecemos por fin 
encontrarlos, sujetarlos, se petrifican, literalmente: se inmovilizan. Fan-
tasmas, zombis, espantapájaros, robot, extraterrestres, elefantes: así es 
como aparecen de improviso, viniendo del pasado y del futuro. La petri-
ficación es un espejo y, a un tiempo, una resistencia frente a la —siempre 
posible— cosificación de la búsqueda, del otro buscado. Reduciendo la 
novela a la investigación de Belano y Lima (genitivo objetivo) estamos 
reproduciendo la violencia de la Trama (la de la Historia). Y es inevita-
ble: la novela lo provoca, es una de las experiencias (terribles y críticas) 
de su lectura; inducir la reducción para que nos asalten nuestras mismas 
exclusiones: las voces que los narradores dejan resonar.

Lejos de con-centrar las pesquisas, Los detectives salvajes narra en 
cambio sus continuas interrupciones: el devenir-detectives de una co-
ralidad quebrada de personajes, que asisten al retorno de tramas silen-
ciadas y así, de una manera u otra, las testimonian, calándose en las 
cesuras de su mismo narrar.

De manera aparentemente contradictoria, me enfocaré, aún sugirien-
do sus constelaciones, en una búsqueda: la “primera”, la investigación 
sobre Cesárea Tinajero y, en particular, en un gesto; para ver cómo de 
éste se desprende la investigación bolañiana sobre los márgenes de la 
historia y sus fantasmas. Cesárea deja el Distrito Federal, deja a los es-
tridentistas y vuelve al desierto de Sonora. Me interesan los diferencia-
les de tiempo: los de un gesto pasado que sigue irrumpiendo en un pre-
sente que lo narra. Pensar, luego, este retorno dialéctico y anacrónico y 
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ese desierto como pre-figuración del lugar donde Bolaño, en su última, 
póstuma novela (2666) hizo refluir el horror de un siglo entero: Santa 
Teresa, re-inscripción de Ciudad Juárez y de su feminicidio imparable.

2. Irrupción anacrónica y acontecer espectral

como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torci-
da, o peor aún, como si alguien, Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado 
la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los días. E incluso 
cabía una opción peor: que Cesárea hubiera torcido la realidad conscien-
temente (LDS, 595).

Si los personajes de la segunda parte parecen no querer ocuparse en 
lo más mínimo de Cesárea Tinajero, la novela se preocupa de insistir en 
sus reapariciones en el relato de Amadeo Salvatierra, el único que, frag-
mentado y cada vez diferido, sigue retornando, interrumpiendo la crono-
logía de las entrevistas. La narración del viejo ex-estridentista —ahora 
escribano— traza un vector que vincula la primera con la tercera parte, 
atravesando la segunda (abriéndola y cerrándola): así, el recuerdo de 
Cesárea, aún quedándose en aquel enero de 1976, mientras el tiempo 
avanza y la deja atrás, continúa obsesionando al lector, y su imagen se 
sobrepone a las irrupciones por el mundo de Belano y Lima. Lo que le 
acontece a Amadeo, mientras intenta narrar a Cesárea como síntoma 
de una disrupción en la historia del estridentismo (y de la Revolución 
mexicana), tal vez nos ayude a esclarecer uno de los procesos de intem-
pestividad que afectan a cada uno de los relatos de la novela.

Y entonces uno de ellos dijo señor Salvatierra, queríamos hablar de Ce-
sárea Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca. Pinches mucha-
chos. Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos po-
día empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podía 
proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera iniciado él. Y cuan-
do nombraron a Cesárea yo levanté la vista y los miré como si los viera a 
través de una cortina de gasa, gasa hospitalaria para ser más precisos, y 
les dije no me llamen señor, muchachos, llámenme Amadeo como mis 
amigos (LDS, 142).
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El re-aparecer desapareciendo de Cesárea, Belano y Lima, desde un 
margen de alteridad, avía y a la vez desencaja las narraciones. “Llámen-
me Amadeo” equivale a una defensa inefectiva del tipo: yo soy Amadeo. 
Es como querer sujetarse al lenguaje para reposicionarse, para reencon-
trar un presente y un yo, un aquí, justo cuando empiezan a declinar. Se 
abre una crisis, pues, por el aflorar mismo del discurso: tomar la palabra 
(como suele decirse), re-activar la memoria (oír nombrar a Cesárea), 
comporta un peligro de de-subjetivación que se vuelve uno de los moto-
res narrativos de la novela. En efecto, ¿cómo asegurar la posición de un 
“yo” frente a un “tú” que no sólo se desdobla en una pareja de interco-
nectados sonámbulos, sino que se ve a través de una gasa hospitalaria? 
Los detectives salvajes, en su repetido movimiento de interpelación, 
parece jugar con la etimología de la palabra “instancia” (estar encima; 
de allí: pedir con insistencia): el nombre de Cesárea es evocado y de 
repente conjurado; empieza ya a apremiar, urge desde el abismo de la 
memoria, desde la inminencia de una venida, desde lo que Derrida ha 
descrito como el re-venir del revenant (Derrida, Espectros de Marx…). 
Habría que leer las digresiones de la novela a la letra, esto es, como un 
alejamiento, una fuga, un repliegue provocados por una fractura inespe-
rada. Amadeo se encuentra in-sistiendo sobre un fantasma frente a otros 
fantasmas, se expone a sí mismo también como sobre-viviente. Y es 
así como se inaugura e interrumpe el relato, bisagra de temporalidades 
heterogéneas (incluso un poco borrachas, como es obvio):

Luego levanté la mano y antes de que me contestaran les serví más mez-
cal Los Suicidas y luego me senté en el borde del sillón y en las meras 
nalgas sentí, lo juro, como si me hubiera sentado en el borde de una hoja 
de afeitar (LDS, 163).

La instancia narrativa es así un límite, un riesgo y un umbral. Tal vez 
no sea casualidad que el movimiento fundado por Bolaño y el poeta 
Mario Santiago en los años setenta se llamara infrarrealismo. Entre-
tenerse con espectros, aprendimos de Derrida, comporta una responsa-
bilidad no reductible a un cálculo de estricta localización del pasado, 
puesto que lo que ha sido cada vez vuelve, por última, por primera vez. 
Los detectives salvajes hace de esta experiencia una pluralidad de re-
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laciones disyuntivas, de retornos que piden narración, a los que se les 
promete narración, que no se logran narrar. La entrevista al viejo poeta 
de vanguardia redobla este esfuerzo, repercute esta cesura. La que lee-
mos es, en efecto, una meta-entrevista: interrogamos a Amadeo sobre la 
conversación que tuvo con Belano y Lima, presumiblemente poco antes 
de la huida con la que acaba la primera parte. El lector detective (o el 
entrevistador al que él se sobrepone) repite el lugar de escucha de los 
dos poetas: se desliza detrás de la gasa; así como Belano y Lima reite-
ran la condición espectral de Cesárea.

Aquí está, dije, mi vida y de paso lo único que queda de la vida de Ce-
sárea Tinajero. Y entonces ellos, en vez de lanzarse avorazados sobre 
el archivador a revolver entre los papeles, aquí está lo curioso, señores, 
se mantuvieron impertérritos y me preguntaron si escribía cartas de 
amor. De todo, muchachos, les dije dejando el archivador en el suelo 
(LDS, 201).

A lo largo de la novela estaremos esperando el único poema de Ce-
sárea. Amadeo lo conserva; por fin lo encuentra. No obstante, “lo cu-
rioso” es que a Belano y Lima parece interesarles más el ahora y el 
aquí de quien relatará el tiempo al revés. El aplazamiento de la novela 
no es un simple dispositivo de suspenso irónico; es el motor digresivo 
que exhibe una manera de leer (o de des-leer). La desviación de la 
revelación del poema de Cesárea, de su desencanto jocoso respecto 
a la trayectoria del estridentismo (“¿decepcionante, no?”, LDS, 375), 
es una manera para montarlo, re-leerlo en el presente de escribano de 
Amadeo, así como en el de la subjetividad post-estatal de los realvis-
ceralistas que lo entrevistan. Así, hacer irrumpir la vanguardia estri-
dentista en los años setenta —frente a una generación que asiste a la 
caída de las revoluciones latinoamericanas de liberación nacional, sin 
casi haber tenido tiempo de participar en sus proyectos, aunque sí de 
experimentar, como Bolaño, su duelo improviso— significa re-leer y 
renarrar una fisura en el pasado que a su vez disgrega un presente ya 
desajustado: en el olvido al que los mismos (muy ex) estridentistas tie-
nen a Cesárea y Amadeo se entrevé una genealogía crítica de exclusión 
y sucesiva desaparición, un límite deconstructivo que asedia y agrieta 
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lo que tanto obsesionaba a Bolaño (y a Belano y Lima), esto es, la colu-
sión y complicidad de la ciudad letrada con el poder y con el proyecto 
de Estado-nación.

Me parece productivo relacionar estos movimientos con el trabajo de 
Didi-Huberman sobre el anacronismo de las imágenes, puesto que per-
mite pensar, vía Walter Benjamin, temporalidades discontinuas a par-
tir de un montaje figural. Según Didi-Huberman, en efecto, la imagen 
“como concepto operatorio y no como simple soporte de la iconogra-
fía” (Ante el tiempo…, 71) impone a la historia la consideración, episte-
mológicamente disruptiva, de un tiempo múltiple, revertido, no lineal: 
heterogéneo. Sobredeterminación de tiempos, cristalización compleja 
de una “polirritmia” que siempre queda por reactivar, la imagen pide 
un trabajo dialéctico desde la disposición de un presente que asiste a 
su retorno: “ante una imagen —tan reciente, tan contemporánea como 
sea—, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen 
solo deviene pensable en una construcción de la memoria, cuando no de 
la obsesión” (32). La repetición obsesiva, pulsante de la anacronía en 
la imagen y desde el ahora que la dialectiza, es condición de una nue-
va constelación espuria entre un más-que-pasado excedente y un más-
que-presente discordante: “un choque, un desgarramiento del velo, una 
irrupción o aparición del tiempo” (43). El anacronismo despliega aquí 
una arqueología de lo imaginario, que hace surgir en el mismo proceso 
histórico la experiencia clave de lo Unheimlich del que escribió Freud: 
extraña familiaridad del pasado, algo que rehuye la simbolización y, 
removido, vuelve como espectro, no amenazando con una diferencia 
distintiva y, por lo mismo, apaciguadora —la de un sujeto frente a un 
otro localizado, o la de un presente más o menos estable frente a un 
pasado separado y distanciado— sino poniéndose en tanto interrupción 
de la identidad a sí del sujeto y del tiempo, como el suplemento de 
cualquier identificación o sujeción identificadora, algo que sobra, que 
desborda, no se fija, rompe la representación y se abre a una condición 
de inminencia.

Horacio Legrás, entre otros, ha reflexionado sobre una fractura en 
la idea misma de la literatura latinoamericana como dispositivo de (su-
puesta) universalidad que pretende traducir unas singularidades intrata-
bles, mientras el “origen” de la realidad histórica irrumpe como una falla 
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y desajusta las formas de simbolización que intentan cubrirla, haciendo 
que esas mismas formas de intraducibilidad se vuelvan su principal su-
jeto. Legrás rediscute estos procesos a partir de un marco postcolonial, 
en el momento en que la literatura como institución moderna de poder 
social se encuentra en la inevitable condición de traducir una realidad 
ajena en una forma (la novela, por ejemplo) que no le pertenece:

In a post-colonial context, the fissure that separates work from origin 
[lived reality] is never closed, and its existence is so notorious that it of-
ten ends up as the subject of the world. Here lies the explanation for the 
fact that all essential concepts of Latin American cultural criticism [...] 
underline, with different intonations, the fissured self of Latin American 
culture as its ineluctable condition of possibility (Literature and subjec-
tion…, 6). 

La literatura se encontrará luego estructuralmente implicada, desde 
las independencias, en los proyectos para elaborar la esencia de lo na-
cional en los Estados latinoamericanos, mediante un concepto de cultu-
ra que traduzca y a la vez co-opte a las formas populares y subalternas. 
Desde entonces, la ideología de la traducibilidad de la experiencia, “the 
transparent translation of any location” (8), como forma privilegiada 
de imperialismo epistemológico, ha resistido, según Legrás, a todos los 
ataques desmistificadores del siglo, mientras que a cada movimiento de 
sujeción a la representación corresponde una resistencia de lo Real (en 
sentido lacaniano) que la fisura.

Son estas resistencias irrepresentables las que en Bolaño se agitan 
de continuo, en el marco de un sabotaje crítico de la imbricación entre 
literatura, marginalidad y dispositivos de traducción. Volvamos a —o 
avancemos hacia— la imagen del cuarto de Cesárea.

La pobreza y el abandono de la calle Rubén Darío se le derrumbaron enci-
ma como una amenaza de muerte. [...] El cuarto era la prueba feroz de la 
distancia casi insalvable que mediaba entre ella y su amiga. Cuando le 
preguntó a Cesárea para qué necesitaba un cuchillo, ésta le contestó que 
estaba amenazada de muerte y luego se rió, una risa, recuerda la maestra, 
que traspasó las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar 
a la calle, en donde murió. En ese momento a la maestra le pareció que 
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caía sobre la calle Rubén Darío un silencio repentino, perfectamente tra-
mado, el volumen de las radios bajó, el parloteo de los vivos se apagó de 
pronto y sólo quedó la voz de Cesárea (LDS, 595-596).

Lo que pasa frente a Cesárea, lo que se paraliza y desplaza es un sín-
toma que se repite —aunque de manera singular— casi en cada relato 
frente a Belano y Lima. Como si los dos detectives siguieran infestados 
por ella. Algo empieza a no funcionar: el relato, las pre-comprensiones, 
lo real, la representación, el sujeto: la lectura. Algo se inclina, amenaza, 
algo interrumpe la traducción —sólo queda la risa, la voz, el murmullo. 
Amadeo no pudo ver a Cesárea en su cuarto de Santa Teresa; sin em-
bargo, es esta risa la que aflorará descomponiendo sus presentes (el del 
recuerdo y el de la narración). Es por esto que, irónicamente, se define a 
sí mismo como una Casandra del pasado: “y así como hay mujeres que 
ven el futuro, yo veo el pasado” (LDS, 242). ¿Qué significará este ver 
el pasado, sino abrirlo a una inminencia en el ahora disjunto, extraño y 
familiar, repetido y diferente, promesa de futuro?

Me interesa así proponer una relectura de las tramas de Bolaño a 
partir de un montaje figural, así como lo sugiere Didi-Huberman, y re-
actualizar también las importantes reflexiones de Auerbach sobre la 
exégesis de la figura medieval. Fundamental se vuelve, en este sentido, 
la emergencia sintomática de unas imágenes que interrumpen esa mis-
ma traducción de la que habla Legrás: “Lo que la imagen-síntoma inte-
rrumpe”, escribe Didi-Huberman, “no es otra cosa que el curso normal 
de la representación” (Ante el tiempo…, 63). Y luego el montaje, como 
poética de la memoria: “es decir, [...] una organización impura, [...] —no 
científic[a]— del saber” (59). Lo que la novela nos invita a hacer es po-
ner en relación, acercar, trazar estelas o de repente separar, oponer, ope-
rar un montaje de tales eventos críticos e intempestivos, construir una 
constelación figural para que cada evento no se concluya o cierre en el 
otro, sino que siga abierto, en estado de inminencia. Si hablo de figura, 
a través de Auerbach, queda claro que no se tratará ya de una plenitud 
y definitividad teológica, sino del espacio para re-pensar críticamente 
las historias que se enredan en las novelas de Bolaño a partir de lo que 
les falta, por lo que ha caído y, en ruina, sigue llamando para su reac-
tivación en un presente urgente. Las figuras que se (des)encuentran lo 
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hacen en el lugar mismo de la inyunción que le viene a cada una de una 
alteridad irreductible: la relación disyuntiva —una fisura relacional— 
imbrica entre sí dos o más momentos infestados, ladeados, entre los 
cuales la memoria se configura como montaje de la experiencia de un 
pasado por venir”.1

Al principio de la segunda parte de la novela, Fabio Ernesto Logia-
como relata su encuentro con unos poetas realviscerales en ocasión 
de una entrevista que le piden para una prestigiosa revista: “El tema: 
la salud de la nueva poesía latinoamericana. Buen tema” (LDS, 150). 
Algo, empero, empieza otra vez a no funcionar, desde el principio, des-
de que el relato comienza a re-elaborar lo que vendría después, desde 
que azarosamente Fabio Ernesto gana el premio Casa de las Américas 
tras no haber participado aquel año, desde que narra cómo el jurado del 
premio excluyó de su libro un poema sobre Cohn Bendit, en razón 
de las afirmaciones críticas de éste sobre la revolución cubana. En fin, 
hasta que el paseo empieza a abrir abismos y lo fantasmal vuelve en 
una frase que a su vez regresará en la novela, pronunciada por otra voz: 
“Y me pasó una cosa curiosa con estos pibes, o con el café con leche 
que me invitaron, yo les notaba algo raro, como si estuvieran allí y al 
mismo tiempo no estuvieran” (151). Algo falta, algo sobra y exhibe su 
no-funcionamiento, su imposible compleción: “Yo era un experto en 

1 En un ensayo sobre “La parte de Fate” de 2666, José Ramón Ruisánchez Serra 
sugiere una lectura figural de su complejidad narrativa. Fate tiene que re-comenzar de 
unos ahora en movimiento, en estado de crisis, para decidir de manera retrospectiva 
de la multicausalidad de su historia y sus acciones. Las causas no se encuentran, sino 
que son el afecto producido por el acto de leer —anacrónicamente— la re-irrupción del 
pasado en el presente. Sugerencia preciosa: anacrónica será la multiplicidad, el montaje 
de tiempos que se deciden re-narrar en una condición de indecidibilidad y, por esto, de 
responsabilidad (pensar en la retrospectividad de las causas, queda claro, es toda otra 
cosa que un ingenuo causalismo). Después de citar un fragmento clave de Auerbach, es-
cribe el crítico mexicano: “me interesa el hecho de activar la alegoría —la alegoría que 
atraviesa de parte a parte la narrativa de Bolaño, como ese deseo en sentido lacaniano, 
de pura circulación entorno a un objeto que no se logra— como un hecho que necesa-
riamente modifica la naturaleza del pasado y del futuro” (“Fate o la inminencia”, 395). 
Le debo mucho a sus reflexiones, pues; no obstante, quiero darle créditos a Achille Cas-
taldo, quien me introdujo por primera vez en una lectura figural a propósito de Bolaño, 
en diálogos personales y en su breve reseña italiana de 2666 (cfr. Castaldo, “Letture 
estreme: en Twilight e 2666 ”).
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poetas jóvenes y allí ocurría algo raro, faltaba algo, la simpatía, la viril 
comunión en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamien-
tos entre poetas latinoamericanos” (151). A cada parodia de narrativas 
irreflexivas como esta, a cada guiño crítico hacia ideas infisuradas,2 la 
novela abre a la vez un espacio de peligro, un riesgo de descenso infer-
nal, abismal, una alucinación suspensiva pero anamnésica; el resto que 
siempre se produce, entre des-figuración y re-figuración:

La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tenía quince años. 
[...] Y entonces el paseo [...] se convirtió en una especie de paseo por los 
extramuros del Infierno. Los tres íbamos callados, como si nos hubiéra-
mos quedado mudos, pero nuestros cuerpos se movían como al compás 
de algo, como si algo nos moviera por ese territorio ignoto y nos hiciera 
bailar, un paseo sincopado y silencioso, si se me permite la expresión, y 
entonces tuve una alucinación, no la primera de ese día, ciertamente, no 
la última: el parque por el que íbamos se abrió a una especie de lago y el 
lago se abrió a una especie de cascada y la cascada formó un río que fluía 
por una especie de cementerio [...]. Y entonces yo pensé una de dos: o 
me estoy volviendo loco, cosa difícil porque siempre he tenido la cabeza 
bien puesta, o estos fulanos me han drogado (LDS, 151-152).

Es esta —y múltiples otras, proliferando y rediscutiéndose en su sin-
gularidad— la imagen de la grieta que se abre entre los relatos y casi en 
todos ellos. Cesárea re-aparece aquí como otra figura de lo fracturado, 
pues es en estas fisuras por donde irrumpe la memoria, por donde emer-
ge intempestiva la historia, la memoria de la historia como catástrofe, 
y pide narración; es la condición de (im)posibilidad de lo narrativo: allí 
donde se bloquea la representación, la imagen amenaza, no traduce, no 
graba ya el descenso hacia ese cementerio olvidado desde donde se des-
prenden murmullos, desplazando a cada relato.

En 2666 algo parecido a lo que pre-siente la maestra en el cuarto de 
Cesárea —algo ominoso que no llega a concretarse, como con Ernes-

2 Experto en poesía joven podría equivaler a experto en mercadotecnias institucio-
nales; la viril comunión en unos ideales se concretará más tarde cuando Fabio Ernesto, 
ya perfectamente integrado en el campo literario mexicano, formará parte de la delega-
ción oficial de poetas —no sólo jóvenes, todos hombres— en viaje hacia la Nicaragua 
sandinista.
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to— le sigue pasando a los cuatro críticos literarios que han llegado a 
Santa Teresa. En el medio de una suspensión generalizada del sentido 
de real, un profesor chileno de filosofía, Óscar Amalfitano, les explica 
algo respecto a la relación de los intelectuales mexicanos con el poder. 
Lo hace en forma de alegoría, jugando con el mito de la caverna de Pla-
tón reactualizado a la época de la sociedad del espectáculo. La mayoría 
son, dice, empleados del Estado. Una vez más se tratará de una lógica 
de traducción y representación, y de sus fallas:

Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace 
algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el 
tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe 
o no existe. [...] Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú, momentánea-
mente, la olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie de escenario y 
te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad. El escenario 
propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo 
enorme, algo así como una mina o la entrada a una mina de proporcio-
nes gigantescas. Digamos que es una caverna. Pero también podemos 
decir que es una mina. De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. 
Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o seductoramente fu-
ribundos o bien puede que sólo murmullos y susurros y gemidos. Lo 
cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. [...] Ellos 
sólo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o 
reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo. 
[...] Dicen pío pío, guau guau, miau miau, porque son incapaces de ima-
ginar un animal de proporciones colosales o la ausencia de ese animal  
(Bolaño, 2666, 161-163).

La confianza de los aparatos de poder es así en la (dis)capacidad de 
lo literario para exorcizar demonios, traducir (más bien pobremente) y 
así silenciar, neutralizar o transfigurar los rugidos de la bestia que, pre-
sente-ausente, sigue alimentándose. “No entiendo nada de lo que has 
dicho”, le responde la crítica inglesa Liz Norton a Amalfitano. De al-
guna manera llegará a comprenderlo. Exorcizar demonios, por parte 
del Estado, equivale a propiciar su continuo retorno, significa mante-
nerlos, reproducirlos. Habría que pensar esta bestia en la “economía” 
de 2666, en su re-mapeo de la geo-política mundial y del agujero-mina 
donde las historias (y la Historia) confluyen: la frontera norte-sur (San-
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ta Teresa que re-figura Ciudad Juárez) donde el capitalismo neo-liberal 
y, supuestamente, post-industrial maquila y aniquila lo subalterno —la 
masa de las excluidas que lo sustentan—. La crítica que se mueve 
es clara y en extremo compleja: la intelectualidad es neutralizada, se 
vuelve impotente, cuando no ideológicamente cómplice con el horror 
continuamente repetido del feminicidio de Santa Teresa, allí donde el 
Estado se diluye en un estado de excepción que nutre a aquella bestia, 
la cual a la vez trasciende sus fronteras. El trabajo de traducción falla, 
pero es al mismo tiempo instrumental, re-presentativo de las exclusio-
nes que reproduce.

Quiero pensar en Cesárea como ya pre-figurando el “desarrollo” 
—en sentido narrativo e, irónicamente, socio-económico— de la fron-
tera sonorense. Una vez más: se tratará de traducciones fisuradas, de 
su sabotaje y de la resistencia a la representación de los márgenes 
excluidos (en doble genitivo). El recorrido de Cesárea —y de la no-
vela, en la autorreflexión de su trama “primera”— es un volver a las 
raíces populares del movimiento revolucionario y al mismo tiempo 
una pre-figuración de uno de los espacios donde la institucionaliza-
ción autoritaria de la Revolución irá a acabar. Si la “translation remains 
a concern for the peripheral writer, the kernel of his/her intellectual 
function” (Legras, Literature and subjection…, 9), el silencio, la risa, 
la distorsión de lo “real” de Cesárea, así como su abandono de la li-
teratura, configuran una resistencia a los dispositivos de traducción 
(co-optación, interpelación o represión) de tal heterogeneidad social 
excluida. La historia de Cesárea no sólo vuelve a desunir el presente 
deíctico y policrónico de Amadeo: su imagen de los años veinte des-
plaza la narrativa en formación de lo nacional, disgrega la tendencia 
ruinosa de la pos-revolución mexicana, introduce un contratiempo, un 
destiempo que a su vez es re-narrado por Amadeo y re-interpretado, 
re-actualizado anacrónicamente por Belano y Lima (y por la novela) 
como historia rememorante anti-hegemónica. “The project of trans-
lating difference”, en Bolaño, me parece apuntar a la que Legrás de-
fine como “a final possibility of cross-cultural translation: a resistance 
to translation strong enough to make the translation machine break 
down” (Literature and subjection…, 9).
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3. La modernidad silenciada: estrategias de marginalidad

que sólo escucho los murmullos de los fantas-
mas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una 
vez más, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 
o si de una vez por todas me estoy aproximando 
como la sombra de un barco naufragado al di-
choso año 2000 que no veré.

R. Bolaño, Amuleto

veo el pasado de México y veo la espalda de esta 
mujer que se aleja de mi sueño, y le digo ¿adónde 
vas, Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea Tinajero? 

R. Bolaño, Los detectives salvajes

La novela actúa de manera performativa y múltiple respecto a las tra-
diciones —más o menos silenciadas— y al campo literario en el que 
interviene. Si el aspecto más evidente de la operación de Bolaño es el 
rescate, casi la reexhumación (fantasmal) del estridentismo (en el doble 
tiempo de la publicación de la novela y de los años setenta de Belano y 
Lima), aquí me interesa ver cómo Cesárea y Amadeo provocan también 
un desplazamiento respecto al estridentismo. Oswaldo Zavala ha nota-
do, de manera productiva, que antes de la publicación de Los detectives 
salvajes, novelas de dos autores, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou, de 
lo que más tarde se autodenominará Crack, ficcionalizan a “dos perso-
najes clave [...] del grupo Contemporáneos: Jorge Cuesta y Xavier Vi-
llaurrutia, respectivamente. [...] El caso de Bolaño, por su parte, opera 
de forma análoga pero con resultados opuestos: lo que en Volpi y Palou 
pretende establecer una correspondencia deliberada con la tradición 
cosmopolita, en Bolaño se convierte en metáfora de la marginalidad y 
la autoexclusión” (Zavala, “Los detectives salvajes y…”, 210). En esta 
observación podemos leer el doble desplazamiento bolañiano: por un 
lado, reactivar y ficcionalizar el estridentismo, ponerse del lado de la 
derrota, del margen silenciado y no, esto es, en contra, no tanto de los 
Contemporáneos, como de su consagración (así como de la de quienes 
recogen su tradición dominante). Por otro lado —sin volver a caer en el 
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binarismo que opuso cosmopolitismo y nacionalismo, sino con una ac-
titud genealógica—, operar una crítica a los estridentistas a partir tam-
bién, según creo, de algo que se desprende de aquel debate (la “profecía 
autoexcluyente de la que, por lo visto, [los estridentistas] no logra[n] 
reponerse” (Escalante, Elevación y caída del estridentismo, 39). Si ha-
blo de genealogía es por la intervención bolañiana en la historia que se 
desprende de sus novelas, esto es, por su atención para re-interpretarla 
insertándose en los intersticios, haciendo emerger las discontinuidades 
y los abismos que narrativas continuas y progresivas siguen ocultando. 
Así, de la misma manera como nos la re-actualizó Foucault, a través de 
Nietzsche, la operación genealógica de Bolaño sería de este tipo: allí 
donde parecía haber verdad, estabilidad, identidad de un juicio histórico 
supuestamente objetivo, definitivo, naturalizado —la expulsión de los 
estridentistas canonizada por la tradición dominante—, se desocultan la 
“exterioridad del accidente” (Foucault, “Nietzsche, la genealogía…”, 
13) y las luchas en el campo literario de las que resultó aquella damnatio 
memoriae. Esto significa, como es obvio, que la novela no busca tanto 
re-posicionar a los estridentistas en el canon, sino volver a aquella in-
temperie “originaria”, re-insertarse en las interrupciones de esa historia, 
para hacer emerger la voluntad de poder y las relaciones de fuerza en los 
dispositivos literarios, así como sus repercusiones sociales y políticas.

“El problema para un crítico que intente valorar el estridentismo”, 
escribe Evodio Escalante, “es que éste se encontrará, de algún modo, 
en la intemperie, en una suerte de submundo discursivo, arrinconado en 
un solipsismo involuntario, ya que tendrá que arreglárselas por sí mis-
mo sin contar con el respaldo de la fuerza autovalidatoria que genera 
una tradición” (Escalante, Elevación y caída, 24). A Bolaño siempre 
le encantó enfrentarse con tales submundos. Como escritor, pero so-
bre todo como lector, buscaba encontrarse “a la intemperie / de todas 
las estéticas” (Maples Arce apud Schneider, El estridentismo…,191), 
y así desmistificar la auto-legitimación de la tradición, oponerse a las 
inercias reiterativas del canon, crearse borgianamente sus precursores 
(Zavala). En este caso: interrumpir esa “inusitada continuidad discursi-
va” (Escalante, Elevación y caída del estridentismo, 13) que prolonga 
hacia el presente —y en los mismos términos— los juicios terminantes 
de los Contemporáneos sobre el estridentismo. En los años setenta, an-
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tes de partir para Europa, Bolaño entrevistó a tres estridentistas para 
la revista Plural: “En el año 76 todo el mundo daba por muerto a los 
estridentistas, nadie sabía de su existencia. [...] Un movimiento de van-
guardia, pero muy identificado con los primeros años de la Revolución 
Mexicana, desde el origen turbulento del pri. Y escribí de ello” (García-
Huidobro, apud Muñoz Casallas, Los detectives salvajes y el problema 
del sujeto…, 76). Es la misma investigación político-literaria que están 
conduciendo Belano y Lima en la novela. “Resucitar” de su muerte al 
estridentismo, aunque señalar sus contradicciones (la referencia al ori-
gen del pri no es casual): aprender no solo y no tanto de Manuel Maples 
Arce, su líder, sino sobre todo de Cesárea y de Amadeo, dos marginales 
en el mismo movimiento olvidado. Hay que tener mucho cuidado en 
analizar la estrategia bolañiana: si Maples está presente con su nombre 
anagráfico, y hasta como una de las voces interpeladas en la parte cen-
tral, Amadeo y Cesárea, a partir de sus nombres, son personajes (semi) 
ficcionales que introducen posiciones críticas, desplazamientos de la 
mirada.

Mucho antes de mostrarnos la revista de Cesárea, sacada del mismo 
archivador, Amadeo nos obliga a la desviación por la hoja Actual n.1, 
que, firmada sólo por Maples y colgada en las calles de la ciudad de 
México, dio inicio al movimiento estridentista. La selección de Bola-
ño en su novela es clara. Se rescata, al citarlo, el acto vanguardista que 
en el manifiesto se expresa en gesto transitorio, más que en ansia de 
perdurar o de establecerse.3 Y Amadeo nos lee también un fragmento, 
el que importa subrayar, de la declaración anti-institucional: “Exito a 
todos los poetas, pintores y escultores jóvenes de México, a los que 
aún no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos 
gobiernistas, a los que aún no se han corrompido con los mezquinos 
elogios de la crítica oficial y con los aplausos de un público soez y 
concupiscente” (LDS, 227). Sin embargo, es ya desde aquí que empie-
za la crítica indirecta, irónica del “éxito” estridentista (conservando 
también otro de los significados etimológicos de la palabra, el de fin, 

3 Escribe Sánchez Prado: “el uso de los carteles es un corto circuito en la idea misma 
del campo literario, dado que apela a una comunicación directa con la esfera pública 
sin la intermediación de las instituciones literarias” (Sánchez Prado, Naciones intelec-
tuales…, 55).
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de final). Entre tantas palabras del “pico de Oro” —Manuel—, Ama-
deo se centra en una sola, es una palabra en particular la que ya no 
puede entender.

Por ejemplo: exito, debe querer decir convoco, llamo, exhorto, hasta 
conmino, a ver, busquemos en el diccionario. No. Sólo aparece éxito. 
En fin, puede que exista, puede que no. Incluso, uno nunca sabe, puede 
que fuera una errata y que donde dice exito deba decir exijo, lo cual sería 
muy propio de Manuel, digo, del Manuel que yo entonces conocí. [...] 
Pero me estoy yendo por las ramas (226-227).

En efecto, exitar no aparece en ningún vocabulario de esa Academia 
de la Lengua que los estridentistas pretendían sabotear. La ingenui-
dad de Amadeo encubre una ironía que se desplegará a lo largo de todo 
el relato sobre los estridentistas. La falta de acento en la capitular del 
manifiesto, lo engaña: la palabra cuyo sentido Amadeo ya no conoce es 
precisamente “éxito”. Una vez más, el irse por las ramas de los perso-
najes provoca el divertimiento polémico y central de la novela. Entre el 
exijo del líder vanguardista y la tachadura del éxito por parte del escri-
bano se abre un abismo.

Este abismo hay que localizarlo, y a partir del presente desde el que 
se re-narran los orígenes revolucionarios del Estado mexicano y uno de 
sus proyectos literarios de nación. El “éxito” de Amadeo habla claro. 
Paródicamente, la ciudad letrada se re-profesionaliza hacia un margen 
de escritura que desborda en lo popular: Estridentópolis resurge en la 
Plaza Santo Domingo, heterotopía anacrónica respecto a las ficciones 
de la “modernización” mexicana. Y no se trata del mencionado “pá
ramo cultural” de Sonora, de la provincia marginal, sino del corazón 
mismo de la capital. La señal de una sociedad en parte analfabeta y en 
su mayoría excluida se junta con el negocio de la falsificación. El Esta-
do-Nación y su narrativa desarrollista es, una vez más, fisurado: en la 
Plaza Santo Domingo todavía hoy es posible, en un día o poco más, ob-
tener licencias comerciales o volverse doctores, ingenieros, abogados. 
“Yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este país de la 
chingada Octavio Paz y yo somos los únicos que nos ganamos la vida de 
esa manera” (LDS, 200). Hay que relacionar, pues, al licenciado Maples 
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Arce con el escribano Amadeo y con la maestra y obrera Cesárea, así 
como lo hace Bolaño, con su peculiar y corrosiva ironía. En su tropo-
logía del viaje, siempre alegórica, Bolaño opone tres desplazamientos, 
inscribiendo el pasado en el presente: la Plaza Santo Domingo y el viaje 
de la memoria de Amadeo, el del “barco de guerra perdido en la boca 
del río de la historia” (299); Sonora y el por-venir de Cesárea; el viaje a 
Francia del diplomático y olvidadizo Maples, la parodia de la justicia: 
“Pensé en Manuel y pensé en París, que no conozco pero que alguna 
vez he visitado en sueños, y pensé que ese viaje nos justificaba y a su 
manera un tanto misteriosa, no es albur, nos hacía justicia” (356-357).

Y así, después del homenaje al manifiesto y al “directorio de van-
guardia” que lo cierra, el momento principal que relata Bolaño, por con-
ducto de Amadeo, es el del (breve) reconocimiento del estridentismo, el 
del amparo gubernamental. El de Xalapa, que irónicamente se vuelve 
Estridentópolis, bajo el mecenazgo del general y gobernador Heriberto 
Jara (1924-1928), quien en la novela se vuelve Diego Carvajal, “el pro-
tector de las artes de mi tiempo”, “aunque no sabía una mierda de lite-
ratura, ésa es la verdad” (298; 272). La operación bolañiana interviene 
en dos puntos clave. Por un lado, narrativiza de manera clara el juicio 
de Sánchez Prado: “El estridentismo fue una muestra de la manera en 
la cual un campo literario en formación logra dar cabida a expresiones 
literarias que lo socavan, pero cuya integración en la institucionalidad 
resulta ser la bomba de tiempo que, en última instancia, destruye y des-
autoriza la potencial radicalidad de sus propuestas” (Sánchez Prado, Na-
ciones intelectuales…, 59). Por el otro, lleva la bomba de tiempo hasta 
los años setenta y a su por-venir catastrófico. Hay que señalar así la es-
tilización del virilismo estridentista y revolucionario en la novela, para 
que la decisión de Cesárea de dejar el Distrito Federal. y la vanguardia 
(la poesía) adquiera su potencialidad disruptiva (alegórica y siniestra).

Las contradicciones estridentistas se hacen evidentes cuando, en la 
famosa polémica de 1925, desde el “cosmopoliticemos” del primer ma-
nifiesto, se deslizarán hacia el frente de los nacionalistas, esto es, de los 
“virilistas”, al lado de instancias claramente conservadoras. Y la estra-
tegia tiende, además, a la neta formación y tentativa de exclusión vio-
lenta del enemigo, los Contemporáneos. En contra de éstos, como es sa-
bido, el “anti-gobiernista” Maples Arce, ya diputado federal, será luego 
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protagonista y promotor, en los años treinta, del comité de Salud Públi-
ca, que tenía entre sus objetivos expulsar y vedar los cargos públicos a 
artistas y literatos homosexuales. No es necesario hipotizar que Bolaño 
conociera a fondo estas polémicas. Es fácil, sin embargo, entrever en el 
“retrato de cuerpo entero” del general y de los estridentistas no sólo una 
parodia de la institucionalización de la vanguardia, sino también una ge-
nealogía del falocentrismo revolucionario. La “prosa incendiaria y atra-
bancada” de Maples, que según Amadeo estaba llena de palabras que 
“ponían cachondos” “a generales de la Revolución, a hombres bragados 
que habían visto morir y que habían matado” (LDS, 217), no puede no 
recordarnos otra afirmación del primer manifiesto estridentista: “Sólo 
los eunucos no estarán con nosotros”; así como los versos publicados 
tres años después en el gran poema Urbe (1924): “Los asalta-braguetas 
literarios / nada comprenderán / de esta nueva belleza / sudorosa del si-
glo”. El virilismo estridentista releído por Bolaño de manera anacrónica 
es destinado a re-traducir, más bien pobremente, los rugidos que vienen 
de aquella mina, sus murmullos y gemidos.

De tal manera que el principio de in-estabilidad de Cesárea, su desa
pego silencioso, su insumisión al poder y a la autoridad (“había que co-
nocer a Cesárea para darse cuenta de que nunca en su vida iba a poder 
tener un jefe ni un trabajo de esos llamados estables”, LDS, 354), con-
densan en su gesto un compromiso otro. Precisamente porque me pare-
ce cierto que Bolaño aúna y relaciona el fracaso de las vanguardias (la 
estridentista y la neo-realvisceralista de Belano y Lima), expandiendo 
sus referencias y abarcando “el gesto fallido de todos los proyectos de 
la modernidad” (Zavala, “Los detectives salvajes y…”, 215), conside-
ro apresurada la ecuación que delinea Zavala entre la (supuesta) poé-
tica del primer realvisceralismo (el de Cesárea) y el estridentismo. Tal 
identificación, que se llevaría a cabo, según el crítico mexicano, “en 
su totalidad”, me parece de-potenciar la posición marginal y resisten-
te de Cesárea, y sobre todo su decisión irruptiva (deconstructiva). Es 
cierto, como nota Zavala, que Bolaño parece reconstruir en su novela 
el horizonte de expectativa del estridentismo; no obstante, disolviendo 
la diferencia de Cesárea dentro del movimiento, se perdería el anacro-
nismo que ella deja irrumpir en aquel horizonte, desestabilizándolo. 
Cesárea se aleja del estridentismo en su momento de auge, no en el de 
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su derrota, esto es muy importante considerarlo. Cesárea no es con-
cordante con su tiempo, su decisión es intempestiva, abre otro tiempo, 
desune el actualismo estridentista, rompe cualquier proyección eucró-
nica. Cesárea se burla ya, pre-ve, se aleja, suspende el gesto (fallido) 
de las narrativas modernistas (o modernizadoras). Suspende también 
el curso de la Revolución. Así, la escena clave de la despedida entre 
Amadeo y Cesárea, lejos de plantear una cercanía o una identificación 
entre realvisceralismo y estridentismo, señala en cambio su incorregi-
ble distancia:

¿Pero por qué, Cesárea, le dije? ¿No te das cuenta que si te marchas aho-
ra vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ¿Tienes idea de la clase de 
páramo cultural que es Sonora? [...] Preguntas que uno hace, muchachos, 
cuando no sabe realmente qué decir. Y Cesárea me miró mientras cami-
nábamos y dijo que aquí ya no tenía nada. ¿Te has vuelto loca?, le dije. 
¿Te has trastornado, Cesárea? Aquí tienes tu trabajo, tienes tus amigos 
[...]. Tú nos ayudarás a construir Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y en-
tonces ella se sonrió, como si le estuviera contando un chiste muy bueno 
pero que ya conocía y dijo que hacía una semana había dejado el trabajo 
y que además ella nunca había sido estridentista sino real visceralista. Y 
yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos más real visceralis-
tas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo 
visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad queremos 
llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, 
le dije, a la pinche modernidad. [...] después nos pusimos a hablar de po-
lítica, que era un tema que a Cesárea le gustaba aunque cada vez menos, 
como si la política y ella hubieran enloquecido juntas, tenía ideas raras 
al respecto, decía, por ejemplo, que la Revolución Mexicana iba a llegar 
en el siglo xxii, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a nadie, 
¿verdad? (LDS, 460-461).

¿Podemos equivocar el desapego, las risas, la negación que Cesárea 
opone a la modernidad agitada por el poeta-escribano —quizá porque 
no sabe realmente qué decir? Y, por otro lado: ¿cómo definir al real-
visceralismo?, ¿quiénes son sus miembros? De los poetas incluidos en 
la revista Caborca, su “organo oficial, como quien dice”, por supuesto 
ninguno de los publicados es parte del movimiento, solo Cesárea (qui-
zás Amadeo, el escribano). Un movimiento de vanguardia formado 
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solo por su fundadora: ¿no es esta la suprema ironía de un movimiento 
inexistente? El realvisceralismo de los veinte, modelo para Belano y 
Lima, es una escisión jocosa del estridentismo, una crítica incontestada, 
que reúne a estridentistas y Contemporáneos en la misma revista, para 
cerrarla con el dibujo estilizado de su naufragio.

La modernidad, la carrera literaria, Estridentópolis: un chiste muy 
bueno pero ya conocido. “Yo creo”, dijo una vez Bolaño, “que el escritor 
debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad”.4 
La irresponsabilidad es una no-respuesta, una línea de fuga de la in-
terpelación. La decisión irresponsable, esto es, indecidible de Cesárea 
desajusta y suspende la responsabilidad estridentista: moderna. Es la 
interpelación de los aparatos ideológicos que venían constituyéndose 
alrededor del Estado en formación la que Cesárea decide no aceptar, 
ni simple y reactivamente rechazar: la desplaza, en cambio, hacia una 
responsabilidad otra, infinitamente más compleja, im-propia. La ley del 
progreso revolucionario pide sujetos que se comprometan a adoptar una 
u otra “máscara” para seguir su curso (“enloquecido”, añade Amadeo). 
Cesárea se queda atrás. Retorna al norte de los caudillos revoluciona-
rios, al norte abandonando por ellos. Se ex-propia (de lo que nunca po-
seyó: “aquí no tengo nada”). Así, su decisión intempestiva no es algo 
que se pueda heredar, en el sentido de una apropiación, puesto que se 
trata de un proceso de-subjetivador (como las herencias realmente ac-
tivas): Cesárea deja de contestar, como muchos personajes de Bolaño 
(así Belano y, radicalmente, Lima) quienes para no responderle al círculo 
hermenéutico de la respetabilidad de los escritores, a veces hasta dejan 
de escribir. Se vuelven fantasmas, y traicionan los dispositivos de tra-
ducción, los interrumpen.

Me gustaría relacionar todo esto con la entrevista que Bolaño le hizo 
a List Arzubide:

lo que pasó con nosotros es lo que ha pasado con la Revolución mexi-
cana en todos sus aspectos. Después nos dispersamos, Maples ya no se 
ocupa del movimiento, absolutamente [...]. Él sí los dio por liquidados. 
Maples había escrito una vez: “Nuestra locura no está en el presupues-

4 <http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloid=17155>
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to”, pero lo cierto es que cuando entró en el presupuesto se le acabó la 
locura también (Bolaño, “Tres estridentistas”, 59).

Lo que pasa con los estridentistas es lo que pasa con la Revolución. 
El viaje de Cesárea lo prefigura. No se trata de forzar lecturas, sino de 
atreverse a trazar constelaciones, así como lo hizo Bolaño y de manera 
anacrónica: la Revolución mexicana, nos parece decir en sus dos obras, 
si las leemos juntas, termina en Santa Teresa / Ciudad Juárez. Después 
de las luchas sangrientas entre caudillos populistas, se institucionaliza 
y sigue defendiendo, desde el principio, la modernización desigual del 
sistema capitalista mexicano, aunque con una estrategia de concerta-
ción de clase maniobrada por el Estado, mismo que se refuerza y da 
“vida”, de hecho, a otra dictadura. La traición del movimiento popular 
y de una posible revolución social es evidente: estructuras de domina-
ción, racismo clasista, represión, violencias y exclusión de género; todo 
el sistema opresivo se centraliza otra vez y queda intacto.

Lo moderno revelará, así, alegórica y brutalmente, una de sus “ver-
daderas” caras reificadoras en aquel desierto, ese al que Cesárea se di-
rige y cuya inminencia pre-figurante actúa en el texto y entre textos, 
apuntando a la última novela monstre de Bolaño. Es una pasión de jus-
ticia la que mueve la urgencia de Cesárea hacia el desplazamiento y 
torsión de las posiciones estridentistas, es la afección de una alteridad 
que desgarra cualquier mismidad, cualquier cálculo. Una pasión desub-
jetivadora y resistente a la vez. Escribe Derrida:

El instante de la decisión es una locura, dice Kierkegaard. Es cierto, en 
particular con respecto al momento de la decisión justa que debe desga-
rrar el tiempo y desafiar las dialécticas. Es una locura. Una locura, ya que 
tal decisión es a la vez sobreactiva y padecida, encierra algo de pasivo, 
por no decir de inconsciente, como si el que decide fuera libre sólo si 
se dejara afectar por su propia decisión y como si ésta le viniera de otro 
(Derrida, Fuerza de ley, 61).

Revertir el curso enloquecido de la Revolución, desplazar sus te-
leologías —sin consolaciones—, volver a su límite: al discurso de la 
modernidad —a sus diferentes máscaras— Cesárea opone los espacios 
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subalternos de una frontera todavía abandonada a sí misma. Sabemos 
que al salir de la capital trabaja de maestra (quizá durante el programa 
de escuelas comunitarias de Cárdenas), piensa en planes de alfabeti-
zación, lo deja, trabaja en la primera fábrica de conservas de Santa 
Teresa. Aquí los espacios empiezan a abrir las figuraciones de 2666: 
Cesárea vive en “la calle Rubén Darío”, “colonia del extrarradio y que 
para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable”, subur-
bio que “por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los 
desechos de Santa Teresa. Había un par de pulquerías en las cuales, 
al menos una vez a la semana, se producía un altercado con sangre; 
los cuartos de las vecindades estaban ocupados por obreros sin em-
pleo o por campesinos recién emigrados a la ciudad; la mayoría de los 
niños estaban sin escolarizar” (LDS, 595). El habitar estos espacios 
significa vivir otra revolución: la del abandono de la frontera, hasta su 
englobamiento en dinámicas capitalistas posnacionales (el Programa 
Industrial Fronterizo; luego: el Plan Maquiladora). Cesárea sigue este 
movimiento catastrófico a contrapelo: retorna al pasado, así como los 
realvisceralistas después de ella y con el fantasma de ella; retorna a un 
margen enterrado, a una alteridad radical. Amadeo: “si no llega a ser 
por Manuel que le consiguió el trabajo con mi general, la pobre Ce-
sárea se hubiera visto obligada a peregrinar por los subterráneos más 
siniestros del DF” (354). Cesárea reconoce su deuda hacia esos sub-
terráneos. En Santa Teresa empezará a dibujar planos de la fábrica en 
la que trabaja, con confusas anotaciones al lado, como en un ejercicio 
de reconocimiento. Se inscriben en esos mapas las minas, las maquila-
doras, la continua reificación del trabajo, la aparente pacificación que 
se convierte en ritual social reproduciendo sus políticas de exclusión. 
Cesárea sigue distorsionando tales sucesiones rectilíneas e imagina los 
tiempos que “iban a venir”, “allá por el año 2.600” (596): en sus pla-
nos parece leer profecías, desde el pasado y el futuro, en los signos 
de la historia, en las huellas de las relaciones de dominación, misma 
que, detrás del ritual, “establece marcas, graba recuerdos en las cosas e 
incluso en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas” (Foucault, 
“Nietzsche, la genealogía…”, 17). El “por-venir pasado” de Cesárea, 
su fracaso, adviene así como ruina, como inscripción futura, como 
ahora desajustado y como urgencia. Lo escribió muy bien Sebastián 
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Figueroa a propósito de la protagonista de Amuleto —novela breve 
de Bolaño— y de su “profecía” (la misma y otra, cada vez volviendo, 
obsesionando):

En la potencia de la presentificación del pasado, Auxilio dota a su discur-
so de una capacidad profética que neutraliza el progreso como tempora-
lidad vulgar de la narración y la determina como melancolía del futuro. 
Por esta razón, su profecía central es el cementerio de 2666, cifra terrible 
que, situada en el futuro, cierra la historia del progreso en torno a su 
ruina y convierte todo en ahora” (Figueroa, “Retorno e inminencia”, 76).

Es en este ahora, lector de criptografías de catástrofe, donde se abre, 
en los intersticios, en la irredimibilidad del tiempo, el espacio de un 
por-venir otro, quizá de justicia: “La justicia está por venir, tiene que 
venir, es por-venir, despliega la dimensión misma de acontecimientos 
que están irreductiblemente por venir” (Derrida, El fundamento místi-
co…, 63). La novela volverá a narrar: en la dimensión deíctica que trae 
otra vez a Cesárea, después de su asesinato en el desierto, que la hace 
regresar, continuamente, y como ella y con ella, la singularidad de las 
otras que otra vez volverán, pues “el porvenir sólo puede ser de los fan-
tasmas. Y el pasado” (Derrida, Espectros de Marx…, 50).
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