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Los detectives salvajes: figuras, cesuras, retornos

Eugenio Santangelo

En este articulo se propone una lectura de Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio (1998) a partir del analisis de algunos procesos de intempestividad y
espectralidad que atraviesan, fisuran y cada vez interrumpen la multiplicidad
de relatos de la novela. Concentramos la atencion en un gesto, el de la poeta
Cesarea Tinajero, uno de los personajes clave del libro, para ver como se des-
prende, de manera genealogica, la investigacion bolafliana sobre los margenes
de la historia y sus fantasmas. Cesarea deja el Distrito Federal, deja a los es-
tridentistas y a la Revolucion mexicana y vuelve al desierto de Sonora. Nos
importan los diferenciales de tiempo: los de un gesto pasado que sigue irrum-
piendo en un presente que lo narra. Finalmente, se intenta pensar este retorno
dialéctico y anacronico, asi como ese desierto, como pre-figuracion del lugar
donde Bolafio, en su tltima, postuma novela (2666) hizo refluir el horror de un
siglo entero: santa Teresa, re-inscripcion de Ciudad Juarez y de su feminicidio
imparable.

PaLaBras cLAVE: Roberto Bolafio, espectralidad, anacronismo, femini-
cidio, 2666.

In this article we propose a reading of The Savage Detectives by Roberto Bo-
lafio (1998) through the analysis of some processes of untimeliness and spec-
trality that cross, fissure and increasingly disrupt the multiplicity of narratives
in the novel. We focus attention on a gesture, that of the poet Cesarea Tinajero,
one of the book’s key characters, to see how Bolafio’s research on the margins
of history and its ghosts develops out of it in genealogical way. Cesarea leaves
Distrito Federal, leaves the estridentistas and the Mexican Revolution and re-
turns to the Sonoran Desert. We are interested in differentials of time: those of
a past gesture that continues interrupting a present that narrates it. Finally, we
attempt to think about this dialectical and anachronistic return, as well as that
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desert, as a prefiguration of the place where Bolaiio, in his last, posthumous
novel (2666), made the horror of an entire century reflux: Santa Teresa, re-
inscription of Ciudad Judrez and its unstoppable femicide.

KEeyworbps: Roberto Bolafio, spectrality, anachronism, feminicide, 2666.
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Los detectives salvajes: figuras, cesuras, retornos

1. Al margen de las busquedas

Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en movimiento.
Répido, Bolaiio, rapido, no hay tiempo que perder. Al llegar s6lo encon-
traba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes del asalto
(Bolafio, Tres, 92).

Al abrir un libro de Roberto Bolafio, el lector se sumerge en esta cons-
telacion de figuras: una llamada al movimiento, entre suefio y despertar;
una urgencia que desune el tiempo; un detective escarbando entre rui-
nas; el humo del asalto que nos remite a mas voces: a ciertos fantasmas
que provocan un pliegue del fragmento y le ordenan recomenzar, como
en un eco y un retorno, una re-escritura, como podria ser —arbitraria-
mente— esta: “Al llegar so6lo encontraba a un viejo detective escarban-
do en las ruinas humeantes del asalto. Cuando despertaba una voz me
ordenaba que me pusiera en movimiento. Rapido, Bolafio, no hay tiem-
po que perder”. En este pliegue, quien vuelve a hablar es el lector, tal
vez. U otro personaje. Bolafio: una segunda persona con quien compar-
tir la precipitacion del despertar entre ruinas.

Movimiento escritural e inscripcion de la lectura configuran asi un
continuo trabajo de busqueda y escucha, un rodeo de voces y una plu-
ralizacion de espejos. Si buscar quizas sea el verbo clave en el escritor
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chileno, la investigacion del detective se hace infinita, puesto que, bor-
gianamente, a cada llegada no encontrara sino a otro detective y mas
ruinas. Y en un mundo quebrado, en una historia de devastaciones, es
esencial que haya mas de un detective, asediado por mas de un fantas-
ma, para que la busqueda —comun, porque multiple— no reproduzca
el asalto que intenta investigar. La pesquisa intentard no terminar nun-
ca: su valor consiste en partir cada vez de la derrota.

Me interesa intentar desplegar estos procesos a partir de una (famosa
y precozmente canonizada) novela de Bolano: Los detectives salvajes
(1998), ya que en su misma forma nos pone frente al constante peligro
de reducir las busquedas a una Buisqueda. Aunque parodiada, la perpe-
tuacion de la mayuscula interpela al lector, volviéndolo cada vez com-
plice de un cierto fantasma de la reduccion de lo heterogéneo, esto es,
de una cierta violencia, inherente a lo narrativo y a la biisqueda de una
Trama: la que siempre implica olvido.

Lo espectral de lo excluido que regresa: ser obligados a resumir las
intrigas del libro, aunque se use el plural, nos pone ya de entrada frente
a este retorno; tal vez porque es lo mas importante de la novela. Resu-
mamos, pues, con la ayuda de la contraportada de Anagrama:

Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, salen a buscar
las huellas de Cesarea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en
Meéxico en los afios inmediatamente posteriores a la Revolucion, y esa
busqueda —el viaje y sus consecuencias— se prolonga durante veinte
aflos, desde 1976 hasta 1996, el tiempo canoénico de cualquier errancia,
bifurcandose a través de multiples personajes y continentes.

Es una buena sintesis. Afiadamos: la primera y la tercera parte de la
novela son entregadas a la voz narrativa y escritural del diario del joven
poeta Garcia Madero, cortado en dos por la mano de un investigador
implicito. De esta manera, el relato de aprendizaje y des-aprendizaje en
el viaje abre y cierra la novela; intenta contener las pesquisas centrales
(las de Belano y Lima) dentro de la primera (la de Cesarea) y asi parece
formar (Bildung), dar forma (parddica) y tal vez originar la explosion
narrativa de la segunda parte. En esta, junto con un entrevistador ocul-
to, buscamos a Belano y Lima por cuatro continentes, interpelando a
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multiples testigos que toman la palabra haciéndola divagar entre mu-
chas otras historias. Ahora bien, el problema al que nos enfrentamos
es que en Bolafio el mismo acto de narrar constituye ya una busqueda-
investigacion: una puesta en movimiento, un devenir-detective, un hur-
gar entre ruinas. Definir a Belano y Lima como /os detectives salvajes,
excluye a todos los narradores —y son muchos— concentrandose en
el objeto de nuestra busqueda. Y ello, aunque desde el principio quede
claro que los dos poetas, fundadores en la década de 1970 de una van-
guardia “realvisceralista”, no son sino objetos difuminados, que apare-
cen y desaparecen de continuo. Es dificil hasta definirlos personajes.
Como Cesarea Tinajero en los aflos veinte, éstos parten, huyen, se fugan
de nuestras investigaciones, pero luego vuelven cada vez. Interpelados,
retornan, si, mas retornan como espectros; cuando parecemos por fin
encontrarlos, sujetarlos, se petrifican, literalmente: se inmovilizan. Fan-
tasmas, zombis, espantapdjaros, robot, extraterrestres, elefantes: asi es
como aparecen de improviso, viniendo del pasado y del futuro. La petri-
ficacion es un espejo y, a un tiempo, una resistencia frente a la—siempre
posible— cosificacion de la biisqueda, del otro buscado. Reduciendo la
novela a la investigacion de Belano y Lima (genitivo objetivo) estamos
reproduciendo la violencia de la Trama (la de la Historia). Y es inevita-
ble: la novela lo provoca, es una de las experiencias (terribles y criticas)
de su lectura; inducir la reduccion para que nos asalten nuestras mismas
exclusiones: las voces que los narradores dejan resonar.

Lejos de con-centrar las pesquisas, Los detectives salvajes narra en
cambio sus continuas interrupciones: el devenir-detectives de una co-
ralidad quebrada de personajes, que asisten al retorno de tramas silen-
ciadas y asi, de una manera u otra, las testimonian, calandose en las
cesuras de su mismo narrar.

De manera aparentemente contradictoria, me enfocaré, ain sugirien-
do sus constelaciones, en una busqueda: la “primera”, la investigacion
sobre Cesarea Tinajero y, en particular, en un gesto; para ver como de
¢éste se desprende la investigacion bolafiiana sobre los margenes de la
historia y sus fantasmas. Cesarea deja el Distrito Federal, deja a los es-
tridentistas y vuelve al desierto de Sonora. Me interesan los diferencia-
les de tiempo: los de un gesto pasado que sigue irrumpiendo en un pre-
sente que lo narra. Pensar, luego, este retorno dialéctico y anacrénico y
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ese desierto como pre-figuracion del lugar donde Bolafio, en su ultima,
po6stuma novela (2666) hizo refluir el horror de un siglo entero: Santa
Teresa, re-inscripcion de Ciudad Juarez y de su feminicidio imparable.

2. Irrupcion anacronica y acontecer espectral

como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torci-
da, o peor atin, como si alguien, Cesarea, ;quién si no?, hubiera ladeado
la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los dias. E incluso
cabia una opcion peor: que Cesarea hubiera torcido la realidad conscien-
temente (LDS, 595).

Si los personajes de la segunda parte parecen no querer ocuparse en
lo mas minimo de Cesarea Tinajero, la novela se preocupa de insistir en
sus reapariciones en el relato de Amadeo Salvatierra, el tinico que, frag-
mentado y cada vez diferido, sigue retornando, interrumpiendo la crono-
logia de las entrevistas. La narracion del viejo ex-estridentista —ahora
escribano— traza un vector que vincula la primera con la tercera parte,
atravesando la segunda (abriéndola y cerrandola): asi, el recuerdo de
Cesarea, ain quedandose en aquel enero de 1976, mientras el tiempo
avanza y la deja atras, continua obsesionando al lector, y su imagen se
sobrepone a las irrupciones por el mundo de Belano y Lima. Lo que le
acontece a Amadeo, mientras intenta narrar a Cesarea como sintoma
de una disrupcion en la historia del estridentismo (y de la Revolucion
mexicana), tal vez nos ayude a esclarecer uno de los procesos de intem-
pestividad que afectan a cada uno de los relatos de la novela.

Y entonces uno de ellos dijo sefior Salvatierra, queriamos hablar de Ce-
sarea Tinajero. Y el otro dijo: y de la revista Caborca. Pinches mucha-
chos. Tenian las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos po-
dia empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podia
proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera iniciado €l. Y cuan-
do nombraron a Cesarea yo levanté la vista y los miré como si los viera a
través de una cortina de gasa, gasa hospitalaria para ser mas precisos, y
les dije no me llamen sefior, muchachos, llamenme Amadeo como mis
amigos (LDS, 142).
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El re-aparecer desapareciendo de Cesarea, Belano y Lima, desde un
margen de alteridad, avia y a la vez desencaja las narraciones. “Llamen-
me Amadeo” equivale a una defensa inefectiva del tipo: yo soy Amadeo.
Es como querer sujetarse al lenguaje para reposicionarse, para reencon-
trar un presente y un yo, un aqui, justo cuando empiezan a declinar. Se
abre una crisis, pues, por el aflorar mismo del discurso: tomar la palabra
(como suele decirse), re-activar la memoria (oir nombrar a Cesarea),
comporta un peligro de de-subjetivacion que se vuelve uno de los moto-
res narrativos de la novela. En efecto, ;como asegurar la posicién de un
“yo” frente a un “tu” que no solo se desdobla en una pareja de interco-
nectados sonambulos, sino que se ve a través de una gasa hospitalaria?
Los detectives salvajes, en su repetido movimiento de interpelacion,
parece jugar con la etimologia de la palabra “instancia” (estar encima;
de alli: pedir con insistencia): el nombre de Cesarea es evocado y de
repente conjurado; empieza ya a apremiar, urge desde el abismo de la
memoria, desde la inminencia de una venida, desde lo que Derrida ha
descrito como el re-venir del revenant (Derrida, Espectros de Marx...).
Habria que leer las digresiones de la novela a la letra, esto es, como un
alejamiento, una fuga, un repliegue provocados por una fractura inespe-
rada. Amadeo se encuentra in-sistiendo sobre un fantasma frente a otros
fantasmas, se expone a si mismo también como sobre-viviente. Y es
asi como se inaugura e interrumpe el relato, bisagra de temporalidades
heterogéneas (incluso un poco borrachas, como es obvio):

Luego levanté la mano y antes de que me contestaran les servi mas mez-
cal Los Suicidas y luego me senté en el borde del sillon y en las meras
nalgas senti, lo juro, como si me hubiera sentado en el borde de una hoja
de afeitar (LDS, 163).

La instancia narrativa es asi un limite, un riesgo y un umbral. Tal vez
no sea casualidad que el movimiento fundado por Bolafo y el poeta
Mario Santiago en los afios setenta se llamara infrarrealismo. Entre-
tenerse con espectros, aprendimos de Derrida, comporta una responsa-
bilidad no reductible a un calculo de estricta localizacion del pasado,
puesto que lo que ha sido cada vez vuelve, por tltima, por primera vez.
Los detectives salvajes hace de esta experiencia una pluralidad de re-
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laciones disyuntivas, de retornos que piden narracion, a los que se les
promete narracion, que no se logran narrar. La entrevista al viejo poeta
de vanguardia redobla este esfuerzo, repercute esta cesura. La que lee-
mos es, en efecto, una meta-entrevista: interrogamos a Amadeo sobre la
conversacion que tuvo con Belano y Lima, presumiblemente poco antes
de la huida con la que acaba la primera parte. El lector detective (o el
entrevistador al que ¢l se sobrepone) repite el lugar de escucha de los
dos poetas: se desliza detras de la gasa; asi como Belano y Lima reite-
ran la condicion espectral de Cesarea.

Aqui esta, dije, mi vida y de paso lo Ginico que queda de la vida de Ce-
sarea Tinajero. Y entonces ellos, en vez de lanzarse avorazados sobre
el archivador a revolver entre los papeles, aqui esta lo curioso, sefores,
se mantuvieron impertérritos y me preguntaron si escribia cartas de
amor. De todo, muchachos, les dije dejando el archivador en el suclo
(LDS, 201).

A lo largo de la novela estaremos esperando el unico poema de Ce-
sarea. Amadeo lo conserva; por fin lo encuentra. No obstante, “lo cu-
rioso” es que a Belano y Lima parece interesarles mas el ahora y el
aqui de quien relatard el tiempo al revés. El aplazamiento de la novela
no es un simple dispositivo de suspenso irénico; es el motor digresivo
que exhibe una manera de leer (o de des-leer). La desviacion de la
revelacion del poema de Cesarea, de su desencanto jocoso respecto
a la trayectoria del estridentismo (““;decepcionante, no?”, LDS, 375),
es una manera para montarlo, re-leerlo en el presente de escribano de
Amadeo, asi como en el de la subjetividad post-estatal de los realvis-
ceralistas que lo entrevistan. Asi, hacer irrumpir la vanguardia estri-
dentista en los afios setenta —frente a una generacion que asiste a la
caida de las revoluciones latinoamericanas de liberacidén nacional, sin
casi haber tenido tiempo de participar en sus proyectos, aunque si de
experimentar, como Bolafio, su duelo improviso— significa re-leer y
renarrar una fisura en el pasado que a su vez disgrega un presente ya
desajustado: en el olvido al que los mismos (muy ex) estridentistas tie-
nen a Cesarea y Amadeo se entrevé una genealogia critica de exclusion
y sucesiva desaparicion, un limite deconstructivo que asedia y agrieta
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lo que tanto obsesionaba a Bolafio (y a Belano y Lima), esto es, la colu-
sion y complicidad de la ciudad letrada con el poder y con el proyecto
de Estado-nacion.

Me parece productivo relacionar estos movimientos con el trabajo de
Didi-Huberman sobre el anacronismo de las imagenes, puesto que per-
mite pensar, via Walter Benjamin, temporalidades discontinuas a par-
tir de un montaje figural. Segun Didi-Huberman, en efecto, la imagen
“como concepto operatorio y no como simple soporte de la iconogra-
fia” (Ante el tiempo..., 71) impone a la historia la consideracion, episte-
mologicamente disruptiva, de un tiempo multiple, revertido, no lineal:
heterogéneo. Sobredeterminacion de tiempos, cristalizacion compleja
de una “polirritmia” que siempre queda por reactivar, la imagen pide
un trabajo dialéctico desde la disposicion de un presente que asiste a
su retorno: “ante una imagen —tan reciente, tan contemporanea como
sea—, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta imagen
solo deviene pensable en una construccion de la memoria, cuando no de
la obsesion” (32). La repeticion obsesiva, pulsante de la anacronia en
la imagen y desde el ahora que la dialectiza, es condicion de una nue-
va constelacion espuria entre un mas-que-pasado excedente y un mas-
que-presente discordante: “un choque, un desgarramiento del velo, una
irrupcion o aparicion del tiempo™ (43). El anacronismo despliega aqui
una arqueologia de lo imaginario, que hace surgir en el mismo proceso
historico la experiencia clave de lo Unheimlich del que escribio Freud:
extrafia familiaridad del pasado, algo que rehuye la simbolizacion vy,
removido, vuelve como espectro, no amenazando con una diferencia
distintiva y, por lo mismo, apaciguadora —Ia de un sujeto frente a un
otro localizado, o la de un presente mas o menos estable frente a un
pasado separado y distanciado— sino poniéndose en tanto interrupcion
de la identidad a si del sujeto y del tiempo, como el suplemento de
cualquier identificacion o sujecion identificadora, algo que sobra, que
desborda, no se fija, rompe la representacion y se abre a una condicion
de inminencia.

Horacio Legras, entre otros, ha reflexionado sobre una fractura en
la idea misma de la literatura latinoamericana como dispositivo de (su-
puesta) universalidad que pretende traducir unas singularidades intrata-
bles, mientras el “origen” de la realidad historica irrumpe como una falla

Acta Poetica 34+2, 2013, pp. 35-61 43



y desajusta las formas de simbolizacion que intentan cubrirla, haciendo
que esas mismas formas de intraducibilidad se vuelvan su principal su-
jeto. Legras rediscute estos procesos a partir de un marco postcolonial,
en el momento en que la literatura como institucion moderna de poder
social se encuentra en la inevitable condicion de traducir una realidad
ajena en una forma (la novela, por ejemplo) que no le pertenece:

In a post-colonial context, the fissure that separates work from origin
[lived reality] is never closed, and its existence is so notorious that it of-
ten ends up as the subject of the world. Here lies the explanation for the
fact that all essential concepts of Latin American cultural criticism [...]
underline, with different intonations, the fissured self of Latin American
culture as its ineluctable condition of possibility (Literature and subjec-
tion..., 6).

La literatura se encontrara luego estructuralmente implicada, desde
las independencias, en los proyectos para elaborar la esencia de lo na-
cional en los Estados latinoamericanos, mediante un concepto de cultu-
ra que traduzca y a la vez co-opte a las formas populares y subalternas.
Desde entonces, la ideologia de la traducibilidad de la experiencia, “the
transparent translation of any location” (8), como forma privilegiada
de imperialismo epistemologico, ha resistido, segun Legras, a todos los
ataques desmistificadores del siglo, mientras que a cada movimiento de
sujecion a la representacion corresponde una resistencia de lo Real (en
sentido lacaniano) que la fisura.

Son estas resistencias irrepresentables las que en Bolafio se agitan
de continuo, en el marco de un sabotaje critico de la imbricacion entre
literatura, marginalidad y dispositivos de traduccion. Volvamos a —o
avancemos hacia— la imagen del cuarto de Cesarea.

La pobreza y el abandono de la calle Rubén Dario se le derrumbaron enci-
ma como una amenaza de muerte. [...] El cuarto era la prueba feroz de la
distancia casi insalvable que mediaba entre ella y su amiga. Cuando le
preguntd a Cesarea para qué necesitaba un cuchillo, ésta le contestd que
estaba amenazada de muerte y luego se rid, una risa, recuerda la maestra,
que traspaso las paredes del cuarto y las escaleras de la casa hasta llegar
a la calle, en donde murié. En ese momento a la maestra le parecio que
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caia sobre la calle Rubén Dario un silencio repentino, perfectamente tra-
mado, el volumen de las radios bajo, el parloteo de los vivos se apago de
pronto y s6lo quedo la voz de Cesarea (LDS, 595-596).

Lo que pasa frente a Cesarea, lo que se paraliza y desplaza es un sin-
toma que se repite —aunque de manera singular— casi en cada relato
frente a Belano y Lima. Como si los dos detectives siguieran infestados
por ella. Algo empieza a no funcionar: el relato, las pre-comprensiones,
lo real, la representacion, el sujeto: la lectura. Algo se inclina, amenaza,
algo interrumpe la traduccion —so6lo queda la risa, la voz, el murmullo.
Amadeo no pudo ver a Cesarea en su cuarto de Santa Teresa; sin em-
bargo, es esta risa la que aflorara descomponiendo sus presentes (el del
recuerdo y el de la narracion). Es por esto que, irdbnicamente, se define a
si mismo como una Casandra del pasado: “y asi como hay mujeres que
ven el futuro, yo veo el pasado” (LDS, 242). {Qué significara este ver
el pasado, sino abrirlo a una inminencia en el ahora disjunto, extrafio y
familiar, repetido y diferente, promesa de futuro?

Me interesa asi proponer una relectura de las tramas de Bolafio a
partir de un montaje figural, asi como lo sugiere Didi-Huberman, y re-
actualizar también las importantes reflexiones de Auerbach sobre la
exégesis de la figura medieval. Fundamental se vuelve, en este sentido,
la emergencia sintomatica de unas imagenes que interrumpen esa mis-
ma traduccion de la que habla Legras: “Lo que la imagen-sintoma inte-
rrumpe”, escribe Didi-Huberman, “no es otra cosa que el curso normal
de la representacion” (Ante el tiempo..., 63). Y luego el montaje, como
poética de la memoria: “es decir, [...] una organizacion impura, [...] —no
cientific[a]— del saber” (59). Lo que la novela nos invita a hacer es po-
ner en relacion, acercar, trazar estelas o de repente separar, oponer, ope-
rar un montaje de tales eventos criticos e intempestivos, construir una
constelacion figural para que cada evento no se concluya o cierre en el
otro, sino que siga abierto, en estado de inminencia. Si hablo de figura,
a través de Auerbach, queda claro que no se tratara ya de una plenitud
y definitividad teologica, sino del espacio para re-pensar criticamente
las historias que se enredan en las novelas de Bolafio a partir de lo que
les falta, por lo que ha caido y, en ruina, sigue llamando para su reac-
tivacion en un presente urgente. Las figuras que se (des)encuentran lo
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hacen en el lugar mismo de la inyuncion que le viene a cada una de una
alteridad irreductible: la relacion disyuntiva —una fisura relacional—
imbrica entre si dos o0 mas momentos infestados, ladeados, entre los
cuales la memoria se configura como montaje de la experiencia de un
pasado por venir”.!

Al principio de la segunda parte de la novela, Fabio Ernesto Logia-
como relata su encuentro con unos poetas realviscerales en ocasion
de una entrevista que le piden para una prestigiosa revista: “El tema:
la salud de la nueva poesia latinoamericana. Buen tema” (LDS, 150).
Algo, empero, empieza otra vez a no funcionar, desde el principio, des-
de que el relato comienza a re-elaborar lo que vendria después, desde
que azarosamente Fabio Ernesto gana el premio Casa de las Américas
tras no haber participado aquel afo, desde que narra como el jurado del
premio excluyo de su libro un poema sobre Cohn Bendit, en razén
de las afirmaciones criticas de éste sobre la revolucion cubana. En fin,
hasta que el paseo empieza a abrir abismos y lo fantasmal vuelve en
una frase que a su vez regresara en la novela, pronunciada por otra voz:
“Y me pasd una cosa curiosa con estos pibes, o con el café¢ con leche
que me invitaron, yo les notaba algo raro, como si estuvieran alli y al
mismo tiempo no estuvieran” (151). Algo falta, algo sobra y exhibe su
no-funcionamiento, su imposible complecion: “Yo era un experto en

"En un ensayo sobre “La parte de Fate” de 2666, Jos¢é Ramon Ruisanchez Serra
sugiere una lectura figural de su complejidad narrativa. Fate tiene que re-comenzar de
unos ahora en movimiento, en estado de crisis, para decidir de manera retrospectiva
de la multicausalidad de su historia y sus acciones. Las causas no se encuentran, sino
que son el afecto producido por el acto de leer —anacronicamente— la re-irrupcion del
pasado en el presente. Sugerencia preciosa: anacronica sera la multiplicidad, el montaje
de tiempos que se deciden re-narrar en una condicion de indecidibilidad y, por esto, de
responsabilidad (pensar en la retrospectividad de las causas, queda claro, es toda otra
cosa que un ingenuo causalismo). Después de citar un fragmento clave de Auerbach, es-
cribe el critico mexicano: “me interesa el hecho de activar la alegoria —la alegoria que
atraviesa de parte a parte la narrativa de Bolafo, como ese deseo en sentido lacaniano,
de pura circulacion entorno a un objeto que no se logra— como un hecho que necesa-
riamente modifica la naturaleza del pasado y del futuro” (“Fate o la inminencia”, 395).
Le debo mucho a sus reflexiones, pues; no obstante, quiero darle créditos a Achille Cas-
taldo, quien me introdujo por primera vez en una lectura figural a propésito de Bolafo,
en didlogos personales y en su breve resefa italiana de 2666 (cfr: Castaldo, “Letture
estreme: en Twilight e 2666™).
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poetas jovenes y alli ocurria algo raro, faltaba algo, la simpatia, la viril
comunién en unos ideales, la franqueza que preside todo acercamien-
tos entre poetas latinoamericanos” (151). A cada parodia de narrativas
irreflexivas como esta, a cada guifio critico hacia ideas infisuradas,’ la
novela abre a la vez un espacio de peligro, un riesgo de descenso infer-
nal, abismal, una alucinacion suspensiva pero anamnésica; el resto que
siempre se produce, entre des-figuracion y re-figuracion:

La literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tenia quince afios.
[...] Y entonces el paseo [...] se convirtio en una especie de paseo por los
extramuros del Infierno. Los tres ibamos callados, como si nos hubiéra-
mos quedado mudos, pero nuestros cuerpos se movian como al compas
de algo, como si algo nos moviera por ese territorio ignoto y nos hiciera
bailar, un paseo sincopado y silencioso, si se me permite la expresion, y
entonces tuve una alucinacion, no la primera de ese dia, ciertamente, no
la ultima: el parque por el que ibamos se abrié a una especie de lago y el
lago se abri6 a una especie de cascada y la cascada formé un rio que fluia
por una especie de cementerio [...]. Y entonces yo pensé una de dos: o
me estoy volviendo loco, cosa dificil porque siempre he tenido la cabeza
bien puesta, o estos fulanos me han drogado (LDS, 151-152).

Es esta —y multiples otras, proliferando y rediscutiéndose en su sin-
gularidad— la imagen de la grieta que se abre entre los relatos y casi en
todos ellos. Cesarea re-aparece aqui como otra figura de lo fracturado,
pues es en estas fisuras por donde irrumpe la memoria, por donde emer-
ge intempestiva la historia, la memoria de la historia como catastrofe,
y pide narracioén; es la condicidon de (im)posibilidad de lo narrativo: alli
donde se bloquea la representacion, la imagen amenaza, no traduce, no
graba ya el descenso hacia ese cementerio olvidado desde donde se des-
prenden murmullos, desplazando a cada relato.

En 2666 algo parecido a lo que pre-siente la maestra en el cuarto de
Cesarea —algo ominoso que no llega a concretarse, como con Ernes-

2Experto en poesia joven podria equivaler a experto en mercadotecnias institucio-
nales; la viril comunion en unos ideales se concretara mas tarde cuando Fabio Ernesto,
ya perfectamente integrado en el campo literario mexicano, formara parte de la delega-
cién oficial de poetas —no so6lo jovenes, todos hombres— en viaje hacia la Nicaragua
sandinista.
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to— le sigue pasando a los cuatro criticos literarios que han llegado a
Santa Teresa. En el medio de una suspension generalizada del sentido
de real, un profesor chileno de filosofia, Oscar Amalfitano, les explica
algo respecto a la relacion de los intelectuales mexicanos con el poder.
Lo hace en forma de alegoria, jugando con el mito de la caverna de Pla-
ton reactualizado a la época de la sociedad del espectaculo. La mayoria
son, dice, empleados del Estado. Una vez mas se tratara de una logica
de traduccidn y representacion, y de sus fallas:

Con su enorme cohorte de escritores mas bien inutiles, el Estado hace
algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el
tiempo mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe
o no existe. [...] Lo cierto es que tu sombra se pierde y ti, momentanea-
mente, la olvidas. Y asi llegas, sin sombra, a una especie de escenario y
te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad. El escenario
propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo
enorme, algo asi como una mina o la entrada a una mina de proporcio-
nes gigantescas. Digamos que es una caverna. Pero también podemos
decir que es una mina. De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles.
Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o seductoramente fu-
ribundos o bien puede que s6lo murmullos y susurros y gemidos. Lo
cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la entrada de la mina. [...] Ellos
solo escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o
reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrisimo.
[...] Dicen pio pio, guau guau, miau miau, porque son incapaces de ima-
ginar un animal de proporciones colosales o la ausencia de ese animal
(Bolafio, 2666, 161-163).

La confianza de los aparatos de poder es asi en la (dis)capacidad de
lo literario para exorcizar demonios, traducir (mas bien pobremente) y
asi silenciar, neutralizar o transfigurar los rugidos de la bestia que, pre-
sente-ausente, sigue alimentandose. “No entiendo nada de lo que has
dicho”, le responde la critica inglesa Liz Norton a Amalfitano. De al-
guna manera llegara a comprenderlo. Exorcizar demonios, por parte
del Estado, equivale a propiciar su continuo retorno, significa mante-
nerlos, reproducirlos. Habria que pensar esta bestia en la “economia”
de 2666, en su re-mapeo de la geo-politica mundial y del agujero-mina
donde las historias (y la Historia) confluyen: la frontera norte-sur (San-
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ta Teresa que re-figura Ciudad Juarez) donde el capitalismo neo-liberal
y, supuestamente, post-industrial maquila y aniquila lo subalterno —la
masa de las excluidas que lo sustentan—. La critica que se mueve
es clara y en extremo compleja: la intelectualidad es neutralizada, se
vuelve impotente, cuando no ideoldgicamente complice con el horror
continuamente repetido del feminicidio de Santa Teresa, alli donde el
Estado se diluye en un estado de excepcion que nutre a aquella bestia,
la cual a la vez trasciende sus fronteras. El trabajo de traduccion falla,
pero es al mismo tiempo instrumental, re-presentativo de las exclusio-
nes que reproduce.

Quiero pensar en Cesarea como ya pre-figurando el “desarrollo”
—en sentido narrativo e, ironicamente, socio-econémico— de la fron-
tera sonorense. Una vez mas: se tratara de traducciones fisuradas, de
su sabotaje y de la resistencia a la representacion de los margenes
excluidos (en doble genitivo). El recorrido de Cesarea —y de la no-
vela, en la autorreflexion de su trama “primera”— es un volver a las
raices populares del movimiento revolucionario y al mismo tiempo
una pre-figuracion de uno de los espacios donde la institucionaliza-
cion autoritaria de la Revolucion ird a acabar. Si la “translation remains
a concern for the peripheral writer, the kernel of his/her intellectual
function” (Legras, Literature and subjection..., 9), el silencio, la risa,
la distorsion de lo “real” de Cesarea, asi como su abandono de la li-
teratura, configuran una resistencia a los dispositivos de traduccion
(co-optacidn, interpelacion o represion) de tal heterogeneidad social
excluida. La historia de Cesarea no solo vuelve a desunir el presente
deictico y policronico de Amadeo: su imagen de los afos veinte des-
plaza la narrativa en formacion de lo nacional, disgrega la tendencia
ruinosa de la pos-revolucion mexicana, introduce un contratiempo, un
destiempo que a su vez es re-narrado por Amadeo y re-interpretado,
re-actualizado anacronicamente por Belano y Lima (y por la novela)
como historia rememorante anti-hegemonica. “The project of trans-
lating difference”, en Bolafo, me parece apuntar a la que Legras de-
fine como “a final possibility of cross-cultural translation: a resistance
to translation strong enough to make the translation machine break
down” (Literature and subjection..., 9).
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3. La modernidad silenciada: estrategias de marginalidad

que so6lo escucho los murmullos de los fantas-
mas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una
vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80
o si de una vez por todas me estoy aproximando
como la sombra de un barco naufragado al di-
choso afio 2000 que no veré.

R. BoLaro, Amuleto

veo el pasado de México y veo la espalda de esta
mujer que se aleja de mi sueno, y le digo jadonde
vas, Cesarea?, ;jadonde vas, Cesarea Tinajero?

R. BoLaNo, Los detectives salvajes

La novela actiia de manera performativa y multiple respecto a las tra-
diciones —mas o menos silenciadas— y al campo literario en el que
interviene. Si el aspecto mas evidente de la operacion de Bolafio es el
rescate, casi la reexhumacion (fantasmal) del estridentismo (en el doble
tiempo de la publicacion de la novela y de los afios setenta de Belano y
Lima), aqui me interesa ver como Cesarea y Amadeo provocan también
un desplazamiento respecto al estridentismo. Oswaldo Zavala ha nota-
do, de manera productiva, que antes de la publicacion de Los detectives
salvajes, novelas de dos autores, Jorge Volpi y Pedro Angel Palou, de
lo que mas tarde se autodenominara Crack, ficcionalizan a “dos perso-
najes clave [...] del grupo Contemporaneos: Jorge Cuesta y Xavier Vi-
llaurrutia, respectivamente. [...] El caso de Bolafio, por su parte, opera
de forma analoga pero con resultados opuestos: 1o que en Volpi y Palou
pretende establecer una correspondencia deliberada con la tradicion
cosmopolita, en Bolafio se convierte en metafora de la marginalidad y
la autoexclusion” (Zavala, “Los detectives salvajes y...”, 210). En esta
observacion podemos leer el doble desplazamiento bolafiiano: por un
lado, reactivar y ficcionalizar el estridentismo, ponerse del lado de la
derrota, del margen silenciado y 7o, esto es, en contra, no tanto de los
Contemporaneos, como de su consagracion (asi como de la de quienes
recogen su tradicion dominante). Por otro lado —sin volver a caer en el
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binarismo que opuso cosmopolitismo y nacionalismo, sino con una ac-
titud genealogica—, operar una critica a los estridentistas a partir tam-
bién, seglin creo, de algo que se desprende de aquel debate (la “profecia
autoexcluyente de la que, por lo visto, [los estridentistas] no logra[n]
reponerse” (Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, 39). Si ha-
blo de genealogia es por la intervencidon bolafiana en la historia que se
desprende de sus novelas, esto es, por su atencion para re-interpretarla
insertandose en los intersticios, haciendo emerger las discontinuidades
y los abismos que narrativas continuas y progresivas siguen ocultando.
Asi, de la misma manera como nos la re-actualizdé Foucault, a través de
Nietzsche, la operacion genealogica de Bolafio seria de este tipo: alli
donde parecia haber verdad, estabilidad, identidad de un juicio histdrico
supuestamente objetivo, definitivo, naturalizado —la expulsion de los
estridentistas canonizada por la tradicion dominante—, se desocultan la
“exterioridad del accidente” (Foucault, “Nietzsche, la genealogia...”,
13) y las luchas en el campo literario de las que resulto aquella damnatio
memoriae. Esto significa, como es obvio, que la novela no busca tanto
re-posicionar a los estridentistas en el canon, sino volver a aquella in-
temperie “originaria”, re-insertarse en las interrupciones de esa historia,
para hacer emerger la voluntad de poder y las relaciones de fuerza en los
dispositivos literarios, asi como sus repercusiones sociales y politicas.

“El problema para un critico que intente valorar el estridentismo”,
escribe Evodio Escalante, “es que éste se encontrara, de algin modo,
en la intemperie, en una suerte de submundo discursivo, arrinconado en
un solipsismo involuntario, ya que tendra que arreglarselas por si mis-
mo sin contar con el respaldo de la fuerza autovalidatoria que genera
una tradicion” (Escalante, Elevacion y caida, 24). A Bolafio siempre
le encantd enfrentarse con tales submundos. Como escritor, pero so-
bre todo como lector, buscaba encontrarse “a la intemperie / de todas
las estéticas” (Maples Arce apud Schneider, El estridentismo...,191),
y asi desmistificar la auto-legitimacion de la tradicion, oponerse a las
inercias reiterativas del canon, crearse borgianamente sus precursores
(Zavala). En este caso: interrumpir esa “inusitada continuidad discursi-
va” (Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, 13) que prolonga
hacia el presente —y en los mismos términos— los juicios terminantes
de los Contemporaneos sobre el estridentismo. En los afios setenta, an-
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tes de partir para Europa, Bolafio entrevist6 a tres estridentistas para
la revista Plural: “En el ano 76 todo el mundo daba por muerto a los
estridentistas, nadie sabia de su existencia. [...] Un movimiento de van-
guardia, pero muy identificado con los primeros afos de la Revolucion
Mexicana, desde el origen turbulento del pri. Y escribi de ello” (Garcia-
Huidobro, apud Mufioz Casallas, Los detectives salvajes y el problema
del sujeto..., 76). Es la misma investigacion politico-literaria que estan
conduciendo Belano y Lima en la novela. “Resucitar” de su muerte al
estridentismo, aunque sefialar sus contradicciones (la referencia al ori-
gen del prino es casual): aprender no solo y no tanto de Manuel Maples
Arce, su lider, sino sobre todo de Cesarea y de Amadeo, dos marginales
en el mismo movimiento olvidado. Hay que tener mucho cuidado en
analizar la estrategia bolafiiana: si Maples esta presente con su nombre
anagrafico, y hasta como una de las voces interpeladas en la parte cen-
tral, Amadeo y Cesarea, a partir de sus nombres, son personajes (semi)
ficcionales que introducen posiciones criticas, desplazamientos de la
mirada.

Mucho antes de mostrarnos la revista de Cesarea, sacada del mismo
archivador, Amadeo nos obliga a la desviacion por la hoja Actual n.1,
que, firmada sélo por Maples y colgada en las calles de la ciudad de
México, dio inicio al movimiento estridentista. La seleccion de Bola-
fio en su novela es clara. Se rescata, al citarlo, el acto vanguardista que
en el manifiesto se expresa en gesto transitorio, mas que en ansia de
perdurar o de establecerse.> Y Amadeo nos lee también un fragmento,
el que importa subrayar, de la declaracion anti-institucional: “Exito a
todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México, a los que
aun no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos
gobiernistas, a los que aun no se han corrompido con los mezquinos
elogios de la critica oficial y con los aplausos de un publico soez y
concupiscente” (LDS, 227). Sin embargo, es ya desde aqui que empie-
za la critica indirecta, irdnica del “éxito” estridentista (conservando
también otro de los significados etimologicos de la palabra, el de fin,

3Escribe Sanchez Prado: “el uso de los carteles es un corto circuito en la idea misma
del campo literario, dado que apela a una comunicacién directa con la esfera publica
sin la intermediacion de las instituciones literarias” (Sanchez Prado, Naciones intelec-
tuales..., 55).
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de final). Entre tantas palabras del “pico de Oro” —Manuel—, Ama-
deo se centra en una sola, es una palabra en particular la que ya no
puede entender.

Por ejemplo: exito, debe querer decir convoco, llamo, exhorto, hasta
conmino, a ver, busquemos en el diccionario. No. Sélo aparece éxito.
En fin, puede que exista, puede que no. Incluso, uno nunca sabe, puede
que fuera una errata y que donde dice exito deba decir exijo, lo cual seria
muy propio de Manuel, digo, del Manuel que yo entonces conoci. [...]
Pero me estoy yendo por las ramas (226-227).

En efecto, exitar no aparece en ningun vocabulario de esa Academia
de la Lengua que los estridentistas pretendian sabotear. La ingenui-
dad de Amadeo encubre una ironia que se desplegara a lo largo de todo
el relato sobre los estridentistas. La falta de acento en la capitular del
manifiesto, lo engafia: la palabra cuyo sentido Amadeo ya no conoce es
precisamente “éxito”. Una vez mas, el irse por las ramas de los perso-
najes provoca el divertimiento polémico y central de la novela. Entre el
exijo del lider vanguardista y la tachadura del éxito por parte del escri-
bano se abre un abismo.

Este abismo hay que localizarlo, y a partir del presente desde el que
se re-narran los origenes revolucionarios del Estado mexicano y uno de
sus proyectos literarios de nacion. El “éxito” de Amadeo habla claro.
Parddicamente, la ciudad letrada se re-profesionaliza hacia un margen
de escritura que desborda en lo popular: Estridentopolis resurge en la
Plaza Santo Domingo, heterotopia anacronica respecto a las ficciones
de la “modernizacién” mexicana. Y no se trata del mencionado “pa-
ramo cultural” de Sonora, de la provincia marginal, sino del corazén
mismo de la capital. La sefial de una sociedad en parte analfabeta y en
su mayoria excluida se junta con el negocio de la falsificacion. El Esta-
do-Nacion y su narrativa desarrollista es, una vez mas, fisurado: en la
Plaza Santo Domingo todavia hoy es posible, en un dia o poco mas, ob-
tener licencias comerciales o volverse doctores, ingenieros, abogados.
“Yo me gano la vida escribiendo, muchachos, les dije, en este pais de la
chingada Octavio Paz y yo somos los tinicos que nos ganamos la vida de
esa manera” (LDS, 200). Hay que relacionar, pues, al licenciado Maples
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Arce con el escribano Amadeo y con la maestra y obrera Cesarea, asi
como lo hace Bolafio, con su peculiar y corrosiva ironia. En su tropo-
logia del viaje, siempre alegdrica, Bolano opone tres desplazamientos,
inscribiendo el pasado en el presente: la Plaza Santo Domingo y el viaje
de la memoria de Amadeo, el del “barco de guerra perdido en la boca
del rio de la historia” (299); Sonora y el por-venir de Cesarea; el viaje a
Francia del diplomatico y olvidadizo Maples, la parodia de la justicia:
“Pensé en Manuel y pensé en Paris, que no conozco pero que alguna
vez he visitado en suefos, y pensé que ese viaje nos justificaba y a su
manera un tanto misteriosa, no es albur, nos hacia justicia” (356-357).

Y asi, después del homenaje al manifiesto y al “directorio de van-
guardia” que lo cierra, el momento principal que relata Bolafio, por con-
ducto de Amadeo, es el del (breve) reconocimiento del estridentismo, el
del amparo gubernamental. El de Xalapa, que irbnicamente se vuelve
Estridentopolis, bajo el mecenazgo del general y gobernador Heriberto
Jara (1924-1928), quien en la novela se vuelve Diego Carvajal, “el pro-
tector de las artes de mi tiempo”, “aunque no sabia una mierda de lite-
ratura, ésa es la verdad” (298; 272). La operacion bolafiiana interviene
en dos puntos clave. Por un lado, narrativiza de manera clara el juicio
de Sanchez Prado: “El estridentismo fue una muestra de la manera en
la cual un campo literario en formacion logra dar cabida a expresiones
literarias que lo socavan, pero cuya integracion en la institucionalidad
resulta ser la bomba de tiempo que, en ultima instancia, destruye y des-
autoriza la potencial radicalidad de sus propuestas” (Sanchez Prado, Na-
ciones intelectuales..., 59). Por el otro, lleva la bomba de tiempo hasta
los afios setenta y a su por-venir catastroéfico. Hay que sefialar asi la es-
tilizacion del virilismo estridentista y revolucionario en la novela, para
que la decision de Cesarea de dejar el Distrito Federal. y la vanguardia
(la poesia) adquiera su potencialidad disruptiva (alegérica y siniestra).

Las contradicciones estridentistas se hacen evidentes cuando, en la
famosa polémica de 1925, desde el “cosmopoliticemos” del primer ma-
nifiesto, se deslizaran hacia el frente de los nacionalistas, esto es, de los
“virilistas”, al lado de instancias claramente conservadoras. Y la estra-
tegia tiende, ademas, a la neta formacion y tentativa de exclusion vio-
lenta del enemigo, los Contemporaneos. En contra de éstos, como es sa-
bido, el “anti-gobiernista” Maples Arce, ya diputado federal, sera luego
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protagonista y promotor, en los afios treinta, del comité de Salud Publi-
ca, que tenia entre sus objetivos expulsar y vedar los cargos publicos a
artistas y literatos homosexuales. No es necesario hipotizar que Bolafo
conociera a fondo estas polémicas. Es facil, sin embargo, entrever en el
“retrato de cuerpo entero” del general y de los estridentistas no s6lo una
parodia de la institucionalizacion de la vanguardia, sino también una ge-
nealogia del falocentrismo revolucionario. La “prosa incendiaria y atra-
bancada” de Maples, que segiin Amadeo estaba llena de palabras que
“ponian cachondos” “a generales de la Revolucion, a hombres bragados
que habian visto morir y que habian matado” (LDS, 217), no puede no
recordarnos otra afirmacion del primer manifiesto estridentista: “Solo
los eunucos no estaran con nosotros”; asi como los versos publicados
tres afios después en el gran poema Urbe (1924): “Los asalta-braguetas
literarios / nada comprenderan / de esta nueva belleza / sudorosa del si-
glo”. El virilismo estridentista releido por Bolafio de manera anacrénica
es destinado a re-traducir, mas bien pobremente, los rugidos que vienen
de aquella mina, sus murmullos y gemidos.

De tal manera que el principio de in-estabilidad de Cesarea, su desa-
pego silencioso, su insumision al poder y a la autoridad (“habia que co-
nocer a Cesarea para darse cuenta de que nunca en su vida iba a poder
tener un jefe ni un trabajo de esos llamados estables”, LDS, 354), con-
densan en su gesto un compromiso ofro. Precisamente porque me pare-
ce cierto que Bolafio atina y relaciona el fracaso de las vanguardias (la
estridentista y la neo-realvisceralista de Belano y Lima), expandiendo
sus referencias y abarcando “el gesto fallido de todos los proyectos de
la modernidad” (Zavala, “Los detectives salvajes y...”, 215), conside-
ro apresurada la ecuacion que delinea Zavala entre la (supuesta) poé-
tica del primer realvisceralismo (el de Cesarea) y el estridentismo. Tal
identificacion, que se llevaria a cabo, seglin el critico mexicano, “en
su totalidad”, me parece de-potenciar la posicion marginal y resisten-
te de Cesarea, y sobre todo su decision irruptiva (deconstructiva). Es
cierto, como nota Zavala, que Bolafio parece reconstruir en su novela
el horizonte de expectativa del estridentismo; no obstante, disolviendo
la diferencia de Cesarea dentro del movimiento, se perderia el anacro-
nismo que ella deja irrumpir en aquel horizonte, desestabilizandolo.
Cesarea se aleja del estridentismo en su momento de auge, no en el de
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su derrota, esto es muy importante considerarlo. Cesarea no es con-
cordante con su tiempo, su decision es intempestiva, abre otro tiempo,
desune el actualismo estridentista, rompe cualquier proyeccion eucro-
nica. Cesarea se burla ya, pre-ve, se aleja, suspende el gesto (fallido)
de las narrativas modernistas (o modernizadoras). Suspende también
el curso de la Revolucion. Asi, la escena clave de la despedida entre
Amadeo y Cesarea, lejos de plantear una cercania o una identificacion
entre realvisceralismo y estridentismo, sefiala en cambio su incorregi-
ble distancia:

(Pero por qué, Cesarea, le dije? ;No te das cuenta que si te marchas aho-
ra vas a tirar por la borda tu carrera literaria? ;Tienes idea de la clase de
paramo cultural que es Sonora? [...] Preguntas que uno hace, muchachos,
cuando no sabe realmente qué decir. Y Cesarea me mir6 mientras cami-
nabamos y dijo que aqui ya no tenia nada. ;Te has vuelto loca?, le dije.
(Te has trastornado, Cesarea? Aqui tienes tu trabajo, tienes tus amigos
[...]. TG nos ayudaras a construir Estridentdpolis, Cesarea, le dije. Y en-
tonces ella se sonrid, como si le estuviera contando un chiste muy bueno
pero que ya conocia y dijo que hacia una semana habia dejado el trabajo
y que ademas ella nunca habia sido estridentista sino real visceralista. Y
yo también, dije o grité, todos los mexicanos somos mas real visceralis-
tas que estridentistas, pero qué importa, el estridentismo y el realismo
visceral son s6lo dos mascaras para llegar a donde de verdad queremos
llegar. ;Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea,
le dije, a la pinche modernidad. [...] después nos pusimos a hablar de po-
litica, que era un tema que a Cesarea le gustaba aunque cada vez menos,
como si la politica y ella hubieran enloquecido juntas, tenia ideas raras
al respecto, decia, por ejemplo, que la Revolucion Mexicana iba a llegar
en el siglo xx11, un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a nadie,
(verdad? (LDS, 460-461).

(Podemos equivocar el desapego, las risas, la negacion que Cesarea
opone a la modernidad agitada por el poeta-escribano —quiza porque
no sabe realmente qué decir? Y, por otro lado: ;como definir al real-
visceralismo?, ;quiénes son sus miembros? De los poetas incluidos en
la revista Caborca, su “organo oficial, como quien dice”, por supuesto
ninguno de los publicados es parte del movimiento, solo Cesarea (qui-
z4s Amadeo, el escribano). Un movimiento de vanguardia formado
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solo por su fundadora: ;no es esta la suprema ironia de un movimiento
inexistente? El realvisceralismo de los veinte, modelo para Belano y
Lima, es una escision jocosa del estridentismo, una critica incontestada,
que reune a estridentistas y Contemporaneos en la misma revista, para
cerrarla con el dibujo estilizado de su naufragio.

La modernidad, la carrera literaria, Estridentopolis: un chiste muy
bueno pero ya conocido. “Yo creo”, dijo una vez Bolafio, “que el escritor
debe tender hacia la irresponsabilidad, nunca hacia la respetabilidad”.*
La irresponsabilidad es una no-respuesta, una linea de fuga de la in-
terpelacion. La decision irresponsable, esto es, indecidible de Cesarea
desajusta y suspende la responsabilidad estridentista: moderna. Es la
interpelacion de los aparatos ideoldgicos que venian constituyéndose
alrededor del Estado en formacion la que Cesarea decide no aceptar,
ni simple y reactivamente rechazar: la desplaza, en cambio, hacia una
responsabilidad otra, infinitamente mas compleja, im-propia. La ley del
progreso revolucionario pide sujetos que se comprometan a adoptar una
u otra “madscara” para seguir su curso (“enloquecido”, afiade Amadeo).
Cesarea se queda atras. Retorna al norte de los caudillos revoluciona-
rios, al norte abandonando por ellos. Se ex-propia (de lo que nunca po-
seyd: “aqui no tengo nada”). Asi, su decision intempestiva no es algo
que se pueda heredar, en el sentido de una apropiacion, puesto que se
trata de un proceso de-subjetivador (como las herencias realmente ac-
tivas): Cesarea deja de contestar, como muchos personajes de Bolafio
(asi Belano y, radicalmente, Lima) quienes para no responderle al circulo
hermenéutico de la respetabilidad de los escritores, a veces hasta dejan
de escribir. Se vuelven fantasmas, y traicionan los dispositivos de tra-
duccion, los interrumpen.

Me gustaria relacionar todo esto con la entrevista que Bolafo le hizo
a List Arzubide:

lo que paso con nosotros es lo que ha pasado con la Revolucion mexi-
cana en todos sus aspectos. Después nos dispersamos, Maples ya no se
ocupa del movimiento, absolutamente [...]. El si los dio por liquidados.
Maples habia escrito una vez: “Nuestra locura no esta en el presupues-

4<http://www.terra.com.mx/articulo.aspx?articuloid=17155>
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to”, pero lo cierto es que cuando entrd en el presupuesto se le acabo la
locura también (Bolafio, “Tres estridentistas”, 59).

Lo que pasa con los estridentistas es lo que pasa con la Revolucion.
El viaje de Cesarea lo prefigura. No se trata de forzar lecturas, sino de
atreverse a trazar constelaciones, asi como lo hizo Bolafio y de manera
anacrénica: la Revolucion mexicana, nos parece decir en sus dos obras,
si las leemos juntas, termina en Santa Teresa / Ciudad Juarez. Después
de las luchas sangrientas entre caudillos populistas, se institucionaliza
y sigue defendiendo, desde el principio, la modernizacion desigual del
sistema capitalista mexicano, aunque con una estrategia de concerta-
cion de clase maniobrada por el Estado, mismo que se refuerza y da
“vida”, de hecho, a otra dictadura. La traicion del movimiento popular
y de una posible revolucion social es evidente: estructuras de domina-
cion, racismo clasista, represion, violencias y exclusion de género; todo
el sistema opresivo se centraliza otra vez y queda intacto.

Lo moderno revelara, asi, alegdrica y brutalmente, una de sus “ver-
daderas” caras reificadoras en aquel desierto, ese al que Cesarea se di-
rige y cuya inminencia pre-figurante actfia en el texto y entre textos,
apuntando a la tltima novela monstre de Bolafio. Es una pasion de jus-
ticia la que mueve la urgencia de Cesarea hacia el desplazamiento y
torsion de las posiciones estridentistas, es la afeccion de una alteridad
que desgarra cualquier mismidad, cualquier calculo. Una pasion desub-
jetivadora y resistente a la vez. Escribe Derrida:

El instante de la decision es una locura, dice Kierkegaard. Es cierto, en
particular con respecto al momento de la decision justa que debe desga-
rrar el tiempo y desafiar las dialécticas. Es una locura. Una locura, ya que
tal decision es a la vez sobreactiva y padecida, encierra algo de pasivo,
por no decir de inconsciente, como si el que decide fuera libre sélo si
se dejara afectar por su propia decision y como si ésta le viniera de otro
(Derrida, Fuerza de ley, 61).

Revertir el curso enloquecido de la Revolucion, desplazar sus te-
leologias —sin consolaciones—, volver a su limite: al discurso de la
modernidad —a sus diferentes mascaras— Cesarea opone los espacios
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subalternos de una frontera todavia abandonada a si misma. Sabemos
que al salir de la capital trabaja de maestra (quiza durante el programa
de escuelas comunitarias de Cardenas), piensa en planes de alfabeti-
zacion, lo deja, trabaja en la primera fabrica de conservas de Santa
Teresa. Aqui los espacios empiezan a abrir las figuraciones de 2666:
Cesarea vive en “la calle Rubén Dario”, “colonia del extrarradio y que
para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable”, subur-
bio que “por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los
desechos de Santa Teresa. Habia un par de pulquerias en las cuales,
al menos una vez a la semana, se producia un altercado con sangre;
los cuartos de las vecindades estaban ocupados por obreros sin em-
pleo o por campesinos recién emigrados a la ciudad; la mayoria de los
niflos estaban sin escolarizar” (LDS, 595). El habitar estos espacios
significa vivir otra revolucion: la del abandono de la frontera, hasta su
englobamiento en dinamicas capitalistas posnacionales (el Programa
Industrial Fronterizo; luego: el Plan Maquiladora). Cesarea sigue este
movimiento catastrofico a contrapelo: retorna al pasado, asi como los
realvisceralistas después de ella y con el fantasma de ella; retorna a un
margen enterrado, a una alteridad radical. Amadeo: “si no llega a ser
por Manuel que le consigui6 el trabajo con mi general, la pobre Ce-
sarea se hubiera visto obligada a peregrinar por los subterraneos mas
siniestros del DF” (354). Cesarea reconoce su deuda hacia esos sub-
terrdneos. En Santa Teresa empezard a dibujar planos de la fabrica en
la que trabaja, con confusas anotaciones al lado, como en un ejercicio
de reconocimiento. Se inscriben en esos mapas las minas, las maquila-
doras, la continua reificacion del trabajo, la aparente pacificacion que
se convierte en ritual social reproduciendo sus politicas de exclusion.
Cesarea sigue distorsionando tales sucesiones rectilineas e imagina los
tiempos que “iban a venir”, “alld por el afio 2.600” (596): en sus pla-
nos parece leer profecias, desde el pasado y el futuro, en los signos
de la historia, en las huellas de las relaciones de dominacidén, misma
que, detras del ritual, “establece marcas, graba recuerdos en las cosas e
incluso en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas” (Foucault,
“Nietzsche, la genealogia...”, 17). El “por-venir pasado” de Cesarea,
su fracaso, adviene asi como ruina, como inscripcion futura, como
ahora desajustado y como urgencia. Lo escribié muy bien Sebastian
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Figueroa a proposito de la protagonista de Amuleto —novela breve
de Bolafio— y de su “profecia” (la misma y otra, cada vez volviendo,
obsesionando):

En la potencia de la presentificacion del pasado, Auxilio dota a su discur-
so de una capacidad profética que neutraliza el progreso como tempora-
lidad vulgar de la narracion y la determina como melancolia del futuro.
Por esta razon, su profecia central es el cementerio de 2666, cifra terrible
que, situada en el futuro, cierra la historia del progreso en torno a su
ruina y convierte todo en ahora” (Figueroa, “Retorno e inminencia”, 76).

Es en este ahora, lector de criptografias de catastrofe, donde se abre,
en los intersticios, en la irredimibilidad del tiempo, el espacio de un
por-venir otro, quiza de justicia: “La justicia esta por venir, tiene que
venir, es por-venir, despliega la dimension misma de acontecimientos
que estan irreductiblemente por venir” (Derrida, E! fundamento misti-
co..., 63). Lanovela volvera a narrar: en la dimension deictica que trae
otra vez a Cesarea, después de su asesinato en el desierto, que la hace
regresar, continuamente, y como ella y con ella, la singularidad de las
otras que otra vez volveran, pues “el porvenir solo puede ser de los fan-
tasmas. Y el pasado” (Derrida, Espectros de Marx..., 50).
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