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El delirio frente a la razón en el Quijote

Juan Vadillo

El artículo gira en torno a la tensión contrapuntística que crea el delirio frente 
a la razón en el Quijote. Partimos de la idea (que compartimos con María 
Zambrano) de que el delirio es una forma de inteligencia diferente a la in-
teligencia racional, y que es también una de las diferentes perspectivas (de 
acuerdo con Leo Spitzer) que conforman el mundo. Es el espacio de la me-
táfora, de la invención, de la alucinación, es el mundo de don Quijote. Nues-
tro caballero andante intentará verter su mundo sobre la realidad racional 
y allí se generará el enfrentamiento entre el delirio y la razón, en términos 
contrapuntísticos, la disonancia que se resuelve en consonancia casi siempre 
cuando es derrotado el delirio; en ese momento se acaba el tiempo sin tiempo 
de la aventura, y don Quijote vuelve al tiempo cronológico y distingue la rea-
lidad racional, pero no podrá aceptarla, a menos que esté encantada.

Este tema es analizado a la luz de diversas obras, entre ellas: La ambigüe­
dad en el Quijote de Manuel Durán; “Don Quijote” de Foucault; Meditaciones 
del Quijote, de Ortega y Gasset; “Ambigüedad de la novela”, de Octavio Paz; 
“Perspectivismo lingüístico en El Quijote”, de Leo Spitzer, etc.

Palabras clave: Quijote, locura, razón, realidad.

This article revolves around the counterpoint tension that is created by delir-
ium in the face of reason in the Quixote. We begin with the idea (which we 
share with María Zambrano) that delirium is a different kind of intelligence 
from rational intelligence, and that it is also one of the many different perspec-
tives (according to Leo Spitzer) that make up the world. It is the space of meta-
phor, of invention, of hallucination; it is the world of Don Quixote. Our errant 
knight will attempt to pour his world over rational reality, and that is where 
the clash of delirium and reason will be produced in counterpointing terms, the 
dissonance that is almost always resolved into consonance when delirium is 
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defeated; in this moment, the time without time of the adventure ends, Don 
Quixote returns to chronological time and distinguishes rational reality, but 
will be unable to accept it unless it is enchanted.

This subject is analyzed in the light of several works, among them: La am­
bigüedad en el Quijote, by Manuel Durán; “Don Quijote” by Foucault; Medi­
taciones del Quijote, by Ortega y Gasset; “Ambigüedad de la novela”, by Oc-
tavio Paz; “Perspectivismo lingüístico en El Quijote”, by Leo Spitzer, etc.

Keywords: Don Quixote, madness, reason, reality.
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Fecha de aceptación: 13 de julio de 2013
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Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba. 

Creyó que el mar era el cielo;
que la noche, la mañana.
Se equivocaba.

rafael alberti,
Se equivocó la paloma

Introducción

En su libro, El pensamiento de Cervantes, Américo Castro apuntaba 
que el autor del Quijote “es un racionalista que nos da los límites de 
lo racionalmente estructurable” (53). Por otro lado, María Zambrano 
había señalado que “la relación inicial, primaria, del hombre con lo di-
vino no se da en la razón, sino en el delirio” (Hombre y divino, 28). Esta 
distinción (entre delirio y razón) supone que el delirio es una manera 
de conocer el mundo, y por lo tanto existe una inteligencia delirante. 
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En cuanto empezamos a percibir con esta inteligencia rebasamos los 
límites de lo racionalmente estructurable.

Cervantes comienza a explorar los límites de la razón desde la ra-
zón. Emprende una lucha dialéctica ente delirio y razón. Para Ciriaco 
Morón Arroyo se trata de “un experimento más allá de los límites de 
la razón” (Nuevas meditaciones, 207). Este mismo autor advierte que 
“sólo quien explora los límites de la razón puede llegar a ensanchar-
los” (212). Alfonso Reyes re¿riéndose a la frontera entre la locura 
y la cordura escribe que “por esa indecisa frontera anduvo vagando 
muchas veces el pensamiento de Cervantes” (“El enigma de don Qui-
jote”, 57).

En el discurso de la Edad Dorada, don Quijote nos habla de una épo-
ca en la que “aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a 
abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre” (i, 11, 
97-98). Esta imagen bien podría representar a la razón arando la tierra 
primigenia del delirio, creando surcos que también son fronteras. El 
mundo delirante es como una tierra sin arar donde el universo se per-
cibe como un todo. Nietzsche habla de lo misterioso Uno primordial; 
Octavio Paz, de la analogía. Nos invitan a imaginar un tiempo y un 
espacio que no habían sido delimitados por la razón; un instante y  
un lugar sin medidas ni escisiones. El principio de la razón es justamen-
te medir y escindir para conocer, para darles nombre a las cosas; con-
forme la razón avanza en la historia, el mundo delirante se desvanece. 
En una sociedad fundada en el análisis y la razón, el mundo delirante 
aparece como un sustrato oculto detrás de los límites y de los nombres. 
De pronto un loco o un poeta lo descubre; intuye que los entes más di-
símiles pueden ser idénticos, ya que alguna vez fueron parte del todo. 
La metáfora vuelve a unir lo que había sido escindido; la palabra, que 
había sido el instrumento de la razón, es ahora aliada del delirio. “Las 
más mínimas analogías [advierte Foucault re¿riéndose a don Quijote] 
son solicitadas como signos adormecidos que deben ser despertados 
para que empiecen a hablar de nuevo” (“Don Quijote”, 54). Don Qui-
jote “conduce la analogía hasta la identi¿cación total” (Redondo, Otra 
manera, 330). Hasta la identidad más profunda del mundo primordial. 
Este proceso analógico —de acuerdo con Augustin Redondo— “subra-
ya cuan diferente de la lógica racional es la del héroe cervantino. Esa 
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‘razón de la sin razón’,1 que conduce a otra concepción del mundo, no 
puede haber nacido sino en la cabeza de un loco” (330).

La concepción del mundo del Quijote —creemos— se construye 
merced al antagonismo entre la lógica racional y la lógica delirante. Allí 
es donde se ensanchan las fronteras de la razón, también las del delirio. 
Habíamos hablado de una lucha dialéctica que emprende Cervantes des-
de su postura racional, su punto de partida. Nos parece que el resultado 
de esta lucha es una suerte de contrapunto a dos voces, que rebasa la 
mera noción de razón y delirio (aunque parte de ella) para mostrarnos el 
mundo como un dejar de ser siendo, como el movimiento de las voces, 
palabra en el tiempo. Allí la locura igual que la razón es porque deja de 
ser. Contrapunto es tensión y relajación, disonancia y consonancia, tesis 
y antítesis, disoluciones y resoluciones, engaño y desengaño, perpetua 
metamorfosis, un caleidoscopio invisible que transforma la realidad a 
cada pulso. En el contrapunto de la música la disonancia es la tensión 
que crean dos notas antagónicas o dispares, esta tensión se resuelve en 
el siguiente pulso con dos notas consonantes o a¿nes que transforman 
la tensión en relajación. En la literatura moderna el contrapunto puede 
verse como “un texto hecho de oposiciones que se resuelven en conso-
nancias” (Paz, Hijos de Limo, 380). Américo Castro advierte que “ya 
no es un lugar común que Cervantes tome la idea de armonía y diso-
nancia y la lleve no al mundo objetivo, sino a la relación del sujeto y el 
objeto” (Pensamiento de Cervantes, 39), es decir, que lleve la idea de 
armonía y disonancia al problema de la realidad. Acaso la realidad en el 
Quijote no implica una suerte de contrapunto entre el sujeto y el objeto. 
El contrapunto es también confrontación, comparación y contraste. De 
acuerdo con Américo Castro, “si hay en Cervantes una preocupación 
máxima, sería la de expresar literariamente el contraste entre las imagi-
naciones extraordinarias y fantásticas y la experiencia común y usual” 
(82). Recordemos que don Quijote había dicho “que todo este mundo es 
máquinas y trazas, contrarias unas de otras” (ii, 29, 777). Pedro Salinas 
nos invita a pensar que Cervantes no hace a su personaje, sino que lo 
va deshaciendo, eso le da a don Quijote “su tensión agónica, su razón 

1 Esta frase (que tan inteligentemente usa Redondo) aparece en el Quijote (i, 1, 29) 
cuando el narrador se burla del estilo intrincado de Feliciano de Silva.
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de vida, que es la contradicción y lucha entre cuerdas palabras y actos 
locos, la sensatez de sus discursos y la insensatez de sus arremetidas” 
(“Cervantes”, 120). Es muy importante recordar que el contrapunto no 
sólo es la antítesis, sino también su resolución: a veces una simbiosis, 
a veces la derrota, otras la máxima consonancia de la muerte, que va 
adquiriendo diferentes rostros hasta llegar a su culminación en el último 
capítulo.

En el Quijote, el contrapunto es sincronía y diacronía, metáfora y 
metonimia, expresión de una realidad que se despliega en el tiempo 
para dejar de ser, encantada y desencantada, para que podamos obser-
varla desde todos los puntos de vista. Expresión de otra realidad prisio-
nera en un instante.

La realidad

En el primer párrafo del capítulo décimo de la segunda parte, el narra-
dor del Quijote advierte:

Llegando el autor de esta grande historia
a contar lo que en este capítulo cuenta,
dice que quisiera pasarle en silencio,
temeroso de que no había de ser creído,
porque las locuras de don Quijote llegaron
aquí al término y raya de las mayores
que pueden imaginarse, y aún pasaron
dos tiros de ballesta más allá de las mayores (613-614).

Curiosamente en este capítulo las locuras de don Quijote serán mí-
nimas; a la hora de mirar a las tres labradoras su apreciación se ajustará 
totalmente a lo que llamamos realidad. Será su escudero quien, esta vez 
(invirtiendo los papeles), de¿enda la fantasía al intentar engañar a su 
amo y convencerlo de que una de ellas es la bella Dulcinea.

Nos interesa resaltar que más allá de la ironía, lo que podría estar 
sugiriendo el narrador en este primer párrafo es que no hay mayor lo-
cura que la misma realidad. Esta sugerencia nos invita a preguntarnos 
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qué es la realidad: acaso hay una sola o muchas, está fuera o dentro de 
nosotros.

El problema de la realidad en el Quijote ha sido estudiado por Ortega 
y Gasset en sus Meditaciones del Quijote (1914). Intentaremos esbozar 
someramente algunas de sus ideas. El ¿lósofo distingue entre dos rea-
lidades, una llamada “objetividad”, conformada por todas las diversas 
interpretaciones que podamos hacer de una sola cosa, y otra llamada 
“real”, que es la cosa en sí. Los puntos de vista subjetivos se condensan 
conformando la “objetividad”, que entraña la idea o sentido, mientras 
que la otra realidad (“real”) entraña la materialidad. Ambas se enfrentan 
en un perenne conÀicto: cuando triunfa la idea o sentido vivimos alu-
cinados; cuando gana la materialidad vivimos desilusionados (observe-
mos cómo esta idea puede ajustarse a nuestra noción de contrapunto: el 
enfrentamiento es el momento de la disonancia, y el triunfo de alguna 
de las partes, el de la consonancia; a su vez la “objetividad” se ajusta 
al delirio, ya que éste —en su sentido primordial— entraña todas las 
voces). El Ser es esencialmente una perspectiva, una relación entre lo 
“real” y el punto de vista que conforma (con todas los puntos de vista) 
la “objetividad”. Para Ortega y Gasset el realismo y el idealismo no son 
sino puntos de vista, perspectivas, interpretaciones. Así mismo la ima-
ginación y la fantasía son dimensiones que conforman la “objetividad” 
(219-220).

Décadas después, Leo Spitzer, en su ensayo “Perspectivismo lingüís-
tico en el Quijote” (1948), no sólo enriquecerá las ideas de Ortega y 
Gasset, sino que también aportará nuevas, en lo que se re¿ere al pro-
blema de la realidad. Spitzer advierte que el perspectivismo estructura 
la novela en su conjunto. Los puntos de vista crean un juego dialécti-
co que nos deja ver los “múltiples aspectos de un problema debatido” 
(162, 191). La novela, que es palabra en el tiempo, se estructura y des-
estructura —creemos— merced a este juego dialéctico (se trata de una 
polifonía estructurada por medio del contrapunto).

En este sentido Claudio Guillén advierte que “la presentación de la 
abundancia del mundo” —en el Quijote— se debe al dialogismo y al 
perspectivismo (“Cauces de la novela”, 1145). Guillén no se re¿ere a 
la realidad sino al mundo (en general Spitzer hace lo mismo). En su 
recorrido, de aventura y desventura, don Quijote va descubriendo las 
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diferentes realidades que conforman el mundo. Cada punto de vista, 
que se hace y se deshace  mediante el diálogo, puede entrañar una reali-
dad. Así, el mundo puede entenderse como la “objetividad” de Ortega, 
condensación de todos los puntos de vista, siempre y cuando se incluya 
en él la materialidad de la que parten las perspectivas. Spitzer señala 
que “si una cosa me parece a mí como a y a ti como b puede ser que 
en realidad no sea ni a ni b, sino a + b” (“Perspectivismo lingüístico”, 
199). El baciyelmo conforma la “objetividad” de Ortega, condensando 
dos puntos de vista que reÀejan dos realidades. Los molinos de viento, 
no son molinos ni son gigantes, son molinos y son gigantes (Paz, “Am-
bigüedad de la novela”, 223).

Ahora bien, si observamos la relación entre el sujeto y la materiali-
dad, nos sorprende la riqueza interior de los personajes. Allí es donde 
se cocinan las diferentes versiones del mundo. “Contemplamos las ¿gu-
ras literarias —apunta Américo Castro— tanto hacia dentro como hacia 
fuera de ellas, como resultado de una introspección y ‘extrospección’ 
simultáneas” (Hacia Cervantes, 309). En la percepción racional, el 
mundo interior intenta ajustarse a la materialidad (medirla, delimitarla, 
nombrarla), que la razón denomina realidad objetiva.

Octavio Paz al referirse al Quijote señala que “el realismo de la no-
vela es una crítica de la realidad y hasta una sospecha de que sea tan 
irreal como los sueños y fantasías de don Quijote” (“Ambigüedad de la 
novela”, 223). Américo Castro habla de una actitud crítica frente a lo 
real (Pensamiento de Cervantes, 87). Paz se re¿ere a una realidad ra-
cional (objetiva) frente a otra delirante, a la que pertenecen los sueños 
y las fantasías de don Quijote. Las diversas realidades que conforman 
el mundo —creemos— o bien tienen un sentido racional, o bien deli-
rante (esta orientación no impide que cada una de las realidades sea 
única, ya que entraña la visión del sujeto). Podemos hablar de contra-
punto entre el sentido racional y el delirante, porque al confrontar la 
razón frente al delirio se crean oposiciones binarias (mesura - desme-
sura; precisión - vaguedad; lucidez - embriaguez; vigilia - sueño; cohe-
rencia - incoherencia; claridad -alucinación, escisión - totalidad; tiempo 
cronológico - tiempo mítico; visión de la sociedad - visión individual; 
cordura - locura), disonancias cuya tensión genera el movimiento de la 
novela. El punto de partida será siempre racional. Como habíamos se-
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ñalado, los límites de la razón son explorados por conducto de la razón. 
Sin embargo, ésta puede ser cuestionada —desde el delirio— cuando 
se rebasan esos límites. La realidad racional sólo es una, las realidades 
delirantes son in¿nitas. Merced a los encantamientos todo es posible: 
toda la coherencia de una estructura racional puede estar sustentada 
sobre un ápice de locura; a su vez, todo un mundo delirante puede 
partir de la realidad objetiva. El delirio y la razón tienen sentido por 
los encantamientos, que son como un lente que transforma la realidad 
creando una o varias realidades que pueden tener un sentido delirante 
o racional. Los juegos de encantamientos acaban por sugerirnos que la 
realidad racional puede estar encantada. Sospechamos no que la reali-
dad sea irreal como advierte Paz, sino que la realidad racional es tan 
ilusoria y efímera como el mundo delirante. Quizás esto —en parte— 
es lo que el narrador quiere sugerirnos en el primer párrafo del capítulo 
diez: la realidad es un “engaño a los ojos”, no hay mayor locura que la 
realidad.

El tiempo

El Quijote es “palabra en el tiempo”, constante metamorfosis, espejo 
de nuestro mundo temporal, reÀejo de nuestra condena. Los personajes 
son porque dejan de ser, se van deshaciendo conforme se construyen. 
Su riqueza interior va y viene por los laberintos de la retórica expresan-
do sobre todo ambigüedad y contradicción. La contradicción es tensión 
y movimiento; la ambigüedad caracteriza nuestra percepción del mun-
do. El contrapunto resuelve la contradicción porque esencialmente es 
temporal. La consonancia vuelve a transformarse en disonancia como 
un desengaño que se transforma nuevamente en un engaño. Este pro-
ceso diacrónico dibuja y desdibuja la mayoría de los encantamientos. 
Re¿riéndose a ellos don Quijote advierte: “Podría ser que con el tiempo 
se hubiesen mudado de unos en otros” (i, 49, 501), enfatizando el hecho 
de que el juego de los encantamientos es, sobre todo, temporal. La mu-
danza de una cosa en otra sólo puede darse en el tiempo.

Ahora bien, en la novela podemos distinguir entre un tiempo crono-
lógico (racional), diacrónico, y un tiempo mítico, sincrónico. Este último  
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es el de la aventura. Cuando don Quijote se lanza a una aventura se 
detiene el reloj y nos adentramos en el tiempo sin tiempo del mito. Du-
rante la aventura todo el tiempo es el presente, el tiempo de la metáfora 
y del sueño. Don Quijote no sólo se aleja de la realidad racional sino 
también del tiempo convencional. “A sólo Dios está reservado conocer 
los tiempos y los momentos —advierte don Quijote—, y para Él no hay 
pasado ni porvenir, que todo es presente” (ii, 25,748). Este tiempo di-
vino se acerca al tiempo primordial (de acuerdo con María Zambrano) 
que no tenía medida, cuando la Totalidad se percibía —simultáneamen-
te— en un solo instante. Así, don Quijote transforma los segundos en 
instantes en los que el tiempo se contrae o se dilata sin medida.

El tiempo cronológico y el tiempo mítico (ya lo habíamos menciona-
do) al enfrentarse crean una tensión contrapuntística que casi siempre se 
resuelve en la consonancia del tiempo cronológico. Los encantamientos 
muchas veces están relacionados (como veremos) con este movimien-
to. Es el tiempo (sobre todo el tiempo) el que se encarga de encantar y 
desencantar el mundo. “El tiempo, descubridor de todas las cosas, no se 
deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en 
los senos de la tierra” (II, 26, 750).

La verdad

El que tiene razón siempre
no siempre tiene verdad:
muy pocas veces la tiene.

José bergamín, Canto rodado

“Es menester tocar las apariencias con la mano para dar lugar al desen-
gaño,” dice don Quijote al toparse con una carreta de comediantes (ii, 
11, 627). Se re¿ere a los disfraces y máscaras que éstos llevan (curiosa-
mente esta vez, cuando “la realidad” está disfrazada, nuestro Caballero 
la acepta tal cual es). En el siguiente capítulo nos dirá que la comedia 
es un espejo del mundo y que “ninguna comparación hay que más al 
vivo nos represente lo que somos” (ii, 12, 631). La imagen del espejo 
(con solo invertir los términos) devela la posibilidad de que el mundo 
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sea una comedia, tal como lo advierte don Quijote más adelante (en el 
sentido calderoniano de El gran teatro del mundo), donde cada uno des-
empeña su papel. En este teatro, donde una máscara nos hace personas, 
nos preguntamos si tiene sentido la frase que abre este párrafo, es decir, 
si al tocar las apariencias en nuestro mundo no descubrimos también 
que son un disfraz.

“Se percibe lo yacente tras lo aparente” (Hacia Cervantes, 325), 
nos dice Américo Castro re¿riéndose al estilo del Quijote; es un estilo  
—sentimos— que nos va despojando de certezas; que “invierte las pers-
pectivas, provoca la variedad de las miradas y hace triunfar la libertad 
de los personajes, revelando otra verdad del mundo” (Redondo, Otra 
manera, 484). Una verdad yacente detrás de las máscaras, que apenas 
tocamos cuando se desvanece. Una verdad que surge cuando rasgamos 
el velo del parecer y descubrimos el Ser. Un delirio que se esconde tras 
la razón. Una escultura que se va despojando de su forma precisa. “Hay 
una realidad de encubrimiento que no es pura mentira pero que escamo-
tea y disfraza una ‘verdad desnuda’” (Caraso, “Canto rodado”, 130-131). 
“Sancho, que si a los oídos de los príncipes llegase la verdad desnuda, 
sin los vestidos de lisonja [advierte don Quijote], otros siglos correrían” 
(ii, 2, 563).

Nuestro Caballero va en busca de la verdad (el caballero andante ha 
de ser “mantenedor de la verdad, aunque le cueste la vida el defender-
la” (ii, 18, 683), y la descubre en la imaginación, en la metáfora, en el 
delirio. Luis Cernuda apunta que Cervantes “sabe cómo hay verdades 
que sólo a través del delirio se mani¿estan por primera vez a los hom-
bres” (“Cervantes”, 242-243). En el mundo delirante no hay formas, 
hay transformaciones: los desengaños pueden ser engaños; las aceñas, 
fortalezas; las ventas, castillos, y una polvareda puede ocultar ejércitos 
invisibles. En el delirio hallamos esa verdad que entraña todas las ma-
neras de entender el mundo y a la vez sólo una, la idea de unidad primi-
genia, verdad desnuda, un solo ser en perpetua metamorfosis. 

“En la locura —nos dice Ciriaco Morón— encontró Cervantes la ex-
presión de su verdad” (Nuevas meditaciones, 149). La locura abre una 
puerta al mundo de las analogías, donde los entes más disímiles se co-
rresponden. Allí el sin sentido cobra sentido, y la alucinación no es más 
que otro punto de vista.
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Podríamos confundir la realidad (o más bien las realidades) con la 
verdad, pero esta última entraña algo mucho más profundo, que va más 
allá de un punto de vista o de una visión del mundo. Entraña, en un sen-
tido ontológico, la relación entre el estar y el ser (espacio y tiempo). La 
palabra poética va descifrando esta relación a través del tiempo, gracias 
al tiempo. “El tiempo, digo [apunta Jorge Pérez de Tudela al referirse 
al Quijote], será también aquí el agente de una paulatina revelación de 
la verdad” (“Tiempo del Quijote”, 114). Percibir con el ser es percibir 
con el tiempo, ser dejando de ser, tiempo que desnuda la verdad, verdad 
desnuda que no es otra cosa que vivir de verdad; “y ese, tiempo de lo 
vivido, no es otro que el rapidísimo paso, el de la casi instantánea trans-
formación de un contrario en otro” (114), constante oscilación, con-
trapunto a dos voces. Incesante metamorfosis que es la vida. “Mas lo 
nuevo en el Quijote [advierte Américo Castro] consistió en hacer valer 
como verdadero lo auténticamente fundado en una experiencia vital, 
y no lo determinado por un análisis racional” (Hacia Cervantes, 384). 
Una de las intenciones centrales de Cervantes —apunta el mismo Amé-
rico Castro— consistía en presentar la oposición entre lo vital y lo ra-
cional “como un problema de in¿nita amplitud” (Pensamiento de Cer­
vantes, 176). Si la verdad es esencialmente vital, este problema podría 
llevarnos a una oposición entre la verdad y la razón. Un contraste que 
cobra fuerza si pensamos en una verdad poética (que necesariamente es 
vital tanto en el texto como en el mundo), cercana al delirio; es decir, 
cercana a la experiencia del mundo como un todo.

Ahora bien, esta verdad poética entraña una antítesis en sí misma: 
por un lado es total vitalidad, por otro expresa la máxima consonancia 
de la muerte. Cuando don Quijote se re¿ere a la comedia de este mundo 
nos dice que “en llegando el ¿n, que es cuando se acaba la vida, a todos 
les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en 
la sepultura” (II, 12, 631). Si el delirio rasga el velo de la apariencia, la 
muerte nos arranca la máscara. El mundo es como un juego de ajedrez, 
“mientras dura el juego cada pieza tiene su particular o¿cio, y en aca-
bándose el juego todas se mezclan, juntan y barajan” (631-632). Acaso 
acabándose el juego morimos o soñamos, perdemos la razón, encontra-
mos la verdad.
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Don Quijote poeta 

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la ¿gura
de don Quijote pasar…
va cargado de amargura…
va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

león feliPe, Vencidos

En el capítulo dieciocho de la segunda parte, Lorenzo, hijo de don Die-
go de Miranda, le pregunta a don Quijote: “¿Qué ciencias ha oído?”; 
nuestro Caballero le responde que “la de la caballería andante […] que 
es tan buena como la de la poesía, y aun dos deditos más”. Enseguida 
le dirá que la caballería “encierra en sí todas o las más ciencias del 
mundo” (ii, 18, 682). Dos capítulos antes, en una conversación con don 
Diego de Miranda, en defensa de la poesía don Quijote nos dice: “Es 
como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a 
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas don-
cellas, que son todas las otras ciencias” (ii, 16, 666). Ambas “discipli-
nas” (la caballería y la poesía) tienen para don Quijote el carácter de 
reunir a todas las ciencias. Si comparamos la poesía (en sus sentidos 
antiguo y moderno) con la especial caballería quijotesca, nos sorpren-
den otras coincidencias. Empecemos por enfatizar el hecho de que para 
don Quijote la poesía está casi a la altura de su profesión. Ambas tienen 
un carácter universal, de acuerdo con la idea renacentista de que la poe-
sía “comprende y trata de toda cosa que cabe debajo de la imitación”.2
Don Quijote lleva la poesía al camino de la aventura, y más allá de la 
imitación intenta transformar con ella el mundo. Así se acerca al sentido 
etimológico del término (poiesis, hacer), que no sólo implica creación, 
sino también acción. Intentamos esbozar de qué manera la verdad poé-
tica signi¿ca vivir; la poesía de verdad —en su sentido mítico— nos 
deja revivir, rebasa la hoja de papel y nos lleva a su origen antes de 
la palabra. Lleva nuestros sentidos al tiempo de la infancia, al primer 
aroma, al primer color, cuando un mundo poético se revelaba con sólo 

2 Pinciano, apud Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, 42.
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sentir. Este mundo se apodera de nuestro Caballero cuando intenta crear 
otra realidad con sus ojos alucinados. Don Quijote —nos dice Pedro 
Salinas— intenta “conquistar un espacio físico para lo que lleva dentro, 
para su espacio psíquico” (“Cervantes”, 139); consigue ganarle terreno 
a las fronteras de la realidad racional que lindan con el territorio del de-
lirio. Éste aparece, en su sentido metafórico, cuando el mundo interior 
entra en contacto con la realidad, esa interacción involucra una analogía 
inevitable que ilumina el mundo. El loco y el poeta se valen de la metá-
fora para transformar la realidad racional, sólo que el poeta crea dentro 
de los límites que la misma razón le ha proporcionado, mientras que el 
loco no conoce esos límites. El poeta intenta, dentro de sus límites, que 
la palabra se convierta en experiencia vital, el loco cree que su mundo 
interior (que se ha apoderado de la realidad) es la vida. Ambos, a partir 
de la identidad, borrando las líneas de la semejanza, pueden integrar los 
opuestos dentro de un todo.

Foucault compara al poeta con la percepción que se tenía del loco 
hasta ¿nes del siglo xviii; nos dice que el loco es diferente en cuanto no 
conoce la diferencia, para el loco “todos los signos se asemejan y todas 
las semejanzas valen como signos. En el otro extremo cultural [conti-
núa Foucault], pero muy cercano por su simetría, el poeta es el que, por 
debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, reen-
cuentra los parentescos huidizos de las cosas […] oye otro discurso, más 
profundo, que recuerda el tiempo en que las palabras centelleaban en la 
semejanza universal de las cosas, la Soberanía de lo Mismo […] borra 
en su lenguaje la distinción de los signos” (“Don Quijote”, 56). El poeta 
—creemos — oye la música silenciosa de las cosas, que tiene un senti-
do primordial, en el que la identidad del mundo se percibe con todos los 
sentidos, en especial con el oído. Acaso el loco es poseído por esta músi-
ca que en la simultaneidad de un instante borra los nombres y los límites.

Ya en la cultura occidental moderna, advierte Foucault un “enfrenta-
miento de la poesía y la locura […]. Es la marca de una nueva experien-
cia del lenguaje y de las cosas”. Creemos que el Quijote es precursor de 
esta nueva experiencia, en la que se cuestiona la relación convencional 
entre la palabra y la cosa. En este sentido don Quijote, como un poeta 
moderno, vuelve a nombrar al mundo. Ambos, el poeta y el loco —nos 
dice Foucault— encuentran “un saber en el que, por una ruptura esen-
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cial en el mundo occidental, no se trata ya de similitudes, sino de iden-
tidades” (56). En un mundo fragmentado don Quijote va por el “camino 
de aunar creencias y actos, ideas y cosas” (Salinas, “Cervantes”, 87), 
transformando semejanzas en identidades. “Ante nuestras almas despe-
dazadas, de seres divididos —advierte Pedro Salinas—, él surge como 
el caballero de la unidad” (87).

De acuerdo con Américo Castro don Quijote es “el personaje-poeta”, 
un ejemplo de su poesía es él mismo “metaforizando en gigantes los 
molinos” (Hacia Cervantes, 316). La diferencia entre el poeta y don 
Quijote —apunta Pedro Salinas— es que nuestro Caballero no ha crea-
do su mundo “para contemplarlo, sino para vivirlo” (“Cervantes”, 140). 
Quizás el poeta puede vivir su mundo —creemos— con la misma inten-
sidad que nuestro Caballero, su materia a ¿n de cuentas es la vida; sin 
embargo el poema queda enmarcado en la ¿cción, en los márgenes de 
la hoja de papel. Cervantes nos invita a sacar a su personaje de la hoja 
de papel, y a ir construyendo con él un mundo poético que en nuestra 
imaginación rebasa la ¿cción. Si el poeta va construyendo su camino 
con los versos, don Quijote crea el poema con su camino. Sus lecturas 
adquieren en él tal intensidad que se desbordan en el mundo; pero ese 
mundo a su vez, como las cajitas chinas, está enmarcado en el libro.

La intención de la literatura ha llegado en nuestro Caballero a sus 
máximas consecuencias. A tal punto ha conseguido embriagarlo que ha 
perdido el sentido de la realidad racional, también del tiempo cronoló-
gico. Esta intención no sólo ha transformado en personaje a su lector, 
sino que este lector es capaz de crear un mundo en el que la imagina-
ción y la realidad desnudan la hoja de papel. “La locura de don Quijo-
te es creación pura; rotura de amarras con el pasado y el presente. En 
este punto Cervantes nos ha dado la tipología de los grandes creadores” 
(Morón, Nuevas meditaciones, 209).

Don Quijote es un creador que construye su poema desde la derrota, 
defendiendo siempre a los que llevan las de perder. Una y otra vez es 
derrotado, una y otra vez vuelve a levantarse, porque el misterio del 
poema se revela en un instante a la sombra de los vencidos. En el poe-
ma de Alberti,3 la paloma podría simbolizar el espíritu del poeta que se 

3 Un fragmento de este poema aparece en el primer epígrafe de este trabajo.
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enfrenta a una realidad racional, misma que siempre lo desengaña; en 
su sueño poético el mar es el cielo, el mar está encantado. El resultado 
del pensamiento metafórico —en el poema de Alberti— es el desen-
cuentro amoroso: “Ella se durmió en la orilla. / Tú, en la cumbre de una 
rama”. La peor derrota, la consecuencia de todas las derrotas, es perder 
a la dama: Dulcinea está encantada, ha sido transformada en una rústica 
labradora. La melancolía nace de la mujer idealizada. Dulcinea intoca-
ble, hecha con la materia de los sueños, ha sido despojada de su belleza 
imaginaria. Don Quijote insiste en que es ella la que está encantada, 
como si se tratase de la misma realidad que una y otra vez derrota a los 
sueños delirantes.

Los molinos de viento

Lo primero que nos presenta el narrador en el primer párrafo de este ca-
pítulo es la realidad racional: “Descubrieron treinta o cuarenta molinos 
de viento” (i, 8, 75), que es el punto de partida de todo encantamiento y 
toda aventura. El girar de las aspas (que imaginamos) evoca tal vez un 
tiempo cronológico que sustenta la realidad. La perspectiva del narra-
dor (aunque dude del número de molinos) y la realidad que representa 
están en perfecta consonancia. En un breve diálogo entre don Quijote 
y Sancho —previo a la aventura— puede apreciarse el sentido contra-
puntístico entre el delirio y la razón (don Quijote sostiene que se trata 
de gigantes, mientras Sancho insiste en que son molinos); pero la diso-
nancia central (que sustenta la construcción contrapuntística del episo-
dio) aparece cuando don Quijote da espuelas a su caballo para iniciar la 
aventura (i, 8, 75). En ese momento parece que el tiempo cronológico 
se detiene y nos adentramos en el tiempo sincrónico del mito. El anta-
gonismo entre el delirio y la razón adquiere la máxima tensión. Nuestro 
Caballero arremete contra la realidad racional y al mismo tiempo des-
borda su mundo interior sobre ella. La lucha se sostiene en la sincronía 
de una metáfora: los molinos son gigantes.

“La sustancia del Quijote —ha escrito Jorge Pérez de Tudela—, 
en efecto, no es otra que la tensión. ReÀexiona sobre los opuestos, se 
construye sobre opuestos, y advierte, más que nada, de la dura lucha 
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de la oposición” (“Tiempo del Quijote”, 112-113). La disonancia es 
tensión, inestabilidad, contradicción, ambigüedad, temblor, metáfora 
en movimiento. Dura un instante, una medida de eternidad, hasta que 
nuestro Caballero termina “rodando muy maltrecho por el campo”  
(I, 8, 76) después de haber embestido con su lanza un aspa del molino. 
De acuerdo con Ortega y Gasset ha triunfado la materialidad, esta-
mos desilusionados (el autor emplea el término en su doble acepción 
de perder las ilusiones y desengañarse). La disonancia se resuelve en 
consonancia, regresa el tiempo cronológico, nuestros personajes re-
gresan al camino. Desaparece el término imaginario de la metáfora. 
Don Quijote reconoce los molinos de viento pero sólo si están encan-
tados: “Y es así verdad, que aquel sabio Frestón […] ha vuelto estos 
gigantes en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento” (i, 8, 
76). El tiempo cronológico le ha devuelto su apariencia a los molinos, 
pero para don Quijote es sólo eso, apariencia que esconde la verdad. 
En el episodio del barco encantado, don Quijote le dice a Sancho: 
“Y ya te he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de sus ser 
natural los encantos. No quiero decir que las mudan de en uno en otro 
ser realmente, sino que lo parece” (ii, 29, 776). Es decir que el Ser no 
cambia, cambia el parecer a lo largo del tiempo. Para don Quijote es 
la realidad racional (una apariencia) la que a ¿n de cuentas está encan-
tada. Generalmente en los procesos de encantamientos don Quijote 
acaba por ver la realidad, pero sólo puede aceptarla si está encantada. 
El resultado es una trasposición del término real y el término imagi-
nario de la metáfora, donde el término real, los molinos de viento, 
acaba por ser el término imaginario en la mente de don Quijote. En 
el tiempo sincrónico don Quijote encuentra el sentido de la metáfora, 
su verdad, el delirio; en el tiempo diacrónico nuestro Caballero ve la 
realidad racional, pero no puede aceptarla, y nos invita a pensar que 
es sólo apariencia.

De acuerdo con Octavio Paz la vuelta al tiempo cronológico a¿anza 
la realidad racional: “Los molinos son gigantes un instante, para luego 
ser molinos con mayor fuerza y aplomo” (“Ambigüedad de la novela”, 
223). Esta idea no es del todo incompatible con lo que hemos planteado, 
acaso sugiere que la realidad racional necesita del delirio para a¿anzar 
su esencia.
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El tiempo y la metáfora (que entraña el delirio y la razón) aparecen 
en el Quijote articulados en procesos contrapuntísticos similares a los 
que hemos intentado esbozar: Manuel Durán señala que “es precisa-
mente la inestabilidad de las antítesis la que introduce la confusión y 
la movilidad en el mundo cervantino” (La ambigüedad en el Quijo-
te, 118). Pérez de Tudela en el mismo sentido que Paz apunta que “lo 
contradictorio, la dualidad, no sólo no desmienten, sino que dan fuerza 
a la unidad” (“Tiempo del Quijote”, 112). Luis Cernuda sostiene que 
“a Cervantes le atraen los extremos […] pero esos extremos vuelve a 
unirlos mirando la vida con una casi divina serenidad” (“Cervantes”, 
238). Herbert Read ha escrito que el arte es un proceso dialéctico, que 
implica “la resolución de contradicciones y ambigüedades”.4 Manuel 
Durán completa la idea advirtiendo que se trata de una resolución par-
cial (La ambigüedad en el Quijote, 13). Nuestros personajes vuelven al 
camino, al tiempo cronológico; se resuelve la tensión de una metáfora, 
se reconcilian los opuestos. La consonancia dura lo que dura el camino, 
hasta llegar de nuevo al tiempo de la aventura.

La polvareda

Podemos encontrar todos los rostros en las formas de las nubes. “Solía 
Leonardo da Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia con el ¿n 
de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, en las 
líneas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud 
de formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, buscaba en la 
realidad Leonardo sólo el paracleto, el despertador del espíritu” (Ortega 
y Gasset, Meditaciones del Quijote, 220). Don Quijote ve venir la pol-
vareda (i, 18,156) con su movimiento que despliega todas las formas 
y sólo una, ocultando la apariencia, velando un misterio, invitándolo 
a soñar lo que hay detrás. Porque el mundo se sostiene en un secreto 
que nuestro Caballero descubre al inventar otro mundo cubierto por 
el polvo. “El polvo es la materia de su poemática invención” (Salinas, 
“Cervantes”, 129). Despierta su espíritu para que pueda volver a nom-

4 Herbert Read, apud Manuel Durán, La ambigüedad en el Quijote, 13.
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brar al mundo. En la imaginación de nuestro Caballero, “el caos, pol-
vo sin formas, se hará mundo” por medio de la palabra. “Don Quijote, 
alma pura y primitiva, tiene con¿anza en la palabra, en su poder de 
realizar” (129). Utiliza uno de los procedimientos poéticos más anti-
guos, la enumeración. Con ella expresa la sensación de simultaneidad. 
Todos los caballeros y “gentes de diversas naciones” que nombra se 
dibujan en un mismo instante. La enumeración le brinda a cada uno de 
ellos un lugar equivalente dentro de un todo que se oculta detrás del 
polvo. “Ahí le tenemos —nos dice Pedro Salinas—, ya presto a po-
nerle nombres al polvo. ¿Pero semejante voluntad, no es idéntica a la 
del poeta?” (“Cervantes”, 131). El sentido poético de la enumeración 
tiene que ver con su poder integrador en el tiempo y en el espacio. Por 
medio de la enumeración el poeta consigue llevar al lenguaje —que 
por naturaleza es sucesivo— la sincronía descubierta por una mirada. 
Don Quijote va más allá, su mirada sueña; su sueño entraña el arte de 
nombrar al mundo. La polvareda que cubre la realidad descubre otra 
realidad. El polvo puede simbolizar el velo de la apariencia; acaso de-
trás está el Ser, la verdad, el sueño, dos ejércitos invisibles entre todas 
las formas del polvo.

Borges nos invita a pensar que la literatura puede prescindir del espa-
cio, pero no del tiempo. Los ejércitos que don Quijote crea viven en el 
tiempo, por ello son menos reales, pero más verdaderos. Están hechos 
con el material de los sueños.

Pedro Salinas sugiere que el altillo —al que suben don Quijote y 
Sancho para ver los ejércitos— representa la altura con la que el poeta 
observa el mundo a la hora de crear: “El poeta es un hombre como todos 
[…] Pero que se le anuncie el afán de poetizar, y habrá de separarse, 
alzándose de sus prójimos. Lo poético siempre ha llevado una connota-
ción de altura” (131).

Don Quijote sube al altillo y empieza a recitarle a Sancho esas dos 
enumeraciones que entrañan, cada una, un mundo; que se elevan sobre 
las manadas de carneros y ovejas. Hasta este punto don Quijote es un 
poeta, pero en cuanto pone “la lanza en el ristre” para embestir a los 
rebaños, y enfrenta su mundo delirante contra la razón (que estructura 
la realidad), se transforma en el Caballero de la Imaginación, y va a de-
fenderla, una y otra vez, a pesar de los palos y las pedradas.
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En este caso dos pedradas —entre muchas— de los pastores consi-
guen derribarlo. La tensión contrapuntística entre la razón y el delirio 
ha resuelto en consonancia, regresamos a la realidad y con ella a la de-
rrota. El tiempo mítico se transforma en tiempo cronológico. Don Qui-
jote desde el suelo advierte que un encantador “ha vuelto los ejércitos 
en manadas de ovejas”. De nuevo el término real aparece en la mente de 
don Quijote como el término imaginario. Es la realidad racional la que 
está encantada.

La cueva de Montesinos

Augustin Redondo en un capítulo dedicado a la cueva de Montesinos 
habla de una parte “ante-histórica” del hombre; si uno se deja llevar por 
ella puede alcanzarse “el lenguaje y hasta la experiencia de un paraíso 
perdido” (Otra manera, 405). Lo primero que dice don Quijote, des-
pués del descenso a la cueva, cuando vuelve en sí (“Dios os lo perdone, 
amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vida y 
vista que ningún humano ha visto ni pasado” (ii, 22, 722), demuestra 
el sentido paradisiaco de su experiencia. El paraíso, al cual se re¿ere 
Redondo, nos remite a un mundo primordial, que se acerca al mundo de 
los sueños. En ambos mundos se pierden las coordenadas del espacio 
y del tiempo. El mismo Redondo menciona una “fase paradisíaca del 
hombre primordial” (Otra manera, 405), que todos llevamos dentro y 
que recordamos con el olvido, en duermevela, en los sueños despiertos.

Don Quijote despierta en un sueño, un sueño dentro de un sueño, 
“en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la 
naturaleza, ni imaginar la más discreta imaginación humana” (ii, 22, 
723). La idea de un mundo primordial entraña siempre la comunión 
del hombre con la naturaleza. Este prado, que es el más bello que pue-
da imaginarse, evoca el tiempo sin tiempo, cuando en un descanso del 
camino, el hombre y la naturaleza eran uno solo. Es fundamental que 
aparezca como un preámbulo a todas las visiones de la cueva, porque 
enfatiza el sentido paradisíaco de la experiencia. Es la antesala de un 
mundo delirante, alejado de la realidad racional, donde imágenes fan-
tásticas se sucederán unas a otras, a partir de la mirada de don Qui-
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jote: en un alcázar de cristal aparece Montesinos ya anciano con un 
rosario de “cuentas mayores a medianas nueces”; vemos el sepulcro de 
Durandarte hecho de mármol, en el que el muerto se queja, suspira y 
hasta recita un romance; Guadiana, su escudero, ha sido transformado 
en un río melancólico; a través de una pared de cristal de aquel alcázar 
vemos una procesión “de hermosísimas doncellas, todas ellas de luto, 
la última es Belerma que lleva el corazón de Durandarte; en el prado 
ameno aparece aquella labradora que en capítulo décimo de la segunda 
parte, Sancho había convertido en Dulcinea”. Este mundo onírico crea 
una tensión contrapuntística al contrastarse con la realidad racional, que 
aguarda fuera de la cueva, misma que de acuerdo con Augustin Re-
dondo, forma parte de un ritual iniciático, es “el sitio de la iniciación”, 
que “está apartado de los lugares de la vida corriente […] se trata de un 
espacio diferente a lo ordinario” (Otra manera, 404-413); un espacio 
que delimita físicamente las fronteras entre la razón y el delirio. Más 
allá de la parte cómica que pueda tener el episodio, la cueva es un espa-
cio sagrado —en su sentido primordial— donde el mundo de la locura 
halla su cauce. Sea sueño o alucinación, lo que ocurrió en la cueva per-
manecerá en ese espacio delirante, sin que la realidad racional pueda 
desengañarnos; es por ello que Cide Hamete anota en los márgenes que 
la aventura de la cueva es la única que va “tan fuera de los términos ra-
zonables” (ii, 24, 734). En este sentido el contrapunto entre el tiempo de 
la aventura y el cronológico aparecerá marcado —por primera vez— en 
forma explícita cuando Sancho le dice a su amo que sólo estuvo en la 
cueva “poco más de una hora” (ii, 23, 729), mientras don Quijote a¿rma 
haber estado tres días.

El sentido paradisiaco de un mundo primordial que no distingue sue-
ño y vigilia se dibuja en un espacio sagrado y en el tiempo sin tiempo 
del mito. A través de los cristales del alcázar las imágenes delirantes se 
transparentan a la luz de los sueños.

El retablo del Maese Pedro

Los bastidores del retablo, hacia adentro, enmarcan el espacio de la ima-
ginación, del sueño, la aventura y el mito, frente a la realidad racional 
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que está fuera (Ortega y Gasset, Meditaciones del ‘Quijote’, 209-210).
Desde adentro se escucha el nombre de Sansueña (Sajonia), que evoca 
la región de los sueños. Afuera don Quijote, poco a poco, se olvida de 
su condición de espectador. Dentro del retablo se representa un sueño 
como un espejo de su mundo interior. La novela es también un retablo 
que guarda otro retablo. En ella el teatro guiñol ha logrado su máxima 
intención: el espectador olvida los límites que marcan los bastidores. 
El delirio borra las fronteras entre la ¿cción y la realidad. La realidad 
puede estar adentro o afuera, es ella la que está encantada, Dulcinea, 
una región del sueño, la realidad. Don Quijote desenvaina su espada, se 
coloca junto al retablo, y empieza a despedazar a los títeres. Se trata de 
un intento alucinado por integrar lo que la razón había escindido. Don 
Quijote intenta transformar el mundo en un teatro y ahora quiere trans-
formar el teatro en un mundo.

Cierre

La tensión contrapuntística entre el delirio y la razón estructura y deses-
tructura la novela, y genera el movimiento de las múltiples voces, que a 
su vez inventarán realidades y sueños.

Parece que la novela se escribe conforme la leemos, los personajes 
se hacen y deshacen como las voces del contrapunto que ya resurgen 
en otro pulso. Merced al tiempo no hay nada que sea igual a sí mismo, 
todo es mudanza de una cosa en otra, desengaño que se transforma en 
engaño, como consonancia en disonancia. No podemos asir un ápice 
de tiempo, ni una espada surca dos veces el mismo aire. Un instan-
te encantado le cede el paso a un segundo que desencanta. El tiempo 
de la aventura se enfrenta al cronológico, y nos ilusiona y desilusiona. En 
la profundidad del tiempo aparece la verdad como el Ser detrás de la 
apariencia que ya se desvanece. La metáfora nos recuerda un mundo 
primordial donde todo era identidad, el mundo del Ser. El poeta y el 
loco encuentran esta identidad en una metáfora. El loco intenta verter 
su mundo metafórico en la realidad racional, ganarle un espacio físico 
a la imaginación, y allí se topa con una estructura que una y otra vez lo 
derrota, pero su intento nos invita a preguntarnos hasta dónde llegan los 
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límites de la razón, hasta dónde los del delirio, hasta dónde la realidad 
racional sería posible sin la locura. En la oscuridad y el silencio los 
opuestos se reconcilian, y las piezas de ajedrez se guardan en la cajita 
de su tablero.
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