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Cuatro notas en torno a Garcilaso de la Vega, 
de Manuel Altolaguirre

Pablo Muñoz Covarrubias

Manuel Altolaguirre fue el único poeta de la Generación del 27 que escribió un 
libro dedicado por completo a Garcilaso. Garcilaso de la Vega (1933) es una 
biografía que, a pesar de carecer de una metodología rigurosa, esclarece la vida 
del poeta al establecer paralelismos entre su vida, poesía y vida heroica. Las 
páginas de Garcilaso de la Vega revelan cuán importante fue para Altolaguirre 
la vida y obra de este poeta. Contiene, además, algunas de las opiniones que 
Altolaguirre mantuvo en torno a su concepción del arte, la política y la historia 
de España. Este artículo se enfoca en estos elementos y explora el proceso de 
escritura de la biografía.

Palabras clave: Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Generación 
del 27, Siglos de Oro, biografía.

Manuel Altolaguirre was the only poet of the Generation of ‘27 to write a 
book entirely devoted to Garcilaso. Garcilaso de la Vega (1933) is a biography 
which, despite lacking a rigorous approach, sheds some light on the poet’s life 
by establishing parallels between his poetry and his heroic deeds. Through the 
pages of Garcilaso de la Vega, it becomes clear just how significant the life and 
works of Garcilaso were in the eyes of Altolaguirre. The biography also reveals 
Altolaguirre’s opinions on issues such as art, politics and the history of Spain. 
This article focuses on these elements and explores the writing process of the 
biography.

Keywords: Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Generation of 
‘27, Spanish Golden Age, biography.
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Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros 
es la necesidad de la vida que les ha dado origen. No se 
escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por 
la necesidad que la vida tiene de expresarse.

María Zambrano, La confesión

El texto en el que Altolaguirre estudió con mayor detenimiento la exis-
tencia y la obra del famoso poeta toledano es una biografía hoy casi 
olvidada: Garcilaso de la Vega (1933). Altolaguirre no sólo expone en 
este libro asuntos que están relacionados con Garcilaso y con sus ver-
sos; también —y de forma complementaria— opina y diserta acerca 
de temas variados, pero todos de gran importancia para el escritor ma-
lagueño: la existencia de los hombres, la poesía, la política, el amor y 
su naturaleza, el heroísmo, el Romanticismo, la España del siglo xvi y 
la España del siglo xx. De este modo, Altolaguirre construye un texto 
en el que reúne ideas y reflexiones personalísimas acerca de temas ina-
plazables para él en tanto que creador. Por ello resulta extraña la poca 
atención crítica que ha recibido el libro. Es una pieza central de la obra 
literaria de Altolaguirre.

Debido a la falta de investigaciones en torno a ella, voy a discutir 
aquí algunos temas esenciales que permitirán examinar y comprender 
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mejor los contenidos del libro. En primer término, hablaré de la desa-
fortunada recepción inicial de Garcilaso de la Vega; en segundo lugar 
reflexionaré acerca del interesante proceso de escritura de esta obra 
para después analizar la sugestiva imagen que el libro construye de la 
patria del poeta, especialmente a la luz de los acontecimientos históri-
cos del siglo xvi y del siglo xx; finalmente atenderé algunos textos que 
prolongan el interés de Altolaguirre por Garcilaso, pero que matizan, 
a la luz de los acontecimientos de la Guerra Civil, su opinión previa.

1. Una biografía incomprendida

La recepción del libro tras su presentación en público fue adversa, tal 
como lo demuestran las reseñas; pero la desatención y la incompren-
sión de los especialistas actuales es todavía más desconcertante. Es una 
obra fundamental para aquellos especialistas en la Generación del 27 
interesados en desentrañar la manera en que los poetas de este grupo 
asimilaron la tradición lírica de los Siglos de Oro.

En 1933, el escritor Guillermo de Torre achaca a Altolaguirre, en 
tanto que prosista, “impericia” y “desgarbo”. Sin embargo, el mismo 
crítico pudo identificar un elemento clave del libro —me refiero al tono 
romántico— de la biografía: “la misma vida de Garcilaso, su vida bre-
ve, su muerte heroica, es la de un genuino doncel romántico. Y esto, con 
el hechizo de sus versos, con el ‘dolorido sentir’ que simboliza Garcila-
so, es lo que Altolaguirre ha poetizado en su libro, sin ninguna maestría, 
cierto es, pero con un candor, con un lirismo difuso y envolvente que, 
adormeciendo momentáneamente nuestro espíritu crítico, en vigilia, 
acaba por captarnos” (“Reseña de Garcilaso…”, 10). En otra reseña, 
el autor que firma con las siglas J. M. A., tras ponderar la importancia 
de la época y del personaje, indica que Altolaguirre presenta a “Gar-
cilaso, como un fantasma a quien se obligara a vivir en una atmósfera 
irrespirable, se asoma alguna vez a las páginas del libro de Altolaguirre. 
Pero ni escenario ni calor son los propicios para el poeta en esta frus-
trada biografía que acaba de publicarse” (“Reseña de Garcilaso…”, 4). 
De las críticas vertidas en torno al libro, quizás esta sea la más injusta; 
sobre todo porque si algo le confiere Altolaguirre al personaje biografia-
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do es una gran vitalidad. Además, lo representa como un hombre con-
trastante, con luces y sombras, nunca como un fantasma o como una 
presencia espectral. La reseña de Ramón J. Sender rescata —cuando 
menos— algunos aspectos valiosos del libro:

No sé quién ha dicho que los muertos pueblan un gran bosque de donde 
sale como un himno grandilocuente y confuso. Los muertos que conta-
ron en vida, se entiende. En ese caso, los poetas como Garcilaso deben 
ser difíciles de aislar en el “himno confuso”. Tienen una voz menor y 
un acento lírico que es de suponer absorbido por la voz de barítono de 
Napoleón o la voz de sochantre de Torquemada. Pero es curioso aislarlo 
y encontrarle voz de hoy. El poeta Manuel Altolaguirre lo hace en el 
último tomo de “Vidas extraordinarias”, de Espasa Calpe, con una bio-
grafía en tono apasionado y exaltado, que si no es el que más conviene 
a los versos mejores de Garcilaso —sosiego y medida bajo el calor de 
Italia—, va muy bien, desde luego, con la llamarada de su vida. De su 
corta vida, porque Garcilaso, que nació en llamas, se acabó de consumir 
pronto, a los treinta y tres años (“Garcilaso y el…”, 8).

Es verdad que el tono del libro revela exaltación y apasionamien-
to, pero hay que recordar que Altolaguirre lo escribió influido por ese 
“nuevo romanticismo” que se estaba gestando en España entre sus con-
temporáneos. La manera en que actualizó la figura y la poesía de Gar-
cilaso consistía precisamente en renovar su imagen a partir de ese tono 
exaltado. La reseña más elogiosa —y la última que hace falta aquí co-
mentar— fue la de José María Salaverría:

Manuel Altolaguirre ha escrito su Garcilaso de la Vega con un fervor 
a tono. Libro de honda y dedicada simpatía, hay entre el biógrafo y el bio
grafiado una correspondencia interior que nace de la identidad del sen-
tido aristocrático y de la coincidencia en el mismo culto. La poesía 
sentida como un culto de la reservada nobleza. El amor guía la pluma del 
poeta moderno al enfrentarse con el poeta de hace cuatro siglos, y este 
amor tiembla de emoción indisimulable en ciertos pasajes de una belleza 
cautivadora. De una belleza de confesión personal (“El más gentil poe-
ta”, 1).
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Salaverría nota uno de los asuntos más llamativos del libro: el diálo-
go apasionado entre el poeta de los Siglos de Oro y el poeta contempo-
ráneo, entre dos espíritus que, en las páginas de la biografía, acaban por 
fundirse y confundirse. Y el libro, en muchos pasajes, termina siendo 
esa “confesión personal” que indica el crítico.

En la década de 1980, el investigador Jorge Urrutia señaló que “al fa-
moso impresor, editor y poeta del 27 le corresponde la responsabilidad 
de haber ofrecido, organizada y redactada [sic], la visión imperial, vio-
lenta, militarista y muy acorde con ciertas filosofías que se manifesta-
ban ya políticamente en Europa, de nuestro primer poeta renacentista” 
(“El concepto de Garcilaso…”, 125). Si bien hay en la obra un continuo en-
comio de la España imperial de Carlos V, esta visión no busca defender 
la violencia y el militarismo como valores indisputables. Por otro lado, 
si bien Garcilaso de la Vega retoma algunas de las más importantes 
preocupaciones de la época, la biografía no podría ser tomada como 
un panfleto de la Falange. En realidad, lo que Altolaguirre plantea es un 
homenaje —además de una suerte de rescate— de la figura y obra del 
toledano; y de la época en que vivió. Una época de grandes conquistas 
materiales pero, sobre todo, de acuerdo con Altolaguirre, de conquis- 
tas más bien de orden espiritual. A principios del siglo xx, y de ello 
podrá dar constancia quien recurra a los manuales literarios de la épo-
ca, los versos de Garcilaso no siempre eran aprobados por la crítica. Por 
tanto, era urgente rescatar su obra y su calidad de clásico. Si bien la de 
Urrutia es una visión parcial del libro, también hay investigadores del 
período que sencillamente ignoran por completo la existencia de la bio-
grafía. Me refiero a aquellos estudiosos que desean rastrear los puntos 
de contacto entre la Generación del 27 y la tradición literaria de los Siglos 
de Oro. Sin duda, debería ser para ellos un libro de consulta obligada.

2. Acerca de la escritura de Garcilaso de la Vega

Algunos lectores de la biografía han creído ver en el libro una obra es-
crita únicamente por solicitud de los editores de Espasa-Calpe, interpre-
tación comprensible si se piensa en el fenómeno editorial y comercial 
de los textos biográficos en la época. Un argumento que apoyaría tal 
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apreciación —Garcilaso de la Vega como un mero libro de encargo— 
es el hecho de que Altolaguirre, tal como lo hizo saber a Alfonso Reyes 
en una muy informativa carta, tuvo que cubrir un número específico de 
páginas para cumplir a cabalidad con lo fijado por la empresa editorial. 
El siguiente comentario forma parte de una muy interesante autocrí-
tica; en ella, el autor habla de los inconvenientes que detecta en su 
propio trabajo (la misiva está fechada en Londres, el 26 de diciembre 
de 1933):

Escribí a Madrid para que le enviasen desde Calpe un ejemplar de mi 
biografía de Garcilaso, pues no tenía aquí ejemplares para dedicar. Me 
llegaron al fin y con esta carta recibirá mi libro. No sé cómo cumplí el 
encargo editorial de esta biografía; lo acepté por el gran amor que tengo 
a la poesía de Garcilaso, lamentando la limitación de tiempo para entre-
gar el manuscrito y la obligada cantidad de páginas. Libro desigual el 
mío, me anticipo a su juicio con estas disculpas. Si tengo la fortuna de 
que sea reeditada, ya medité algunas mejoras. Si a las que yo proyecto 
usted me puede sugerir otras, mi agradecimiento será muy grande, tanto 
como la impaciencia por conocer su opinión. Ningún crítico poeta po-
drá como usted ser justo y eficaz. No deje de escribirme sobre el libro 
(Epistolario, 271).1

Un año antes —durante el verano de 1932— Altolaguirre ya había 
expuesto a Reyes los plazos impuestos por la editorial y las dificultades 
para realizar el proyecto:

Creo que sabía usted que estoy casado con Concha Méndez, con la que 
soy muy feliz. He venido con ella unos días a Málaga, donde reviso el 
texto de mi Biografía de Garcilaso, que publicará Calpe en Vidas Ex-
traordinarias. Hace tiempo que debí entregar el texto, pero nunca me 
decido. Creo que pesan demasiado sobre mis ideas las lecturas históri-

1 Si Alfonso Reyes manifestó alguna opinión acerca del trabajo de Altolaguirre, la 
desconozco por completo; lo más probable es que haya dado contestación a esta y a 
otras cartas del malagueño, pero por desgracia estas misivas no se conservan. Es una 
lástima, puesto que las cartas nos hubieran permitido conocer una de las primeras reac
ciones ante la biografía; además, si alguien podía comentar eruditamente el texto de 
Altolaguirre, ése era Reyes.
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cas obligadas; aunque siempre espero que alguna cosa llegue a gustarle. 
Conforme se publique, que será pronto, le enviaré un ejemplar (252).2

Altolaguirre no llegó a republicar la biografía. Lo que el malagueño 
sí hizo, años después, fue preparar una versión muy abreviada de Gar­
cilaso de la Vega con la esperanza de incluir esas páginas como acom-
pañamiento de sus poemas. En esa nueva versión eliminó los cargosos 
textos históricos —las “lecturas históricas obligadas” diría el poeta y 
biógrafo— y privilegió los pasajes en que con gran libertad imaginó 
la vida del personaje. Según lo ha sugerido el editor de Altolaguirre, 
James Valender, el malagueño pensaba incorporar esa versión abre-
viada en la edición de su poesía, pero fue incapaz de terminar dicho 
proyecto debido a su muerte prematura en las carreteras de España. La 
afirmación de Valender me hace suponer que de este modo Altolagui-
rre —como lector de su propia obra— reconoció la calidad poética de 
aquel libro escrito unos veinte años atrás.3 Una propuesta para la lectu-
ra del volumen consistiría en leer muchos de los pasajes de la biografía 
como poemas en prosa, tal es la intensidad del lenguaje con que relata 
y recrea la vida de Garcilaso. En cuanto a la “limitación de tiempo” y 

2 Si bien ignoramos la fecha exacta en que empezó la redacción de Garcilaso de la 
Vega, otro pasaje de su correspondencia con Reyes hace pensar que hacia 1932 estaba 
por finalizar su escritura. El 3 de marzo de 1932, desde Madrid, Altolaguirre le comuni­
ca a Reyes: “Estoy terminando una biografía de Garcilaso, que publicará Espasa-Calpe 
esta primavera. También estrenaré dentro de dos meses mi primera obra de teatro” 
(Epistolario, 240). La obra de teatro a la que se refiere es Amor de dos vidas (Altolagui-
rre, 1988, 14-40).

3 Al comentar el proyecto de edición que Altolaguirre preparaba antes de su muerte, 
Valender anota esto: “creo que los textos que el autor pensaba incluir en su ‘nuevo 
libro grande’ no se hubieran limitado al campo de la poesía; que, al lado de sus versos, 
el poeta hubiera recogido una selección de su prosa. Lo que me permite formular esta 
hipótesis es la presencia, en el archivo de la familia del poeta, de unos papeles que pa-
recen relacionarse con el proyecto. Se trata, en primer lugar, de una serie de trece hojas 
de tamaño oficio, cada una con su encabezado mecanografiado, que parecerían anunciar 
el título de otros tantos capítulos, o secciones del libro proyectado. Diez de estas hojas 
indicarían secciones de poesía: Las islas invitadas, Ejemplo, Soledades juntas, Lo invi­
sible, Escarmiento, La lenta libertad, Vida poética, Amor, Un día, El bosque. Las otras 
tres, en cambio, anuncian textos de otra índole: Prólogo a la Antología de la poesía 
romántica española, Poemas en prosa y Garcilaso de la Vega” (“Introducción”, 17). Lo 
anterior hace pensar que para Altolaguirre realmente no existía una frontera inquebran-
table entre su poesía y algunos de sus trabajos en prosa.
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la “obligada cantidad de páginas”, son elementos que con seguridad 
mantuvieron al autor muy presionado mientras escribía el libro; sin 
embargo, esas presiones externas no afectaron la calidad literaria de 
la biografía. Al contrario, pienso que este modo de trabajar, a veces un 
tanto irreflexivo y descuidado en aras de cumplir a tiempo con lo que 
le pedían sus editores, aporta una gran espontaneidad y sinceridad al 
texto de Garcilaso de la Vega. De otro modo, si Altolaguirre hubiera 
tenido todo el tiempo del mundo para meditar, sopesar sus ideas y es-
cribir su obra, el autor habría considerado con mayor detenimiento los 
elementos más controversiales y más riesgosos de su discurso. Valen-
der interpreta de este modo las dificultades que Altolaguirre enfrentó al 
escribir Garcilaso de la Vega:

Tomando en cuenta que el malagueño no tenía ninguna formación como 
filólogo, ni tampoco como historiador, esta obra representó un reto bas-
tante considerable para él, que, de todos modos, quería apoyar su libro 
en una labor de documentación seria, y no sólo en los dos o tres datos 
biográficos que los estudiosos solían citar. Todo parece indicar que, ya 
de regreso en Madrid, siguió trabajando en el proyecto a lo largo del 
otoño de 1932. Publicada por fin hacia finales de 1933, la biografía no le 
habría de satisfacer plenamente, tal vez porque temía no haber aprove-
chado bien las muchas lecturas históricas que tuvo que hacer a la hora de 
prepararla. Puede ser que la obra, en efecto, nos diga mucho más sobre 
el propio Altolaguirre que sobre Garcilaso, pero esto, desde luego, no es 
ningún obstáculo para el lector actual. Escrita con gran energía, la bio-
grafía representa sin duda alguna el mayor logro del autor como prosista 
(“Cronología”, 130).

Es cierto lo que dice Valender: en muchos de los casos, Altolagui-
rre parece hablar más de sí mismo y de su personalidad; o bien, de la 
visión que construye del poeta casi como un arquetipo. Pienso ahora 
en aquellos pasajes de Garcilaso de la Vega, en los que el malagueño 
habla de la muerte de su padre, y aquel otro en el que comenta el pasa-
je de la Égloga segunda y termina hablando de lo que vio cuando era 
niño, de aquel amigo suyo que mataba pájaros. Lo mismo sucede —el 
biógrafo hablando más de sí mismo que del personaje biografiado— 
cuando sueña con un probable viaje de Garcilaso a las Indias. En la 
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primera edición de la importante antología de Gerardo Diego, publi-
cada en marzo de 1932, y que reunía los versos de los mejores poetas 
españoles de la época, Altolaguirre anunció que formaría parte de un 
grupo que se proponía explorar la región amazónica; dicho viaje, por 
cierto, nunca se llevó a cabo. Precisamente, un recurso fundamental de 
Garcilaso de la Vega consiste en yuxtaponer la vida del malagueño con 
la del toledano.

Es relevante notar que el autor indica en el epígrafe de la biografía 
que las páginas de Garcilaso de la Vega no son unas memorias —curio-
sa advertencia— dado que su tema de interés, por principio de cuentas, 
no es él mismo, sino la vida del toledano. Después, Altolaguirre inser-
tará una interesante aseveración en torno a la naturaleza de la biografía: 
“Este libro es una vida” (Garcilaso de la Vega, 9).4 De este modo, cifra 
el tipo de seguimiento que hará de la figura del poeta, un enfoque neta-
mente vitalista. La acotación además anula cualquier discusión en torno 
a la validez filológica e histórica del libro.5

4 En la revista Atentamente, hacia 1940, como epígrafe a sus “Confesiones”, Alto-
laguirre escribiría: “Todo cuanto tengo presente en mi conciencia es lo que dejo ver 
en estas páginas. Nada de lo que refiero pertenece al pasado. No se puede decir de 
este conjunto de emociones que constituyen mi vida anterior. Vida interior, presente, 
dolorosa” (apud Valender, “Notas preliminares”, 26). En este epígrafe, ofrece el autor 
prácticamente lo mismo: plasmar una vida interior.

5 Para escribir la biografía, el malagueño tuvo que leer libros de historia y de literatu-
ra. Son variados los pasajes de Garcilaso de la Vega en que Altolaguirre copia textos o 
documentos (a veces selecciona ciertos pasajes) con la finalidad, por ejemplo, de narrar 
acontecimientos históricos, o bien para reproducir la opinión elogiosa que tal o cual 
personaje mantuvo de Garcilaso de la Vega o del emperador Carlos V.

En muchos casos, la forma en que utiliza las fuentes históricas revela un segui-
miento fiel de los documentos; y en otros momentos, Altolaguirre se permite adaptar 
y modificar los textos consultados. Acaso sería ocioso, e incluso imposible, cotejar 
y confrontar Garcilaso de la Vega con todos los libros que Altolaguirre pudo haber 
consultado y llegar, de forma definitiva, a una conclusión segura en torno al modo en 
que aprovechó esas lecturas. Otro elemento que dificultaría esto es el hecho de que la 
misma información se repite en diversos textos. El biógrafo bien pudo, por ejemplo, 
haber sacado provecho de la edición de Tomás Navarro Tomás (De la Vega, Obras, 
1911) de la poesía del toledano, sobre todo de los útiles apéndices que el académico 
incluyó allí.

En muchas ocasiones, el biógrafo avisa al lector, en el cuerpo del texto, qué libro 
está citando. Pero también sucede con frecuencia que adopta y adapta ideas ajenas 
sin dejar indicación alguna. Una obra histórica que prestó grandes servicios a Altola-
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3. Imagen de España

Las páginas de Garcilaso de la Vega se ocupan de la vida del poeta, 
pero Altolaguirre, con la intención de ilustrar el mundo en que vivió el 
toledano, también recrea el ambiente de la época. La descripción que 
ofrece de la España de Carlos V combina visiones sumamente con-
trastantes: presenta el esplendor imperial (pienso, por ejemplo, en la 
suntuosa escena de coronación), pero también se ocupa de la decaden-
cia latente. Altolaguirre cree que la razón verdadera de la posterior de-
cadencia de España fue la ambición desmedida de los conquistadores: 
“España, con sus árboles, con sus caminos y sus ríos, con sus ciudades 
y sus tierras de labor, con sus montes y llanuras, con sus huertos, jar-
dines y bosques y praderas, se deformaba llena de ambiciones. Estaba 
herida y en su sangre iban hombres, caballos y navíos. Conquistar con 
sangre es conquistar la tierra, porque la tierra nunca es de los vence-
dores, sino de los vencidos” (Garcilaso de la Vega, 39). En más de un 
sentido, Altolaguirre prolonga la tradición de los escritores del 98, que 
constantemente investigaron, analizaron e interpretaron la historia de 
España y los motivos de su gradual y aparente decadencia. Para Alto-
laguirre, permitir la salida de miles y miles de españoles de la penínsu-
la, durante el proceso de conquista y colonización, fue un grave error, 
tanto como lo fue la ambición de los conquistadores y colonizadores: 
“España se despoblaba. Si España hubiera conservado para sí lo que 
tan generosamente entregaba al mundo descubierto dispondría hoy de 
fuerzas que no le pertenecen” (41). Compárese el planteamiento del 

guirre fue la de Prudencio de Sandoval, sobre todo porque de allí obtuvo información 
esencial acerca de la época: Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V. De 
forma explícita, el biógrafo señala haber acudido a la Historia pontifical de Gonzalo 
de Illescas (no he podido consultar esta obra directamente, pero Altolaguirre la cita en 
la biografía). De la obra de Sandoval proceden algunas citas extensas.

Otra fuente importante que Altolaguirre consultó es la indispensable Antología de 
poetas líricos castellanos de Marcelino Menéndez Pelayo. Es claro que Altolaguirre 
leyó la edición del testamento del poeta, la cual fue preparada hacia 1915 por el mar-
qués de Laurencín: Documentos inéditos referentes al poeta Garcilaso de la Vega. Es 
seguro —tras una cuidadosa lectura y un atento cotejo— que la obra que más le sirvió 
a Altolaguirre para elaborar su libro fue la biografía publicada hacia 1850 por Eusta-
quio Fernández de Navarrete: Vida del célebre poeta Garcilaso de la Vega.
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malagueño con lo que escribió, por ejemplo, Miguel de Unamuno ha-
cia 1915:

¡Grandiosidad! Eso hemos sido, grandiosos más que grandes. Siempre a 
conquistar más tierra, material o espiritual, pero sin labrar amorosamente 
el pegujar de abolengo, el solar de mayorazgo. ¡Reyes, reyes, sí! —cada 
español se sentía un rey—, ¡pero reyes del desierto! Mejor el páramo en 
que no se pone el sol que el recatado fuertecillo que acaricia unas breves 
horas. El ansia ciega —ciega, sí—, el ansia querenciosa de grandeza nos 
perdió. Y eso cuando la teníamos. Que lo que es hoy… (España y los 
españoles, 138).

Como ya se ha visto, Altolaguirre reprueba la supuesta ambición es-
pañola. Sin embargo, no admite la misma crítica cuando proviene de la 
pluma de Andrea Navagero, autor del Viaje a España, acaso por tratarse 
de un comentario vertido por un extranjero. Al comentar un pasaje del 
libro del embajador italiano, Altolaguirre reacciona de forma contun-
dente, matizando ahora sí su afirmación previa. Nótese cómo aparece 
aquí una imagen varias veces repetida en Garcilaso de la Vega —y mu-
chas veces en los versos de Altolaguirre—, me refiero a la venda que 
afecta la visión, en este caso, de los españoles que salieron a conquistar 
el mundo prácticamente enceguecidos. Por su parte, Unamuno hablaría 
de un “ansia ciega”:

Después de leer este párrafo parece ser que fue la ambición material la 
que movió a los españoles a ir a la guerra o a descubrir las Indias, y esto 
no es cierto. Muchos españoles irían a tales empresas con propósitos de 
lucro; pero, una vez que vieron las dificultades que tenían que vencer, 
o renunciaban a sus propósitos, o fortalecían sus almas con más altos 
ideales. El español fue a América tal vez con bajas miras; pero aquellos 
paisajes, las voces de los predicadores, la grandeza de los ejemplos que 
mutuamente se daban, bien pronto llenaron de generoso desinterés las 
almas que se armaron con cualidades sublimes. Los hechos heroicos no 
pueden tener origen en la miserable avaricia, o, por lo menos, un origen 
inmediato. La avaricia nunca ciega hasta la bondad, sino que conduce 
ciegamente a la ruina. La ceguera española era religiosa, y con esa venda 
estrechísima caminaron los conquistadores por los territorios descubier-
tos, abandonando muchos bienes materiales que pudieron amontonar. 
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Las opiniones de Navajero no eran justas (Altolaguirre, Garcilaso de la 
Vega, 78). 6

Garcilaso viajó a muchas naciones del mundo cumpliendo las mi-
siones que, según la época de su vida y las necesidades imperiales, le 
fueron encomendadas; de este modo, fue uno de esos españoles que 
viajaron con la finalidad de cumplir una misión trascendental de acuer-
do con la óptica de Altolaguirre. Para el biógrafo, lo que impulsó a 
largo plazo a los conquistadores no podía ser tan solo la ambición eco-
nómica. Si bien habían buscado originalmente riquezas materiales, de 
acuerdo con su interpretación, pronto tuvieron que entender los alcan-
ces verdaderos de su estadía en otras naciones y en otros continentes. 
Lo propiamente heroico no podía ser, para Altolaguirre, un efecto de 
la avaricia; y de acuerdo con su lectura de la España de Carlos V, los 
soldados y los misioneros habían acometido, en realidad, empresas 
heroicas, cegados tan solo por su fe religiosa. Así como el biógrafo 
diserta en torno a los viajes y a los hechos de los conquistadores que 
viajaron a América, en la biografía vislumbra un posible viaje de Gar-
cilaso al nuevo continente. El biógrafo sugiere —sin ningún sustento 
documental— la intención del poeta de viajar a América: “El poeta 
español Garcilaso pensaba ir a las Indias una vez que concluyeran las 
guerras en Italia. No se lo permitió su temprana muerte; pero aunque 
ningún testimonio o documento comprueban este aserto estoy seguro 
de ello” (18). Es notable la manera en que Altolaguirre, más confiado 
en su instinto que en los documentos, concluye, sin atisbo de duda, que 
el poeta toledano habría planeado un viaje al continente americano. 
Pero la idea le resulta adecuada debido a que contribuye a construir la 
imagen de Garcilaso como la de un hombre cuyos intereses eran uni-
versalistas y heroicos.

6 “El campo de Granada estaba mucho peor labrado que cuando era de los moros. 
Los españoles preferían al cultivo de las tierras las conquistas de los saqueos; en vez de 
sacar del propio suelo sus riquezas, iban adonde tenían mayores dificultades para ob-
tenerlas. Si no salían para América, se alistaban en los tercios de Flandes o marchaban 
a la guerra de Italia. Los que no querían regar la propia tierra con el sudor de su frente 
iban a regar tierras ajenas con sangre de sus corazones” (Altolaguirre, Garcilaso de la 
Vega, 81).
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En las páginas de la biografía, Altolaguirre de manera constante 
alaba la gran fidelidad de Garcilaso y sus constantes trabajos en favor 
de la consolidación del imperio de Carlos V. El erudito Fernández de 
Navarrete explicaría el apoyo del poeta a favor del emperador, y en 
contra de los revoltosos comuneros, en términos más bien pragmá-
ticos: “La gratitud a estas consideraciones y el familiar afecto con 
que Garcilaso trataba al emperador le empeñaron en el partido Real, 
mientras su hermano don Pedro era uno de los principales caudillos de 
las comunidades” (Vida del célebre poeta…, 20). Altolaguirre inter-
preta ese mismo apoyo encontrando razones más significativas y me-
nos pragmáticas, las cuales revelan —hay que decirlo— una notable 
ingenuidad por parte del escritor malagueño: “Garcilaso, como poeta, 
soñaba con ser ciudadano del mundo, de un mundo por formar, según 
una religión en la que creía ciegamente, deseando establecer el amor 
universal y la paz entre todos los hombres” (Garcilaso de la Vega, 41). 
Lo que señala Altolaguirre acerca de la religiosidad de Garcilaso es el 
resultado, de nueva cuenta, de una mera intuición y no de una estricta 
pesquisa biográfica o filológica. Me refiero a que la mayor parte de los 
críticos, entre ellos Azorín, han detectado en los versos de Garcilaso: 
una actitud más bien laica frente a la vida. El autor de Garcilaso de 
la Vega prefiere pensar en el poeta toledano, sin que haya pruebas al 
respecto, como un ferviente católico y como un impulsor incansable 
de la fe cristiana. No deja de ser curiosa la utilización del adverbio 
“ciegamente” para describir el modo en que Garcilaso, de acuerdo 
con el autor de la biografía, creería en su religión —antes habíamos 
visto cómo los conquistadores habrían sido cegados únicamente por 
la venda religiosa—. De hecho, quien lea los versos de Garcilaso ha-
llará, más bien, figuras paganas de la mitología clásica; y nunca un 
interés manifiesto por el Dios de los católicos. Altolaguirre piensa 
que había un vínculo entre la fe dirigida por el papa desde Roma y la 
impronta universalista del emperador. Por tanto, señala que Carlos V 
y sus hombres habrían representado para Garcilaso la posibilidad de 
un universalismo pleno:

La estrecha amistad y el continuo roce con los extranjeros sirvió para 
darle una idea de la patria distinta de la frecuente entre los españoles; 
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para éstos la patria era un recinto cerrado con sus privilegios materia-
les; para Garcilaso era un campo abierto, sin fronteras, para derramar 
en el mundo los privilegios del espíritu, y bien que supo responder a 
ese concepto universal y elevado dando a la humanidad una obra como 
la suya. La cultura universal se forma con estas corrientes de país a 
país, altas y bajas ondas de sabiduría y belleza que se entrecruzan en 
el aire de todos los pueblos. Garcilaso respiró este ambiente y supo 
también dar aliento generoso, que todavía vivifica el corazón de los 
hombres.

Mientras el César y sus huestes conquistaban territorios, Garcilaso 
emprendía la conquista espiritual de aquellas tierras, y mientras los de-
más soldados luchaban entre polvo y sangre, nuestro poeta se apoderaba 
de la cultura del Renacimiento, que se enriquecía con su nombre (45).

De entrada, es fácilmente reconocible la caracterización que Altola-
guirre hace del poeta como hombre del Renacimiento: en la medida en 
que entra en contacto con hombres de otras tierras, aprovecha la oca-
sión para intercambiar conocimientos y aprender cuanto puede de ellos 
(la más renacentista de todas las etapas de su vida será, sin duda, su for-
zada pero placentera estancia en la villa de Nápoles). Sin embargo, hay 
un aspecto que claramente lo aleja de aquellos hombres absolutamente 
conscientes de su labor como conquistadoras: si bien el Garcilaso de 
Altolaguirre es un valiente guerrero, su participación en esas tareas 
de conquista debe entenderse, sobre todo, como una misión espiritual y 
no material. Si los demás, según lo asienta el biógrafo, “luchaban entre 
polvo y sangre”, el poeta, en cambio, hacía de la cultura renacentista su 
campo de batalla y de conquista.

En otros momentos del libro, Altolaguirre quiso presentar las dos fa-
cetas de Garcilaso —las armas y las letras— en equilibrio; aquí dicho 
equilibrio, por un instante, se pierde por completo. El universalismo al 
que hace referencia Altolaguirre no aminoraba de ningún modo la his-
panidad del poeta:

El tema de las nacionalidades hay que relegarlo a la Historia; pero en la 
Historia estamos y hay que insistir sobre el españolismo de Garcilaso en 
cuanto a su temperamento, por muy católicas que fueran sus ideas. La 
universalidad era una generosa expansión de su espíritu, que, a pesar de 
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todo, presentaba suficientes características para ser clasificado (Garcila­
so de la Vega, 18).7

Lo español sería lo particular y lo propiamente nacional; el otro ám-
bito al que se refiere el biógrafo —el catolicismo— pertenecería a la 
más amplia esfera de lo internacional. De acuerdo con Altolaguirre, es-
tos dos elementos no serían mutuamente excluyentes en la personalidad 
de Garcilaso. El poeta nunca habría sacrificado su hispanidad en aras de 
obedecer el dogma cristiano.

El heroísmo del toledano habría tenido también —según el biógrafo— 
importantes repercusiones de orden político: “Garcilaso no sólo hizo una 
revolución literaria con la introducción de rimas nuevas en nuestra poe-
sía, sino que colaboró y ofreció su sangre para la instauración de una 
política más avanzada, llena de aspiraciones de justicia. En esto tuvo 

7 Un punto crucial en que difieren Azorín y Altolaguirre tiene que ver con la religio-
sidad del poeta. Altolaguirre quiso hacer de Garcilaso representante de la España impe-
rial a la vez que del catolicismo español, en tanto que Azorín, varios años antes que el 
malagueño, habría propuesto la laicidad como una característica fundamental de la obra 
del toledano: “Garcilaso es, entre todos los poetas castellanos, el único poeta exclusiva 
e íntegramente laico. No sólo entre los poetas constituye una excepción, sino entre to-
dos los escritores clásicos de España. En la obra de Garcilaso no hay ni la más pequeña 
manifestación extraterrestre. Todo es humano en él; y lo humano ha sabido expresarlo 
con una emoción, con un matiz de morbosidad, con una lejanía ideal, que nos cautivan 
y llegan al fondo de nuestro espíritu” (Azorín, “Garcilaso”, 1276).

Sin embargo, Altolaguirre pareciera seguir el método de este escritor puesto que 
al hablar del crítico literario como paradigma, Azorín equipara la actividad de éste, 
como si un concepto fuera sinónimo del otro, con la del “publicista”. El crítico sería 
aquel que se encarga de presentar el autor y su obra al público, incluso si se trata 
de un creador cuyos escritos son, desde hace siglos, como sería el caso de la poesía de 
Garcilaso de la Vega, muy conocidos y leídos. Altolaguirre efectivamente entiende su 
trabajo literario en estos mismos términos; basta pensar en el propósito de la biografía 
(la difusión de la figura del poeta).

Garcilaso de la Vega puede leerse, incluso, como una antología comentada de los 
poemas del toledano. La inserción de las composiciones le sirve al biógrafo no sólo 
como apoyo para ilustrar la vida del poeta (o bien, para llenar muchas páginas que le 
servirían para cumplir satisfactoriamente el encargo editorial), sino también para esta-
blecer un corpus antológico. Quien leyera las páginas de su libro podría hacerse una 
idea general acerca de la figura del poeta, de su obra poética, así como también de 
la época en que vivió. De allí las largas digresiones en torno a asuntos que si bien no 
ilustran en forma directa la vida del poeta, sí nos hablan del mundo en que vivió, de la 
España imperial de Carlos V.
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sus diferencias con su hermano don Pedro […]” (48). Es desconcertante 
que aquí el biógrafo presente la política de Carlos V como “más avan-
zada”. Y que subraye las “aspiraciones de justicia” representadas por el 
imperio en contraposición a la actitud rebelde del hermano de Garcilaso, 
don Pedro, quien se opuso a los intereses inmediatos del emperador. Sin 
embargo, Altolaguirre va incluso más allá cuando analiza, en conjunto, 
la inconformidad de los comuneros y la consecuente reacción imperial:

Los movimientos de las comunidades duraron en España desde 1519 
hasta 1522 y siempre Garcilaso estuvo adicto a la causa del monarca, 
que era la causa de la revolución. Una lectura superficial de la Historia 
podría hacer ver a los comuneros como revolucionarios, cuando en ver-
dad encarnaban la reacción, defendiendo sus privilegios en contra de una 
política internacional más amplia (Garcilaso de la Vega, 47).

Las cursivas en la cita son mías; con ellas deseo remarcar aquí el 
uso anacrónico de esos dos términos —revolución y reacción— y la 
forma en que Altolaguirre los incorpora y manipula en su discurso con 
tal de ensalzar a Garcilaso y la naturaleza del imperio de Carlos V. No 
cabe duda, además, que dichos términos eran de suma importancia en la 
época en que Altolaguirre escribía la biografía: la posibilidad de presen-
ciar cambios revolucionarios; o bien, la opción contraria: ver a España 
convertida en una nación en que primara el pensamiento reaccionario 
de la derecha. No deja de ser llamativa la manera en que Altolaguirre 
utiliza estos conceptos para describir, en cambio, anacrónicamente, la 
España de Garcilaso. De este mismo asunto político, el conflicto entre 
el emperador y los comuneros, el malagueño se ocuparía con más de-
tenimiento algunos años después. En efecto, Altolaguirre modificó su 
percepción de la historia como consecuencia de la situación política y 
social por la que atravesaría España.

4. Garcilaso después de la Guerra Civil

Es conocida la contribución de los intelectuales fieles a la causa repu-
blicana durante la Guerra Civil. El teatro fue uno de los medios de ex-
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presión que los artistas supieron utilizar para difundir su opinión y para 
favorecer la supervivencia de la República. Aunque se hace necesario 
señalar y recordar el carácter “revolucionario” de las propuestas, hay 
que tener presente que para la escritura de las “obras de urgencia”, los 
autores muchas veces recurrieron justo a la tradición en busca de mo-
delos y también de temas. Pienso, por ejemplo, en la escritura de autos 
y, en especial, en las adaptaciones que se realizaron de El cerco de Nu­
mancia de Cervantes, obra que por su tema —la valentía y el sacrificio 
popular— se prestaba muy bien para la defensa de la causa republicana.

Durante la guerra, Altolaguirre no sólo asumió la dirección de algu-
nos grupos teatrales, también escribió obras de teatro. Dos han llegado 
a publicarse y a editarse: Amor de madre (Altolaguirre, Obras comple­
tas…, 201-230) y Tiempo a vista de pájaro (233-238). La que resulta 
necesario comentar aquí es la que, por desgracia, desconocemos: El 
triunfo de las Germanías, escrita en colaboración con José Bergamín.8 
Altolaguirre recrea en ella el conflicto entre el emperador Carlos V y los 
rebeldes valencianos. Y rectifica entonces lo que unos años antes escri-
biera en Garcilaso de la Vega acerca de la rebelión de los comuneros. 
En las páginas de El caballo griego (Altolaguirre, Obras completas…, 
33-128), su incompleto e interesante libro de memorias, Altolaguirre 
explica el modo en que escribió la obra de teatro. También recuerda la 
desconcertante reacción que tuvo una parte del público durante la esce-
nificación: cuando en una escena un actor, que personificaba un miem-
bro de la iglesia católica, exhibió una réplica del Santísimo, es decir, 
una pieza de utilería, no sólo se hincaron y se apartaron los actores, tal 
y como lo marcaba el texto teatral, sino también una parte del público 
reunido allí: personas de clase humilde, en especial, obreros. Este pasa-
je pertenece a las memorias de Altolaguirre y resulta relevante porque 
vincula las ideas vertidas en la biografía Garcilaso de la Vega con la 
elaboración de la obra de teatro:

8 Nigel Dennis escribió lo siguiente acerca de la deuda que El triunfo de las Germa­
nías habría mantenido con la literatura del Siglo de Oro: “[…] la obra que se montó en 
Valencia en 1937 no era —ni mucho menos— original, sino más bien una amalgama 
improvisada para satisfacer las exigencias del momento, de escenas de las más militan-
temente populares del teatro español del Siglo de Oro” (“Apostillas sobre El triunfo de 
las Germanías…”, 88).
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Espasa-Calpe, la editorial madrileña, publicó en 1932 (sic) mi libro Gar­
cilaso de la Vega en su colección “Vidas Extraordinarias” dirigida por An-
tonio Marichalar. En ese libro y por ser el poeta héroe señalado y herido 
en la batalla de Olías contra los comuneros, en donde recibió su bautismo 
de sangre, me mostré partidario del emperador Carlos V y de todo lo que 
su grandeza representaba. Pero al mismo tiempo los estudios que tuve 
que realizar para documentarme para aquel trabajo dejaron en mi memo-
ria recuerdos indelebles. Los movimientos románticos, el de los comu-
neros de Castilla y el de las germanías de Valencia, podían relacionarse 
con las circunstancias de la nueva guerra civil española y aprovechando 
la antigua documentación sobre personajes y ambiente escribí dos actos 
de una comedia con el título La estrella de Valencia, que fue cambiado 
luego por el de El triunfo de las Germanías (Obras completas…, 98).

Es decir, esa obra de teatro significó, en su momento, una relectura 
y reinterpretación de aquellos mismos episodios históricos que Altola-
guirre relató en la biografía Garcilaso de la Vega. Es curioso que en este 
breve pasaje de sus memorias, y siguiendo una tendencia que en varias 
ocasiones he señalado, el autor encuentre en aquellos movimientos del 
siglo xvi —el de los comuneros y el de las germanías— sendas ex-
presiones de lo romántico. La rebelión popular, por tanto, sería uno 
de sus signos visibles. Altolaguirre había indicado en la biografía que 
Garcilaso apoyó a Carlos V porque éste representaba la posibilidad de 
unificar y establecer un poder central, que a su vez serviría para con-
solidar la fe religiosa del catolicismo. Años después de haber escrito y 
publicado Garcilaso de la Vega, es seguro que Altolaguirre ya no hu-
biera aceptado un argumento como éste, que sí fue retomado, hay que 
decirlo, por algunos compañeros suyos de generación, que se unieron 
al movimiento franquista, y que postularon la idea de que el régimen de 
Franco —centralista, autoritario y católico— era el único medio posible 
para garantizar la unidad española y por tanto la supuesta grandeza del 
Estado español. De hecho, la figura del poeta se convirtió en un símbolo 
entre los escritores de la derecha, puesto que representaba el toledano, 
según ellos, el ímpetu imperial de España.

Hacia 1939, durante los primeros meses de su exilio, terminada la 
Guerra Civil, las ideas de Altolaguirre acerca de Garcilaso y del impe-
rio eran ya completamente distintas; prueba de ello es un iluminador 
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comentario que insertó en un pequeño ensayo publicado hacia 1939 ya 
en La Habana: “El poeta Garcilaso de la Vega” (Obras completas…, 
214-218). Allí Altolaguirre, después de citar algunos de los versos que 
Garcilaso dirigió al duque de Alba, se expresa en contra de la guerra y 
de las pretensiones imperiales de forma contundente:

Estáis oyendo al gran poeta del imperio español, que sirvió a la causa im-
perial de España hasta perder la vida, que fue herido dos veces, siempre 
en la cara: la primera vez, para mayor desgracia, en guerra civil dentro de 
la península y en combate contra su propio hermano, don Pedro Laso 
de la Vega; la segunda vez en Túnez.

¿Qué saca de aquesto? exclamaba el gran poeta, capitán español de un 
imperio que era una realidad, no una mentira, y lo decía cuando al frente 
de sus tropas arrasaba Italia, participando personalmente en el saqueo de 
Florencia. ¿Qué se saca de aquesto? repito yo superviviente (216).

A diferencia de la España de Carlos V —un verdadero imperio a pe-
sar de sus problemas administrativos, económicos y militares— la de 
Franco habría sido tan solo un remedo imperial. En la misma ponencia, 
aprovechando y también forzando la coincidencia de las fechas (Gar-
cilaso al parecer muere en 1536), Altolaguirre recuerda las trágicas 
muertes de Antonio Machado (1939) y Federico García Lorca (1936); y 
la causa común que adelantó esos tres fallecimientos: los horrores de las 
respectivas guerras. Más allá del interés que podrían haber despertado 
estos poetas de primer orden en el público cubano al que Altolaguirre 
se dirigía, resulta relevante que el autor haya decidido hablar de ellos 
durante una conferencia cuyo tema era Garcilaso de la Vega y su obra; 
pero esto se explica al considerar el concepto que tenía el malagueño de 
la historia: la entendía no como una frontera que separara a los poetas y 
a los hombres, sino como un pasaje por el cual era posible andar libre-
mente. Altolaguirre supone que Machado habría recordado un verso de 
la Égloga 2 de Garcilaso —“La gente se caía medio muerta” (v. 1233)— 
cuando el autor de Campos de Castilla estaba a punto de morir, recién 
iniciado el destierro; el mismo verso que el propio Altolaguirre, durante 
su desquiciamiento, después de salir de España con rumbo a Francia, 
asegura haber recordado: “Yo estuve loco, sí, detrás de unos barrotes, 
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desnudo, conducido entre burlas por los senegaleses, sin comer ni beber 
durante nueve días” (Altolaguirre, Obras completas…, 215).

Algo más acerca de Garcilaso y Altolaguirre

Me es importante señalar, antes de terminar este artículo, que considero 
que Garcilaso de la Vega es uno de los mejores libros de prosa escritos 
por un miembro de la Generación del 27 y, sin embargo, prácticamente 
ha pasado inadvertido por los críticos. Cuando en sus trabajos de inves-
tigación los especialistas citan el libro, tal como antes lo he menciona-
do, lo hacen con rapidez y gran desatención; y esto resulta todavía más 
evidente en los trabajos que intentan ofrecer una visión general de tal 
o cual rasgo de la Generación del 27, por ejemplo, el vínculo entre este 
grupo de escritores y la tradición literaria áurea peninsular. Todo esto 
puede deberse al hecho de que Garcilaso de la Vega pertenece a un géne-
ro literario que no siempre recibe la consideración necesaria, me refiero 
al género biográfico. Al revisar las reseñas de la época, queda claro que 
los comentaristas primeros del libro sí percibieron algunas característi-
cas fundamentales de la obra, pero desatendieron muchos de los logros 
prosísticos y poéticos de Altolaguirre. Hoy día, podemos leer la biogra-
fía como un texto que dialoga con el pasado imperial de España y que 
también ilustra las ideas que el malagueño tenía acerca de la época en 
que le tocó vivir. Si bien el libro es la pretendida biografía de Garcilaso 
de la Vega, en realidad termina siendo un espacio privilegiado en el que 
Altolaguirre elabora un texto que simultáneamente funciona como un 
interesante espejo, en el cual encontramos la imagen del poeta malague-
ño, al tiempo que la imagen viva del hombre que lo escribió.
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