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Esther Cohen, Con el diablo en el cuerpo, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México / Taurus, 2013.

¿Qué tipo de libro es Con el diablo en el cuerpo? Yo lo llamaría una pequeña 
incisión en los lienzos del renacimiento. Un corte que nos invita a mirar detrás 
de las ideas político-religiosas-filosóficas de esa época, que nos deja ver sus 
oscuridades y silencios. Dos principios éticos acompañan a la autora durante 
el trayecto. Desde la primera palabra, Esther Cohen nos empapa de la reflexión 
de Derrida sobre lo que implica existir. “Existo, soy asediado por mí mismo 
que soy”. Y por lo tanto —y aquí está la primera máxima— “hay que darse 
miedo de ese miedo de uno mismo”. Hay que estar —diría yo— en guardia 
frente a los fantasmas que proyectamos sobre los otros. El segundo principio 
surge de la famosa invitación de Walter Benjamin a mostrar el documento de 
barbarie detrás del documento de civilización. Estas dos máximas son los ojos 
con que Esther mira el Renacimiento. A través de ellos detalla cómo la bruja 
se volvió la depositaria de las obsesiones, miedos y deseos reprimidos de esa 
época; cómo en su afán de levantar el hermoso cuerpo humano y ponerlo en el 
centro del escenario, la cultura del Renacimiento proyectó sus propias tinieblas 
sobre la imagen del medievo y, en particular, sobre las hechiceras tradicionales 
que fueron convertidas en temibles brujas. Esther Cohen nos recuerda que la 
cultura que pintó a la hermosa Venus de Boticcelli trazó también el cuerpo de 
la bruja, dibujó su fisionomía, escribió su historia. Todo lo repugnante que no 
aparecía en los bellos cuadros que ahora conservamos en museos fue llevado 
hacia los márgenes, fue ubicado en estas cien mil mujeres, quemadas en la 
hoguera.

La autora nos recuerda, a partir de vincular a la bruja con el judío medie-
val, la facilidad con la que la civilización occidental ubica toda la maldad en 
un otro: mujeres, brujas, indígenas, judíos y negros. Así construimos esa ima-
gen olímpica de nuestra gloriosa historia, de nuestra identidad limpia, pulcra; 
de nuestra super humanidad humanista, para usar todos los pleonasmos de la 
jactancia. Esther Cohen devela que la manera más económica de librarnos de 
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nuestros fantasmas, del asedio que montamos sobre nosotros mismos, es poner 
en otros las fantasías y deseos que no nos permitimos. Para ello cita y comenta 
grabados y pinturas en los que aparecen judíos lamiendo el trasero de cerdos, 
brujas copulando en los lugares más insospechados; claros testimonios de ese 
deseo, de esa ansiedad, de esa desquiciada obsesión que se libera en el momen-
to que puede ser atribuida a alguien extraño.

Este recorrido forma la primera mitad del libro. En la segunda, Esther Co-
hen muestra que no sólo fue la Inquisición la que marginó a las brujas, sino 
que los más altos filósofos, como Ficino y Pico della Mirándola, representantes 
del humanismo, construyeron su imagen de Magus, sus saberes, a partir de 
trazar una línea para separarse de las hechiceras, a pesar de los evidentes lazos 
que unían sus prácticas. La crítica que hace Esther Cohen de estas actitudes 
aparece matizada. Frente a la intolerancia religiosa y racial de la Inquisición, 
la autora nos muestra a estos filósofos rescatando tradiciones ajenas, como la 
cábala judía y la cultura pagana del hermetismo. El tan cacareado pluralismo 
de nuestra sociedad occidental parece una caricatura cuando lo comparamos 
con la manera en que Pico della Mirandola inicia su famoso Discurso sobre la 
dignidad del hombre:

He leído en los antiguos escritos de los árabes, padres venerados, que 
Abdala el Sarraceno, interrogado acerca de cuál era a sus ojos el espec-
táculo más maravilloso en esta escena del mundo, había respondido que 
nada veía más espléndido que el hombre. Con esta afirmación coincide 
aquella famosa de Hermes: ‘Gran milagro, oh Asclepio, es el hombre’. 
Sin embargo, al meditar sobre el significado de estas afirmaciones, no me 
parecieron del todo persuasivas las múltiples razones que son aducidas a 
propósito de la grandeza humana: que el hombre, familiar de las criatu-
ras superiores y soberano de las inferiores, es el vínculo entre ellas; que 
por la agudeza de los sentidos, por el poder indagador de la razón y por la 
luz del intelecto, es intérprete de la naturaleza; que, intermediario entre 
el tiempo y la eternidad es (como dicen los persas) cópula, y también 
connubio de todos los seres del mundo y, según testimonio de David, 
poco inferior a los ángeles.1

En unas cuantas líneas tenemos la apología de árabes, griegos, persas y he-
breos. Esther Cohen también recoge la manera en que Ficino percibe aguda-
mente la forma en que nuestro deseo funciona a partir del desdoblamiento.

1 <http://www.ciudadseva.com/textos/otros/discurso_sobre_la_dignidad_del_hom-
bre.htm>.
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El amor bestial y también el humano no puede existir jamás sin la indig-
nación ¿Quién no se indignará con aquel que le ha robado su alma? Pues 
como es grata la libertad, así es odiosa la esclavitud. Y por esto odias y al 
mismo tiempo amas a los hombres hermosos. Los odias como ladrones y 
homicidas. Te ves forzado a admirarles y amarles… No puedes estar con 
aquel que te pierde y te mata, no puedes vivir sin aquél…Tú deseas estar 
cerca del que con sus llamas te abrasa y deseas unirte a él para, al estar cer-
ca del que te posee, estar unido a ti mismo (Comentario al Banquete, 157).

En esta disección, el deseo aparece claramente bajo la forma de un ambiguo 
comercio con fantasmas. Estas pequeñas joyas —que Esther Cohen rescata— 
suscitan el afán de polemizar con ella: ¿Hasta qué punto podemos acusar a es-
tos filósofos de no haber defendido la práctica de las brujas? ¿Hasta qué punto 
los podemos acusar de haber trazado una clara frontera entre la magia alta 
natural de ellos y la baja demoniaca de las hechiceras? Esther Cohen no duda 
en señalar su responsabilidad. Aunque aclara que ellos mismos estaban en la 
mira de la Inquisición. La acusación me parece merecida pero también suscita 
mis dudas. No sólo porque hacer una defensa de la brujas hubiera consistido 
para estos filósofos en un suicido, sino también porque eran parte de un mundo 
que se organizaba a partir de las categorías alto y bajo. Esto, por supuesto, no 
quiere decir que no señalemos sus limitaciones, pero creo que la condición es 
recordar que para nosotros es más fácil y más natural porque habitamos un 
universo cultural que ya no está organizado de manera jerárquica. A estas ob-
jeciones Esther Cohen contesta en forma directa al mostrarnos las decisiones 
que tomaron otros personajes de la época como Agrippa, quien se convirtiera 
en el modelo de Fausto. El Magus de Colonia defendió a las brujas y en ningún 
momento intentó diferenciar sus prácticas de esa magia a la cual acusaban de 
demoniaca.

En su estudio la autora devela la forma que toman otras obsesiones de la 
época, entre ellas, por supuesto, la prominente figura del diablo y la obsesión 
con la sangre. Judíos y brujas utilizan —según las fantasías de la época— la 
sangre de niños inocentes para sus perversiones sexuales. Mientras los ánge-
les llenan los cálices con la sangre que brota de las heridas de Cristo, como si 
fuera leche. Por supuesto la menstruación es parte de esta obsesión. El propio 
Agrippa aconseja que se utilice como un insecticida, claro que con las debidas 
precauciones:

La sangre de las menstruaciones tiene tal fuerza como veneno que se 
dice que agría todos los productos nuevos, tan pronto cae sobre la vid la 



torna estéril para siempre… Si la mujeres tienen sus menstruaciones so-
bre las mieses, matan a gusanos, escarabajos, cantáridas, y todo lo malo 
y lo nocivo; hay que tener cuidado que esto no ocurra a la salida del sol, 
pues secarían la cosecha… Eso detiene el granizo, los torbellinos y los 
rayos (Filosofía oculta, 62).

En este párrafo queda plasmado el genio que tuvo la época para encontrar 
correspondencias y contagios entre los diferentes seres y niveles de la crea-
ción. Uno casi podría especular que los torbellinos y rayos que la menstruación 
provoca son, según Agrippa, la proyección de los cólicos de las mujeres. Con 
Agrippa la autora termina esta pequeña incisión en la cultura baja y alta del 
Renacimiento, al recoger las cenizas y la memoria de la brujas, al separar la 
imagen que nos dieron de ellas los poderosos de la época, y así rendir un pe-
queño homenaje a estas mujeres.

Diego Sheinbaum
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