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Yo (él) en “Muerte sin fin”’ de Gorostiza: la sustancia y la forma

Fernando Castafos

El presente articulo expone una lectura analitica de un poema de José Gorostiza
sobre el cual han hablado y escrito mucho y con gran admiracién los escrito-
res y los académicos en México. Se trata de un poema que Octavio Paz, para
sintetizar su contenido y aprehender su constitucién, identificé6 como “reloj de
cristal de roca”. Esta es, quizd, la obra mas importante del llamado grupo de los
Contempordneos, que, en su estética y en sus actitudes publicas, se opuso a la
degradacidn y al abuso de lo nacional en la cultura de estado del régimen post-
revolucionario de nuestro pafs, y al hacerlo abri6 a los intelectuales horizontes
de independencia frente al poder gubernamental.

PALABRAS CLAVE: poesia, “Muerte sin fin”, José Gorostiza, Contempo-
raneos, muerte.

The present paper presents an analytical reading of José Gorostiza’s poem on
which writers and academics in Mexico have spoken and written extensively
and with great admiration. It is a poem that Octavio Paz, to synthesize content and
grasp its constitution, identified as “rock crystal watch.” This is perhaps the
most important work of a group called the Contemporaneos, which, in its aes-
thetic and its public attitudes, opposed to the degradation and abuse of the na-
tionalism in the culture of post-revolutionary regime of México, and in doing
so opened the intellectual horizons, independent from government power.
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Yo (€]) en “Muerte sin fin’*! de Gorostiza: la sustancia y la forma

Escrito desde el asombro que causa advertir el dinamismo del vocablo
“muerte”, este poema merecedor de admiracién mayuscula escenifica
una conversacion que es un monélogo, la exposicidn de una tesis sobre
la materia, la vida y la conciencia: devenir hacia la forma es su ser. Esta
precedido de tres proverbios biblicos y consta principalmente de dos
silvas extensas con versos libres intercalados, las cuales estdn separa-
das por un conjunto de estrofas seguidillas que hacen eco del hai-ku y
secundadas de cuatro series de octosilabos. Las silvas tienen, cada una,
un climax de pasion mistica asociada con la tesis: una confirmacion y
una renuncia. El interludio canta el solaz del alma que contempla y, a
la vez, ratifica la voluntad de razonamiento de quien sostiene la tesis,
una proyeccién del propio poeta. El descifra, asf, las correspondencias
del epigrafe y enmarca el drama que significa comprender su teologia.
El epilogo asume las consecuencias de la tesis y de la renuncia. En la

" En nuestro pafs, han tratado acerca de este texto, Alfonso Reyes, Ali Chumacero,
Evodio Escalante y David Huerta, entre otros; estudiosos de la literatura, como Guiller-
mo Sheridan y Tarcisio Herrera; y autores que son escritores y estudiosos de la literatu-
ra, como Vicente Quirarte. Lo han considerado también filésofos, como Jaime Labas-
tida y Humberto Gonzdlez Galvdn, al igual que fil6logos y lingliistas, como Edelmira
Ramirez y Margarita Palacios. Todos lo han valorado en forma superlativa. El poema
es relativamente poco conocido fuera de aqui; pero quienes lo han comentado en otros
paises, como sus traductores Mordecai Rubin, estadounidense, y Fernand Verhesen,
belga, lo han comentado de manera igualmente elogiosa.
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versificacion, el autor reconoce su tradicién y su circunstancia; en el
planteamiento, se presenta como interlocutor de la filosoffa universal.
El texto, en consecuencia, comparte rasgos de una pluralidad de géne-
ros. Atin asi, su esencia es la de la poesia, que nos pone en presencia de
la revelacién de la palabra.

Pienso que contar con esta lectura en un texto publicado en una re-
vista académica’® puede ser de utilidad, no sélo para los investigadores
del discurso interesados en los asuntos a los que aludo en algunas de
las notas de pie de pégina, en particular la segunda, sino igualmente
para los estudiosos de la cultura interesados en el pensamiento y el arte
latinoamericanos. Suscito y respondo preguntas que no han sido plan-
teadas anteriormente, al menos no en la perspectiva que lo hago, por
ejemplo, acerca del cardcter mismo del poema. Asimismo, al destacar
ciertas propiedades de su factura y determinados rasgos de su conteni-
do, no sélo profundizo algunas conexiones entre la escritura de Goros-
tiza y la literatura y la filosofia universales que han sido sefialadas por
otros, sino que muestro algunos vinculos que no habfan sido indicados.
(En parte lo hago en el cuerpo del texto y en parte en otras notas de pie
de pagina, para conservar los fempos y los ritmos de la lectura.)

El titulo del poema, “Muerte sin fin”, es una invitacioén a presenciar a
alguien que busca cantar lo que justo antes no podia ser dicho, un llamado
casi, a asistir a la entrega imperiosa de alguien que se aventura a trascen-
der los limites de su lenguaje. La palabra “muerte”, que en su primera
acepcion nos remite a un proceso con el que concluye una trayectoria, la
de la vida, es aqui el niicleo de una frase que niega una determinacion;

2 Este es, con algunas adiciones, un texto presentado en el seminario de investiga-
cién ESp 6941 del Departamento de Literatura y Lenguas Modernas de la Universidad
de Montreal, el 14 de marzo de 2008. Lo que he agregado es de dos 6rdenes. Se trata,
por una parte, de observaciones que no incluf en la presentacion para mantener su du-
racion dentro de lo razonable; consta, por la otra parte, de respuestas a comentarios que
Monique Sarfati-Arnaud y Javier Rubiera hicieron entonces, como parte de un didlogo
con diversos participantes. Agradezco al departamento la invitacion a exponer en el se-
minario y a todos los colegas sus aportaciones, que desafortunadamente no podria reco-
ger cabalmente por ahora. Este trabajo forma parte de una serie de cuatro estudios sobre
textos literarios, dos de los cuales ya han sido publicados: “Locos, muertos y 4nimas en
Pedro Paramo: los lugares de sus voces como rasgos de identidad” y “7#, llama Hamlet
a si: una reflexion sobre las transposiciones pronominales” (El “tercero™: fondo y figura
de las personas del discurso, R. Montes y P. Charaudeau (coord.), 45-55, 2009.
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esta palabra que, en su segunda acepcién, denota el punto de llegada del
proceso, es empleada aqui para referir un camino que no tiene destino.

“¢Por qué el sustantivo que entrafia una meta seguido de la construc-
cion adverbial que niega cualquier acotamiento?”, se pregunta uno. Al
causar que nos detengamos asi, nos hace ver los otros rasgos de la palabra
“muerte” en su acepcion de proceso, apenas adumbrados en el trasfondo
de lo que se dice con ella normalmente: movimiento, direccion, origen.
Lo mismo ocurre con los rasgos secundarios en su acepcion de resultado:
rigidez, quietud, descanso. Se asoma también lo que generalmente viene
con la muerte, y que, sabemos, algiin dia habremos de enfrentar: el dolor,
la impotencia, la destruccion.

Si la sustancia de la palabra “muerte” se nos muestra cuando a ésta se
yuxtapone la frase adverbial “sin fin”, la incitacién a observarla se repite,
como en un fractal, por obra de la unién entre las palabras de esa frase,
“sin” y “fin”. Por diferir su pronunciacién en el minimo posible, el sitio
donde silban la “s” y la “f””, parecen una eco de la otra, y por un momento
casi lo son, pues ambas nos hablan de carencia; pero al siguiente instante
la diferencia sutil entre ellas aparece ante nuestros ojos magnificada. La
palabra “fin” nos remite a un ordenamiento, en el espacio o en el tiempo, a
un antes y un después. En cambio “‘sin” nos remite simplemente a un vacio.

De esa manera, el titulo “Muerte sin fin” no s6lo anuncia que se ha-
blard de la muerte en el poema; al atraer el pensamiento hacia si como
frase contradictoria, hacia sus propiedades de oximoron, nos ensefia que
hablar de la muerte es hablar del movimiento y la quietud, del origen y
el destino, de la materialidad y la nada. Ello, ver cémo se iluminan los
rasgos de sentido de la frase, no resta interés a lo que se aludird con la
frase; mds bien, se incrementa nuestra atencién, de manera que poda-
mos considerar, a la vez, las palabras que refieren y lo referido por ellas.
En efecto, nos estamos preguntando también: “; Quién o qué es lo que
sigue muriendo siempre?”’

En este estado de alerta, encontramos como epigrafe tres proverbios
biblicos. Ellos provienen de la seccidn acerca de la excelencia y la eter-
nidad de la sabiduria en el libro sagrado:

Conmigo estd el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mia es la forta-
leza (8, 14).
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Con €l estaba yo ordendndolo todo; y fui su delicia todos los dias, tenien-
do solaz delante de €l en todo tiempo (8, 30).

Mas el que peca contra mi defrauda su alma; todos lo que me aborrecen
aman la muerte (8, 36).

Por los conocimientos que tiene de las ensefianzas provenientes de la
religion catdlica repetidas en nuestras tradiciones, independientemente
de la fe que profese, y atin si esos conocimientos son escasos, cualquier
mexicano entiende que la primera persona del primer y el tercer prover-
bios, el yo que habla, es Dios. Sabe también que quien los esté citando
se identifica con el yo del segundo, donde Dios es la tercera persona, é1.?
Uno se pregunta: jentonces de lo que va a hablar el poema es de la rela-
cion con Dios? ;Es la necesidad de comprender esta relacion lo que ha
llevado a Gorostiza a desglosar los componentes dindmicos del sentido
de la palabra? ;Una relacion, primero, de acercamiento a la sabiduria
divina; después, de alejamiento del mandato divino?

Con esos antecedentes y tales inquietudes, empezamos a leer el poe-
ma, que consta de 795 lineas dispuestas en 39 pdginas, y que estd di-
vidido en cuatro secciones que se distinguen de maneras que voy a ir
indicando mds adelante. La primera de esas secciones se compone de
seis grupos de versos separados por espacios en blanco de dimensiones
variables, el menor equivalente a cuatro lineas de texto y el mayor a quin-
ce. Cada grupo empieza en una nueva pagina, de manera similar a como
ocurre con cada capitulo en un texto en prosa. Estos seis grupos ocupan
13 paginas y en total comprenden 300 versos.

El primer grupo empieza con una oracién que tiene 117 palabras y
estd repartida en 21 versos, de los cuales los primeros nueve son los
siguientes:*

3 Aunque es obvio que asi ocurre, explicar de forma precisa cdmo se determina la
referencia de cada uno de esos “yo” merece un esfuerzo especial, porque el proceso es
revelador de los acoplamientos entre el sistema de la lengua y el sistema del habla; pero
ello requiere un tipo de andlisis y una reflexion tedrica propios de otro tipo de articulo.
Esa es la materia del trabajo al que hago referencia en la nota 2.

4 Para facilitar la ubicacion de los versos, he numerado ciertas lineas con cifras entre
corchetes. Al respecto de esto, como de la disposicion espacial del poema, me refiero al
formato del poema en la antologia de Gorostiza. Lo que digo es esencialmente valido
para otras ediciones impresas o electrénicas cuidadosas.
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LLENO de mi, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso

por su radiante atmésfera de luces

que oculta mi conciencia derramada, [5]

mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen aténita del agua,

Como se ve, la extension de la oracién no diluye su contenido; mas
bien, lo concentra. La frase participia inicial “lleno de mi”, estructura
yuxtapuesta y, a la vez, subordinada, cumple varias funciones, ademas
de reiterar el ritmo contundente del titulo (Té4-ta T4 T4). Como estruc-
tura verbal independiente del verbo de la oracion principal, y colocada
antes de la oracion, en ese lugar que también pueden tener las frases
adverbiales, indica, y pone en comun, las condiciones que habrd que
tomar en cuenta al juzgar la validez de la proposicidon expresada por
la oracién principal, sin que ellas queden directamente en la mesa de
discusidn, sin ponerlas en tela de juicio, es decir, confiriéndoles el valor
de supuestos. Como estructura nominal dependiente del sujeto de la
oracion, lo adjetiva, le atribuye propiedades; pero al mismo tiempo lo
anuncia: es un medio de focalizacidén temdtica, una manera de decirnos
de qué tratard la oracion —de la primera persona, del yo que dice que
se ve al ver el agua.

Como en ciertas crénicas elaboradas, ese doble rendimiento de las
participias iniciales, de preparar el terreno 16gico y de enfocar el tema
del mensaje, le permite a quien dice el poema hacer varios asuntos pre-
sentes a la vez y dar prominencia a uno, él mismo. Nos preguntamos,
naturalmente, ;quién es?

Al encontrar la oracién “me descubro...” después de una serie de
tres frases participias, el lector se pregunta también: ;pero qué crénica
del presente o qué reflexion sobre el registro del instante procura el
yo de este poema? ;Se trata de una confesion... o de una declaracién?
(Por qué, entonces, la mitigacién, propia de una hipétesis en un tex-
to expositivo? Al captar el sentido que toma el verbo en la estructura
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sintdctica que lo sostiene, en virtud del cual se identifica el sujeto con
el complemento locativo, la duda se elabora: ;jes acaso una toma de
conciencia previa a la confesion o la declaracién, una auto observacion
0 una introspeccioén?

Justo entonces, vemos que el cardcter elemental del agua es aprehen-
dido con gran cuidado:

en la imagen atonita del agua,
que tan s6lo es un tumbo inmarcesible, [10]

un desplome de dngeles caidos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene

sino la cara en blanco

Esta caracterizacion sugiere que quizd el texto sea una disquisicion
anterior atin, acerca de lo que hace posible el reconocimiento de si. En
suma, por arte de la sintaxis, a nuestra inquietud por enterarnos quién
dice los versos, se anade la de saber cudl es el cardcter del poema.

Paralelamente, por efecto de haberse ubicado el locutor como objeto
directo y como objeto indirecto del verbo “llenar”, y en un orden de
ideas afin al andlisis semdntico del titulo, el lector se ha preguntado
como puede algo contenerse a si. Y ha encontrado, inmediatamente,
la respuesta en el poema: en virtud del confinamiento por una fuerza
superior, “un dios”, con articulo indefinido y con minuscula. Es ella lo
que lo configura.

La intensidad del pensamiento convocado por el poema, que casi nos
desborda desde el primer momento, es modulada por los ritmos de los
versos. Seguimos las pautas sintdcticas de la lectura y respondemos a
las claves semdnticas del texto en un tempo marcado por la prosodia.
Este primer grupo, como los demds de la primera parte, consta princi-
palmente de versos de once silabas, el metro de los sonetos renacen-
tistas de Garcilaso de la Vega, el del “;Ah de la vida!” de Francisco de
Quevedo, el del “Idilio salvaje” de Manuel José Othon, el que también
tendrd, después, ‘“Piedra de sol” de Octavio Paz. Estdn acompafiados de
versos de siete, como ocurre en las “Eglogas” del propio Garcilaso, en
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las “Soledades” de Géngora, en el “Primero suefio” de sor Juana y en el
“Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta.

En “Muerte sin fin”, esta combinacién de endecasilabos y heptasila-
bos, la silva, es empleada de manera tal que en ocasiones quedan apa-
reados dos heptasilabos (como en el “Primero suefio”): su musica, que
atraviesa el Siglo de Oro y la Colonia, que llega al México independien-
te y al posrevolucionario, recoge de esta manera ecos de los versos de
catorce silabas de Gonzalo de Berceo, los alejandrinos medievales del
Mester de clerecia con los que empieza la poesia para ser leida, es decir,
pronunciada por su propio publico. El poema reconoce las genealogias
y los legados de su tradicion.

Uno de los principales efectos de combinar esos ritmos es dotar al
poema de fluidez, lo que se percibe con claridad, paraddjicamente,
cuando la combinacién llega a su mayor densidad, como en el siguiente
fragmento con el que comienza la quinta oracidn, todavia dentro del
primer grupo, y que también ejemplifica la potencia que pueden alcan-
zar las metaforas cruzadas en “Muerte sin fin”:

iMas qué vaso —también— mds providente
éste que asi se hinche
como una estrella en grano, [40]

que asi, en heroica promisién, se enciende

como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua, [45]

Pero, como si obedeciera al mismo impulso modernista de Rubén Da-
rio, que lo llevé a abrir el repertorio métrico del soneto, Gorostiza intro-
duce en la silva otros versos, sobre todo pentasilabos, como en el inicio
de la oracién anterior a la que acabo de citar, es decir, de la cuarta:

En la red de cristal que la estrangula,
alli, como en el agua de un espejo, [30]

El uso de los pentasilabos incorpora también, si bien apenas insi-
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nuados, efectos que caracterizan una forma de poesia surgida en otras
latitudes y otros tiempos, el verso blanco de Marlowe, Shakespeare y
Milton. El dltimo par de versos en el siguiente fragmento, el 13° y el
14° del poema, un pentasilabo y un heptasilabo, tiene una resonancia
como tal, como unidad de dos, equivalente a la del endecasilabo previo,
aunque suma doce silabas:

en la imagen atdnita del agua,

que tan s6lo es un tumbo inmarcesible, [10]
un desplome de dngeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

Como consecuencia de esa equivalencia, contamos el silencio des-
pués de “peso” como una silaba mds, lo oimos, lo que se logra en el
verso blanco inglés por medio de la métrica de acentos.

De esta manera, Gorostiza, el autor del poema, reivindica una he-
rencia secular, muestra que comparte las inquietudes recientes de otros
americanos y nos hace ver que unas cadencias exploradas por poetas de
distintas lenguas, que suponemos extrafias a la fonética del espaiiol, en
realidad no nos son tan ajenas. Lo hace —retomemos el otro hilo— al
tiempo que el yo del poema dice que al ver el agua uno se ve como el
agua, que en el vaso alcanza plenitud.

Asfi, por gracia de la articulacion precisa entre la sintaxis, la prosodia
y la semdntica, van mostrando, el autor, y diciendo, el yo, quiénes son.
En su doble proceso de identificacién, se van haciendo visibles los com-
ponentes de pensamiento que guardan los vocabularios de la muerte y
la sustancia. Esta lectura del poema, esta realizacion que va cobrando
conciencia de si, estd acompaiada de preguntas del lector sobre el lugar
desde el que habla el yo y sobre el cardcter de sus parlamentos, que
conducirdn a otra, simple y precisa: ;con quién habla?

De la misma manera, en los siguientes cinco grupos, cada palabra
aporta atomos, cada frase forma moléculas, cada verso crea uniones
estructurales. Se va construyendo asi, desde adentro y desde abajo, un
prisma a través del cual puede el lector mirar la luz analizada de la
conciencia y en cuyas aristas puede ver también el brillo fugaz de la fe.
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Sinos asomamos a su interior, advertimos que unas caras se reflejan en
otras y al reflejarse crean horizontes, abanicos, poliedros, laberintos: es
un caleidoscopio de lenguaje.

En esos grupos, el yo del poema va exponiendo gradualmente, des-
glosando, una idea original y profunda: el ser, del cosmos, de la vida,
de la inteligencia, es el movimiento constante hacia la forma, y el ser
pleno es el que ha alcanzado la forma. Esta idea es acompafada, en cada
grupo, por otra, a saber, por las siguientes:

{2} Quizd Dios (con maytscula y sin articulo) sea un vaso de
tiempo que nos sostiene.

{3} Eso no puede asegurarse porque el alma lo tnico que percibe
es la alegria de la presencia de Dios.

{4} Y el nicleo de esa alegria no es sino un suefio.

{5} Es un suefio que se mira y suefia su repeticion.

{6} Y la inteligencia es una con su dios.

En otras palabras, el dios que concibe la inteligencia es, como ella,
estéril; y el verdadero Dios es inefable. Estas ideas tienen una implica-
cion que no es dicha; mas bien, se muestra en el tratamiento, en la forma
de ser del poema. Por los ecos de unos versos sobre otros, por sus ma-
tices, por el tono general que sus melodias y sus ritmos le confieren, el
reconocimiento de la limitacidn de la inteligencia se nos presenta, se nos
ofrece, como una prueba de que la conciencia es el producto de aquello
que apenas adivina. Aqui, el poema es una loa a la grandeza de Dios, y
asf termina la primera parte: jALELUYA, ALELUYA!

Esta alabanza jubilosa subyuga las dudas que se prefiguran en los
grupos {3}, {4} y, sobre todo, {5}: ;si la conciencia se crea a si mis-
ma, tiene Dios los atributos que nuestra teologia le confiere? En otras
palabras, con la expresién de emocién religiosa, el poema adquiere la
tonalidad de una ratificacion de fe, lo mas cercano a un testimonio de
conversion que es posible para alguien que ya es creyente.

En el trayecto hacia tal esbozo del cardcter del poema, el lector ha en-
contrado parte de las respuestas a sus preguntas sobre su emplazamiento.
Ha aprendido que las personas dentro del circulo del habla son tres, como
los pronombres, como siempre. Sabe ya también que el yo que habla esta
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en una habitacién donde hay una silla, un calendario, un tintero, quiza
el estudio del poeta. Esa resolucién parcial de las interrogantes, preci-
samente por ser incompleta, ratifica la vigencia de éstas.

La segunda parte del poema es una serie de diez cuartetos, en la que se
intercalan, después del tercero, el sexto y el noveno, tres pares de versos.
Todos, los cuartetos y los pares, estdn compuestos por versos de cinco
y siete silabas. Si bien hay aqui, por esta métrica, una consonancia con
los grupos de la primera parte del poema, la serie es claramente distinta,
por la cardinalidad sistemdtica y por la carencia de endecasilabos. Ade-
mds, el segundo y el cuarto verso de cada cuarteto riman entre si.

Cree uno adivinar que, como en la comedia espafiola, el cambio en
la versificacion sefala un cambio de escena y de tono. Entonces, pensa-
mos, ésta es una posible respuesta a nuestra pregunta sobre el caracter
del poema: se trata de un libreto.” Lo confirmaremos pronto; entre el
penultimo y el dltimo cuartetos hay una linea con una palabra entre
corchetes, que indica movimiento, es decir, una acotacién escénica.’®
La palabra es: “baile”. Se pregunta uno si, en consecuencia, el yo del
poema es un personaje: seguimos interrogando al texto y nos seguimos
observando en nuestra lectura.

El espiritu de los cuartetos es el de la poesia corta japonesa, los hai-
kd, que emulaba, o mejor, adoptaba, José Juan Tablada: captar un ins-
tante de percepcion de la naturaleza y dar una expresion objetiva a la
emocion que lo acompana. Es casi con seguridad, advertira el lector,
que por eso da el autor al personaje las combinaciones de pentasilabos y
heptasilabos: son como los tercetos de Tablada, con un verso adicional,
con una coda, y ya habia Tablada, en sus experimentaciones, descu-
bierto que ese hai-ku castellanizado y mexicanizado era idéneo para
objetivar la admiracion de la naturaleza.

5 La idea no parecerd descabellada, si se piensa que en sus primeros afios de escritor
Gorostiza cre6 obras de teatro sintético y si se advierte que, aunque las preocupaciones
que las animaban eran sobre todo las de la denuncia social, al menos en la que atin se
conserva, Ventana a la calle, se expresan ya dudas teoldgicas importantes (si bien en
otro tono).

¢ Reforzarian la tesis una vuelta sobre temas visitados arriba, como la construccién
de un escenario para el habla, y la consideracion de temas que he dejado fuera de este
articulo, como el valor de la iluminacién en la representacion.

240 CaSTANOS / Yo (€]) en “Muerte sin fin”” de Gorostiza



Para ilustrar la maestria con que se logran los objetivos de aligerar la
lectura y mostrar el gozo del alma por la naturaleza sin hacer presente
al alma, cito el séptimo cuarteto:

Sabe a luz, a luz fria,
si, la manzana. [230]

iQué amanecida fruta
tan de mafana!

La segunda parte tiene otros dos propdsitos. Primero, nos muestra al
personaje interpelando al agua, en el segundo verso del primer cuarteto.
Al ser ella un interlocutor que no habla, y por lo tanto no tomara parte
en el didlogo propiamente, éste tiene el valor del mondlogo shakes-
pereano. El personaje es alguien que puede ser observado atn en lo
mds intimo de sus pensamientos, alguien que el autor puede observar
y que, seguramente, ha estado observando durante el detenido proceso
de escritura del poema. Se trata de un personaje que él, Gorostiza, nos
muestra para que nosotros también lo podamos ver y ofr.

Ver el poema como una escenificacion conducird a algunos lectores
curiosos, acaso en las pausas de una segunda lectura, a recordar o a in-
dagar que la palabra “proverbio” tenia entre sus acepciones aquella de
obra dramética cuyo objeto es poner en accidon una enseilanza repetida
tradicionalmente.

En segundo lugar, los objetos cuya percepcion se capta en los cuar-
tetos son contrastados con el agua en los pares intercalados. Nos dicen
que ésta es incolora, inodora e insipida. Parecerian expresar lo que diria
alguien que dudara de los planteamientos iniciales del poema, los que
le confirieron su gran impulso: ;qué puede aportar a la comprension de
uno el compararse con el agua?

El personaje que habla y dice los grupos de versos de la primera es-
cena, continiia hablando en la segunda, pero ya no es quien dice. Més
bien, presta su palabra, la otorga, literalmente, a cualquiera que pudiera
no estar de acuerdo con lo que ha dicho y se interesara en rebatirlo,
quizd a alguno de nosotros, los lectores que pronunciamos las palabras.
Entonces, si, una de las pretensiones del texto es la de aproximarse a
la verdad de la manera en que lo hace quien busca convencer, no s6lo
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a su destinatario directo, sino a terceros. Se trata de un mondlogo de
razones, mas que de motivos.

Después de este acto, de este periodo de solaz que anunciara el segun-
do proverbio, tenemos una nueva silva, de 378 versos agrupados en 13
grupos, que numerariamos del 8 al 20, si continudramos con la secuen-
cia de la primera parte. Cada uno de estos grupos plantea, nuevamente,
una serie de ideas que se unen en una aseveracion principal. Por ejem-
plo, en el octavo grupo se afirma que al agua no le basta idolatrar al vaso
donde encuentra su fulgor: quiere verse y oirse.

En el undécimo, dice que la forma se transfigura hacia lo informe.
En el decimoquinto, que cuando ello ocurre, el hombre descubre que el
lenguaje se sofoca. En el decimoctavo, que todo se consume cuando la
forma pura alcanza la muerte. En el vigésimo, que el diablo es un ansia
de trasponer esos limites.

Como en la primera parte, la energia de avance en esta tercera es
la de la revelacion semdntica, la de los oximoron y las metéaforas cru-
zadas; su pulso es el de la musica que integra cadencias seculares y
ritmos modernistas; su articulacién es producto de sintaxis y légicas
precisas, si bien complejas. Hay, aqui, guifios momentdneos a temas de
otros poetas, como el de las responsabilidades paralelas del autor y el
lector, de Baudelaire, o el de la relacion entre el estilo y el contenido,
de Mallarmé. Hay, ahora, sefialamientos explicitos a los asuntos comu-
nes con otros poetas, sobre todo los de sus contempordneos mexicanos
interesados en el formalismo y el surrealismo, y sobre todo los de Vi-
llaurrutia, como el de la “otra poesia” y el de los linderos entre el suefio
y la vigilia.

Los grupos de esta tercera parte erigen otro prisma asombroso. En
conjunto, recuperan una idea que se venia elaborando en la primera
parte, al hacerlo descubren la duda que habia quedado tapada por la loa
a Dios y dan cuerpo a una tesis que es la contraparte de la conclusion
del primer acto. La materia, la vida, la conciencia fluyen hacia la forma;
su ser es un movimiento incesante hacia un punto estético. Por lo tanto,
nunca alcanzan su perfeccién, y si la alcanzaran, se disolverian en la
nada. Pero, entonces, este fluir, que es también la sustancia primaria y
el modelo ultimo de nuestro lenguaje, contraria el designio de Dios (que el
mundo y la palabra sean). Luego, Dios ha muerto.
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Si nos asomamos al interior del segundo prisma, no encontraremos
ya ni despliegues de figuras, ni sélidos geométricos, sino un coloide
informe de rasgos de significado desorbitados. Si intentamos mirar el
fondo, sélo adivinaremos un vortice que, como un hoyo negro del cos-
mos, atrae los cuerpos, la luz, el pensamiento; que amenaza devorar
todas las distinciones. El vacio que asi se anticipa serfa el infierno de
quien habia encontrado en Dios la plenitud del sentido; como en un
analisis filologico que opusiera “diablo” (didbolo) a “simbolo”, el lugar
del diablo se revela como el sinsentido absoluto, y a ese lugar se dirige
el yo del poema.

Como producto paralelo, en la segunda parte se retinen y profundizan
ciertas ideas que tienden a ocurrir separadas y que tendemos a considerar
como provenientes de cosmovisiones paganas, aunque atn hoy tienen
vigencia en distintos dmbitos de la sociedad mexicana. De éstas, en el
poema la idea eje es que la vida y la muerte son una dualidad. Alrede-
dor de ella se plantea: (1°) que la vida y la muerte forman ciclos, una
siguiendo a la otra; (2°) que la vida surge de la muerte, y la muerte, de la
vida; (3°) que al vivir se estd muriendo y al morir se estd viviendo.

Ala ley del devenir de la sustancia gobernado por la forma y a la idea
paralela de la dualidad vida / muerte las acompafian reconocimientos,
en forma de ecos o gestos a los ecos, de la paradoja autorreferencial de
Epiménides’ y del vértigo argumental de Parménides contra la unidad
de la pluralidad.® Hay, también alusiones a las alusiones de esas parado-

7 Epiménides puso en aprietos a los 16gicos griegos cuando afirmé que todos los
cretenses eran mentirosos y no se podia aceptar lo que decian, porque él mismo era cre-
tense. La paradoja que no podian resolver, y de la cual posteriormente se han derivado
variantes simplificadas como “esta afirmacion es falsa”, se produce porque la expresién
referencial apunta a si misma. Las afirmaciones de Muerte sin fin acerca de la forma a ve-
ces se confirman y a veces son refutadas paradéjicamente en si mismas, porque para este
poema el ser de la poesia y el del propio lenguaje estdn sujetos a las leyes de la forma.

8 De acuerdo con el didlogo de Platén de mayor dificultad filoséfica, cuyo titulo ha
sido traducido como Parménides o De la forma 'y como Parménides o De las ideas, Par-
ménides hace ver a Sécrates que el valor de la nocién de forma radica en que conjuga
la unidad y la pluralidad, pero que de esa conjuncién resultan conclusiones absurdas.
En torno a esta tesis central, por medio de un andlisis detallado y exhaustivo sobre la
l6gica de la semejanza, pone en duda mayuscula nuestros principios ontoldgicos y epis-
temoldgicos. Su argumento principal es que, si decimos que dos objetos particulares
son semejantes porque comparten la misma forma, entonces uno de ellos y esa forma
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jas en la prelacién ontoldgica de la nada de Heidegger® y, por supuesto,
en la evolucion recurrente de Nietzche."”

Plantear en el marco de esa ley y esas ideas la tesis de la muerte de
Dios y representar el infierno que implicaria esa tesis es equivalente a
aceptar la tesis y a decir que se acepta con conocimiento de sus con-
secuencias y en plenas facultades."! Como acto de la voluntad, es un
recuento, una declaracién y una disposicion dltima, como las que se
profieren en el lecho de muerte. Se trata de una renuncia a la fe y de un
rechazo al nticleo de la teologia que proveyera el lenguaje para exami-
nar la fe. Hay, no obstante, un reconocimiento a esa teologia, una ex-

tendrdn que ser semejantes porque comparten una forma, mds pura que aquélla; pero
esto conduce a una serie infinita, imposible. De aqui se deduce que la pluralidad es
ilusoria, irreal. Los planteamientos de Gorostiza expresan el mismo tipo de reflexiones
y les afladen una dimension dindmica, como se ha sefialado en el presente articulo. La
profundidad y complejidad que resultan son inéditas. Al mismo tiempo, su conclusién
es mas modesta y mds humana: no es que la diversidad del cosmos no exista, sino que
la teologia que le ha permitido apreciarla entrafia una cosmogonia falsa.

° Parménides ponfa en duda que pudiera afirmarse que algo no existe, porque tal afirma-
cidn seria acerca de ese algo, y si ese algo no existe entonces no se puede verificar ni refutar
predicado alguno que se le atribuya (incluyendo el de la existencia), es decir, la predicacion
no tiene sentido. Heidegger, en una especie de continuacion de este argumento, plantea que
la negacion légica produce sentido cuando lo que se niega es algo que podria afirmarse
positivamente y que, por lo tanto, la nada no se concibe como el opuesto del todo o como
el opuesto de algo, ni tampoco como el opuesto de la existencia; mds bien es un concepto
primario, que no se deriva de otros, sino de ciertas emociones, en particular el miedo (o la
angustia). Entonces, la reflexion filosdfica acerca de la existencia, y de otros temas cardi-
nales, no puede incluir propiamente la consideracién de ese concepto, el de la nada, sino
que debe suponerlo. En la primera silva de Muerte sin fin, el ser se distingue de la nada
porque se orienta hacia la forma; en la segunda, la nada es el origen al que regresa el ser.

1 Como lo ha sefialado César Gonzilez, la teologia cristiana crea un tiempo lineal
cuando pone en su centro la vida irrepetible de Jesus. Nietzche y Gorostiza oponen a
ella una cosmogonia de ciclos.

! Serfa un ejemplo de soberbia soslayar que Gorostiza coincide con Nietzche, no sélo
en oponer la cosmogonia ciclica a la teologia lineal, sino también en plantear la duda
teoldgica en funcion del fracaso del proyecto divino, y seria una insensatez decir que las
coincidencias son casuales. Gorostiza reconoce la profundidad y la originalidad del pensa-
miento de Nietzche al expresar la inexistencia de Dios como una muerte, en lugar de una
ausencia inicial, que es la forma comin del planteamiento. Pero serfa, no un abuso, sino
una mera ocurrencia, sugerir que las actitudes de Gorostiza convergen con las de Nietz-
che, y que el poeta, como el fildsofo, se ha empefiado en un cuestionamiento muy inteli-
gente de la razén. El cardcter, las pretensiones de validez y la conclusién de “Muerte sin
fin” son signos inequivocos y convergentes de una valoracién positiva del razonamiento.
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presion de gratitud por ese lenguaje, y en ese lenguaje. La tercera parte
termina como la primera: jALELUYA, ALELUYA!

Eso es lo que Gorostiza, con el titulo y los proverbios, anunciaba que
necesitaba decir. Eso es lo que el yo del poema asume. Esto es lo que se
nos ofrece como lectores, para que lo juzguemos cual argumento y nos
observemos al juzgarlo. Esto es lo que hemos pronunciado como publi-
co, para que lo oigamos cuanto canto y al oirlo veamos a la forma cobrar
conciencia de si. Es, ello, lo que requeria los desgloses dindmicos de la
muerte y de la sustancia.

Tenemos un poema que s6lo pudo haberse escrito en el siglo xx. Como
en las pruebas de algunos teoremas matemadticos, antes la humanidad no
contaba con un acervo que lo hiciera posible. Tenemos una obra que lo-
gra algo muy raro, algo que pocas veces se proponen los literatos: dos
climax.'? Seguramente, ambos, el de la confirmacion y el de la renuncia,
s6lo podrdn experimentarse plenamente, en su singularidad y en su uni-
dad, al leer todo el poema. Pero quizé una seleccion de algunos fragmen-
tos de la primera parte y algunos de la tercera pudiera brindar aqui un
indicio de su efecto. De la primera, yo escogeria los siguientes:

Mas nada ocurre, no, sélo este suefio [215]
desorbitado

que se mira a si mismo en plena marcha;

presume, pues, su término inminente

y adereza en el acto

el plan de su fatiga, [220]
E
Pero el ritmo es su norma, el solo paso, [227]
E
asi, aun de su cansancio, extrae [229]
E
largas cintas de sorpresas [231]

12 Por esta razén, en ocasiones se han suscitado controversias irresolubles sobre
Muerte sin fin; algunos afirman, por ejemplo, que se trata de un poema optimista, mien-
tras que otros afirman que es uno pesimista; para algunos es mistico y para otros blasfe-
mo. En tales debates, es comun que uno de los sustentantes trate de aquello que conduce
al primer climax como si lo estuviera haciendo de todo el poema y otro de aquello que
conduce al segundo climax de la misma manera. Por el desfase temdtico, sus argumen-
tos resultan inconmensurables (aunque ambos pueden ser parcialmente validos).
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2.

E

hasta que —hijo de su misma muerte,
E

siente que su fatiga se fatiga,

E

y suefia que su sueflo se repite,

E

muerte sin fin de una obstinada muerte,
E

jOH INTELIGENCIA, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

E

y permanece recreandose en si misma,
Unica en El, inmaculada, sola en El,

E

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, E

E

con El, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, sélo una

que reconcentra su silencio blanco

en la orilla letal de la palabra

E

JALELUYA, ALELUYA!

De la segunda parte, éstos:

Pero el vaso

—asuvez—

cede a la informe condicion del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que estd en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

E

se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no mas,

E

cuando la forma en si, la pura forma
se abandona al designio de su muerte

[234]

[240]

[255]

[284]

[295]

[502]

[510]

[514]
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2.

E

PoRQUE el hombre descubre en sus silencios [588]
que su hermoso lenguaje se le agosta

en el minuto mismo del quebranto,

cuando los peces todos

E
deshacen su camino hacia las algas; [596]
E
cuando todo —por fin— lo que anda o repta [617]

y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,

regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

E

y todo cuanto nace de raices, [645]
desde el heroico roble

hasta la impubera

menta de boca helada;

E

se esconden en sus dsperas raices [651]
y en la acerba raiz de sus raices

y presas de un absurdo crecimiento

se desarrollan hacia la semilla,

E

cuando las piedras finas [677]
y los metales exquisitos, todos,

regresan a sus nidos subterrdneos

por las rutas candentes de la llama,

ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

E

cuando la forma en si, la forma pura, [694]
se entrega a la delicia de su muerte

E

mientras unos a otros se devoran [702]

al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar

E
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donde el suefio no duele, [717]
donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo

y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto mds llanto atin que el llanto,

E

JALELUYA, ALELUYA! [726]

En la cuarta parte del poema hay, nuevamente, otra versificacion.
Consta de cuatro grupos. Los tres primeros estdn formados por 14 ver-
sos cada uno, todos de ocho silabas, uno de los metros mds populares,
el de las coplas, el del corrido. Después de ellos hay una acotacion es-
cénica, la misma, repetida, de la segunda parte: “baile”. Adquiere ahora
mayor fuerza, pues nos hace recordar que en la Edad Media en Europa,
y sobre todo en Espafia, muchas veces se empleaba la danza para repre-
sentar lo diabdlico o los efectos de lo diabdlico.

Finalmente, hay un grupo de seis versos, igualmente octosilabos.
Esta parte es una especie de epilogo. Resume la grave pasién de la
renuncia, retrata lo que quedo y narra las consecuencias, el desenlace.
Al empezar, el personaje dice “Tan-tan”, como para hacernos oir a los
lectores el toquido de una puerta que él estd oyendo. Pregunta, enton-
ces, “;quién es?” Y responde, como prestando su voz a alguien que
estuviera detrds de la puerta: “el diablo”. Termina pintando a la muerte
como un personaje mundano, y nos revela que es ella la otra persona en
su circulo de habla:

Desde mis 0jos insomnes [790]
mi muerte me estd acechando,

me acecha, si, me enamora

con su ojo languido.

iAnda, putilla del rubor helado,

anda, vamonos al diablo!

Cuando leo estos versos, yo no puedo dejar de ver, en la imaginacion,
grabados como los de José Guadalupe Posada o diablos y calaveras de
papel maché como los que se venden en México al terminar la Semana
Santa para hacerlos explotar con fuegos artificiales, y que genéricamen-
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te llamamos “Judas”.!* Tampoco puedo dejar de sonreir al pensar en el
estudio del poeta que se convierte, como en un sueflo, en la habitacion
donde estd su lecho de muerte y, luego, en la esquina de un salén de
baile, quiza como los de la colonia Obrera de la ciudad de México.

Es claro que ver esas imdgenes u otras es algo que Gorostiza deja a
cada lector; €l prefiri6 no emplear ninguna directamente.'* De cualquier
modo, se queda uno cavilando si el libreto no serd mas bien el de una
ensoflacion, en la que el personaje se desliza casi imperceptiblemente
de un espacio a otro.

Se completan aqui las claves que faltaban para definir el texto. El per-
sonaje es una proyeccion del poeta. Es como ve €l que seria al llegar a la
muerte. Es la manera que tiene de poner frente a si la confesion que hard,
no a Dios, sino a la propia muerte, lo que serd confesarse ante si mismo.
Es la forma que ha logrado dar a su renuncia a la fe, para poder juzgarla
como si fuera la de una tercera persona y como la juzgariamos otros.

Con esta escenificacion, José Gorostiza nos dice: “Soy un mexicano
del siglo xx, que reconoce su tradicion teolégica y ama su tradicion
poética; que se interesa en la poesia y el pensamiento universales; que
se dispuso a pensar por cuenta propia, y que ha dejado de creer en Dios.
Aqui estoy. Aqui estdn mis razones y mis emociones.” Lo dice de la
mejor manera en que pueden ser mostrados el acervo y el potencial de
significados de la lengua: por medio de la poesia.

13 Como lo argumenta Claudio Lomnitz en Idea de la muerte en México, la familia-
ridad con la muerte, representada por un esqueleto, en ocasiones mordaz, muchas veces
jocoso y generalmente juguetdn, es una de las tres grandes construcciones simbdlicas
que hacen presente el pasado atdvico y dan cuerpo al contrato social de los mexicanos,
es decir, un “tétem”. (Segun él, las otras son la filiacién con la “virgen morena” y el
compromiso de Benito Judrez con la razén y la ley.)

14 Cabe pensar que evitar tales figuraciones fue una decisién del poeta y que resultd
de una reflexion seria, que expresa una toma de posicién; no podria explicarse en fun-
cién de alguna obediencia a una poética que rechazara de manera general plasmar lo
que se mira o se imagina, y menos como una omision involuntaria. Mds atin, parece ha-
cer deliberadamente eco de planteamientos de Cuesta sobre el abuso del nacionalismo
y contra el uso de estereotipos en el arte posrevolucionario, los cuales, se ha difundido
con cierta amplitud, fueron cuestionados por Paz en sus inicios como escritor y después
defendidos por €l mismo, precisamente al elogiar Muerte sin fin. Para él, se revelaba
como mads valioso explorar las profundidades del alma mexicana y las opciones de sen-
tido del ser humano universal que reeditar los signos de lo popular que se apropiaba el
régimen de partido hegemonico.
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