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Yo (él) en “Muerte sin Àn” de Gorostiza: la sustancia y la forma

Fernando Castaños

El presente artículoexpone una lectura analítica de un poema de José Gorostiza 
sobre el cual han hablado y escrito mucho y con gran admiración los escrito-
res y los académicos en México. Se trata de un poema que Octavio Paz, para 
sintetizar su contenido y aprehender su constitución, identiÀcó como “reloj de 
cristal de roca”. Ésta es, quizá, la obra más importante del llamado grupo de los 
Contemporáneos, que, en su estética y en sus actitudes públicas, se opuso a la 
degradación y al abuso de lo nacional en la cultura de estado del régimen post-
revolucionario de nuestro país, y al hacerlo abrió a los intelectuales horizontes 
de independencia frente al poder gubernamental.

palabras clave: poesía, “Muerte sin Àn”, José Gorostiza, Contempo-
ráneos, muerte.

The present paper presents an analytical reading of José Gorostiza’s poem on 
which writers and academics in Mexico have spoken and written extensively 
and with great admiration. It is a poem that Octavio Paz, to synthesize content and 
grasp its constitution, identiÀed as “rock crystal watch.” This is perhaps the 
most important work of a group called the Contemporáneos, which, in its aes-
thetic and its public attitudes, opposed to the degradation and abuse of the na-
tionalism in the culture of post-revolutionary regime of México, and in doing 
so opened the intellectual horizons, independent from government power.
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Yo (él) en “Muerte sin Àn”1 de Gorostiza: la sustancia y la forma

Escrito desde el asombro que causa advertir el dinamismo del vocablo 
“muerte”, este poema merecedor de admiración mayúscula esceniÀca 
una conversación que es un monólogo, la exposición de una tesis sobre 
la materia, la vida y la conciencia: devenir hacia la forma es su ser. Está 
precedido de tres proverbios bíblicos y consta principalmente de dos 
silvas extensas con versos libres intercalados, las cuales están separa-
das por un conjunto de estrofas seguidillas que hacen eco del hai-kú y 
secundadas de cuatro series de octosílabos. Las silvas tienen, cada una, 
un clímax de pasión mística asociada con la tesis: una conÀrmación y 
una renuncia. El interludio canta el solaz del alma que contempla y, a 
la vez, ratiÀca la voluntad de razonamiento de quien sostiene la tesis, 
una proyección del propio poeta. Él descifra, así, las correspondencias 
del epígrafe y enmarca el drama que signiÀca comprender su teología. 
El epílogo asume las consecuencias de la tesis y de la renuncia. En la 

1 En nuestro país, han tratado acerca de este texto, Alfonso Reyes, Alí Chumacero, 
Evodio Escalante y David Huerta, entre otros; estudiosos de la literatura, como Guiller-
mo Sheridan y Tarcisio Herrera; y autores que son escritores y estudiosos de la literatu-
ra, como Vicente Quirarte. Lo han considerado también Àlósofos, como Jaime Labas-
tida y Humberto González Galván, al igual que Àlólogos y lingüistas, como Edelmira 
Ramírez y Margarita Palacios. Todos lo han valorado en forma superlativa. El poema 
es relativamente poco conocido fuera de aquí; pero quienes lo han comentado en otros 
países, como sus traductores Mordecai Rubin, estadounidense, y Fernand Verhesen, 
belga, lo han comentado de manera igualmente elogiosa.
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versiÀcación, el autor reconoce su tradición y su circunstancia; en el 
planteamiento, se presenta como interlocutor de la Àlosofía universal. 
El texto, en consecuencia, comparte rasgos de una pluralidad de géne-
ros. Aún así, su esencia es la de la poesía, que nos pone en presencia de 
la revelación de la palabra.

Pienso que contar con esta lectura en un texto publicado en una re-
vista académica2 puede ser de utilidad, no sólo para los investigadores 
del discurso interesados en los asuntos a los que aludo en algunas de 
las notas de pie de página, en particular la segunda, sino igualmente 
para los estudiosos de la cultura interesados en el pensamiento y el arte 
latinoamericanos. Suscito y respondo preguntas que no han sido plan-
teadas anteriormente, al menos no en la perspectiva que lo hago, por 
ejemplo, acerca del carácter mismo del poema. Asimismo, al destacar 
ciertas propiedades de su factura y determinados rasgos de su conteni-
do, no sólo profundizo algunas conexiones entre la escritura de Goros-
tiza y la literatura y la Àlosofía universales que han sido señaladas por 
otros, sino que muestro algunos vínculos que no habían sido indicados. 
(En parte lo hago en el cuerpo del texto y en parte en otras notas de pie 
de página, para conservar los tempos y los ritmos de la lectura.)

El título del poema, “Muerte sin Àn”, es una invitación a presenciar a 
alguien que busca cantar lo que justo antes no podía ser dicho, un llamado 
casi, a asistir a la entrega imperiosa de alguien que se aventura a trascen-
der los límites de su lenguaje. La palabra “muerte”, que en su primera 
acepción nos remite a un proceso con el que concluye una trayectoria, la 
de la vida, es aquí el núcleo de una frase que niega una determinación; 

2 Éste es, con algunas adiciones, un texto presentado en el seminario de investiga-
ción esp 6941 del Departamento de Literatura y Lenguas Modernas de la Universidad 
de Montreal, el 14 de marzo de 2008. Lo que he agregado es de dos órdenes. Se trata, 
por una parte, de observaciones que no incluí en la presentación para mantener su du-
ración dentro de lo razonable; consta, por la otra parte, de respuestas a comentarios que 
Monique Sarfati-Arnaud y Javier Rubiera hicieron entonces, como parte de un diálogo 
con diversos participantes. Agradezco al departamento la invitación a exponer en el se-
minario y a todos los colegas sus aportaciones, que desafortunadamente no podría reco-
ger cabalmente por ahora. Este trabajo forma parte de una serie de cuatro estudios sobre 
textos literarios, dos de los cuales ya han sido publicados: “Locos, muertos y ánimas en 
Pedro Páramo: los lugares de sus voces como rasgos de identidad” y “Tú, llama Hamlet 
a sí: una reÁexión sobre las transposiciones pronominales” (El “tercero”: fondo y Àgura 
de las personas del discurso, R. Montes y P. Charaudeau (coord.), 45-55, 2009.
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esta palabra que, en su segunda acepción, denota el punto de llegada del 
proceso, es empleada aquí para referir un camino que no tiene destino.

“¿Por qué el sustantivo que entraña una meta seguido de la construc-
ción adverbial que niega cualquier acotamiento?”, se pregunta uno. Al 
causar que nos detengamos así, nos hace ver los otros rasgos de la palabra 
“muerte” en su acepción de proceso, apenas adumbrados en el trasfondo 
de lo que se dice con ella normalmente: movimiento, dirección, origen. 
Lo mismo ocurre con los rasgos secundarios en su acepción de resultado: 
rigidez, quietud, descanso. Se asoma también lo que generalmente viene 
con la muerte, y que, sabemos, algún día habremos de enfrentar: el dolor, 
la impotencia, la destrucción.

Si la sustancia de la palabra “muerte” se nos muestra cuando a ésta se 
yuxtapone la frase adverbial “sin Àn”, la incitación a observarla se repite, 
como en un fractal, por obra de la unión entre las palabras de esa frase, 
“sin” y “Àn”. Por diferir su pronunciación en el mínimo posible, el sitio 
donde silban la “s” y la “f”, parecen una eco de la otra, y por un momento 
casi lo son, pues ambas nos hablan de carencia; pero al siguiente instante 
la diferencia sutil entre ellas aparece ante nuestros ojos magniÀcada. La 
palabra “Àn” nos remite a un ordenamiento, en el espacio o en el tiempo, a 
un antes y un después. En cambio “sin” nos remite simplemente a un vacío.

De esa manera, el título “Muerte sin Àn” no sólo anuncia que se ha-
blará de la muerte en el poema; al atraer el pensamiento hacia sí como 
frase contradictoria, hacia sus propiedades de oxímoron, nos enseña que 
hablar de la muerte es hablar del movimiento y la quietud, del origen y 
el destino, de la materialidad y la nada. Ello, ver cómo se iluminan los 
rasgos de sentido de la frase, no resta interés a lo que se aludirá con la 
frase; más bien, se incrementa nuestra atención, de manera que poda-
mos considerar, a la vez, las palabras que reÀeren y lo referido por ellas. 
En efecto, nos estamos preguntando también: “¿Quién o qué es lo que 
sigue muriendo siempre?”

En este estado de alerta, encontramos como epígrafe tres proverbios 
bíblicos. Ellos provienen de la sección acerca de la excelencia y la eter-
nidad de la sabiduría en el libro sagrado:

Conmigo está el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mía es la forta-
leza (8, 14).
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Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui su delicia todos los días, tenien-
do solaz delante de él en todo tiempo (8, 30).

Mas el que peca contra mí defrauda su alma; todos lo que me aborrecen 
aman la muerte (8, 36).

Por los conocimientos que tiene de las enseñanzas provenientes de la 
religión católica repetidas en nuestras tradiciones, independientemente 
de la fe que profese, y aún si esos conocimientos son escasos, cualquier 
mexicano entiende que la primera persona del primer y el tercer prover-
bios, el yo que habla, es Dios. Sabe también que quien los está citando 
se identiÀca con el yo del segundo, donde Dios es la tercera persona, él.3

Uno se pregunta: ¿entonces de lo que va a hablar el poema es de la rela-
ción con Dios? ¿Es la necesidad de comprender esta relación lo que ha 
llevado a Gorostiza a desglosar los componentes dinámicos del sentido 
de la palabra? ¿Una relación, primero, de acercamiento a la sabiduría 
divina; después, de alejamiento del mandato divino?

Con esos antecedentes y tales inquietudes, empezamos a leer el poe-
ma, que consta de 795 líneas dispuestas en 39 páginas, y que está di-
vidido en cuatro secciones que se distinguen de maneras que voy a ir 
indicando más adelante. La primera de esas secciones se compone de 
seis grupos de versos separados por espacios en blanco de dimensiones 
variables, el menor equivalente a cuatro líneas de texto y el mayor a quin-
ce. Cada grupo empieza en una nueva página, de manera similar a como 
ocurre con cada capítulo en un texto en prosa. Estos seis grupos ocupan 
13 páginas y en total comprenden 300 versos.

El primer grupo empieza con una oración que tiene 117 palabras y 
está repartida en 21 versos, de los cuales los primeros nueve son los 
siguientes:4

3 Aunque es obvio que así ocurre, explicar de forma precisa cómo se determina la 
referencia de cada uno de esos “yo” merece un esfuerzo especial, porque el proceso es 
revelador de los acoplamientos entre el sistema de la lengua y el sistema del habla; pero 
ello requiere un tipo de análisis y una reÁexión teórica propios de otro tipo de artículo. 
Ésa es la materia del trabajo al que hago referencia en la nota 2.

4 Para facilitar la ubicación de los versos, he numerado ciertas líneas con cifras entre 
corchetes. Al respecto de esto, como de la disposición espacial del poema, me reÀero al 
formato del poema en la antología de Gorostiza. Lo que digo es esencialmente válido 
para otras ediciones impresas o electrónicas cuidadosas.



Acta Poetica 351, 2014, pp. 229-251 235

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada, [5]

mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen atónita del agua,

Como se ve, la extensión de la oración no diluye su contenido; más 
bien, lo concentra. La frase participia inicial “lleno de mí”, estructura 
yuxtapuesta y, a la vez, subordinada, cumple varias funciones, además 
de reiterar el ritmo contundente del título (Tá-ta Tá Tá). Como estruc-
tura verbal independiente del verbo de la oración principal, y colocada 
antes de la oración, en ese lugar que también pueden tener las frases 
adverbiales, indica, y pone en común, las condiciones que habrá que 
tomar en cuenta al juzgar la validez de la proposición expresada por 
la oración principal, sin que ellas queden directamente en la mesa de 
discusión, sin ponerlas en tela de juicio, es decir, conÀriéndoles el valor 
de supuestos. Como estructura nominal dependiente del sujeto de la 
oración, lo adjetiva, le atribuye propiedades; pero al mismo tiempo lo 
anuncia: es un medio de focalización temática, una manera de decirnos 
de qué tratará la oración —de la primera persona, del yo que dice que 
se ve al ver el agua.

Como en ciertas crónicas elaboradas, ese doble rendimiento de las 
participias iniciales, de preparar el terreno lógico y de enfocar el tema 
del mensaje, le permite a quien dice el poema hacer varios asuntos pre-
sentes a la vez y dar prominencia a uno, él mismo. Nos preguntamos, 
naturalmente, ¿quién es?

Al encontrar la oración “me descubro...” después de una serie de 
tres frases participias, el lector se pregunta también: ¿pero qué crónica 
del presente o qué reÁexión sobre el registro del instante procura el 
yo de este poema? ¿Se trata de una confesión... o de una declaración? 
¿Por qué, entonces, la mitigación, propia de una hipótesis en un tex-
to expositivo? Al captar el sentido que toma el verbo en la estructura 
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sintáctica que lo sostiene, en virtud del cual se identiÀca el sujeto con 
el complemento locativo, la duda se elabora: ¿es acaso una toma de 
conciencia previa a la confesión o la declaración, una auto observación 
o una introspección?

Justo entonces, vemos que el carácter elemental del agua es aprehen-
dido con gran cuidado:

en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, [10]

un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco

Esta caracterización sugiere que quizá el texto sea una disquisición 
anterior aún, acerca de lo que hace posible el reconocimiento de sí. En 
suma, por arte de la sintaxis, a nuestra inquietud por enterarnos quién 
dice los versos, se añade la de saber cuál es el carácter del poema.

Paralelamente, por efecto de haberse ubicado el locutor como objeto 
directo y como objeto indirecto del verbo “llenar”, y en un orden de 
ideas afín al análisis semántico del título, el lector se ha preguntado 
cómo puede algo contenerse a sí. Y ha encontrado, inmediatamente, 
la respuesta en el poema: en virtud del conÀnamiento por una fuerza 
superior, “un dios”, con artículo indeÀnido y con minúscula. Es ella lo 
que lo conÀgura.

La intensidad del pensamiento convocado por el poema, que casi nos 
desborda desde el primer momento, es modulada por los ritmos de los 
versos. Seguimos las pautas sintácticas de la lectura y respondemos a 
las claves semánticas del texto en un tempo marcado por la prosodia. 
Este primer grupo, como los demás de la primera parte, consta princi-
palmente de versos de once sílabas, el metro de los sonetos renacen-
tistas de Garcilaso de la Vega, el del “¡Ah de la vida!” de Francisco de 
Quevedo, el del “Idilio salvaje” de Manuel José Othón, el que también 
tendrá, después, “Piedra de sol” de Octavio Paz. Están acompañados de 
versos de siete, como ocurre en las “Églogas” del propio Garcilaso, en 
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las “Soledades” de Góngora, en el “Primero sueño” de sor Juana y en el 
“Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta.

En “Muerte sin Àn”, esta combinación de endecasílabos y heptasíla-
bos, la silva, es empleada de manera tal que en ocasiones quedan apa-
reados dos heptasílabos (como en el “Primero sueño”): su música, que 
atraviesa el Siglo de Oro y la Colonia, que llega al México independien-
te y al posrevolucionario, recoge de esta manera ecos de los versos de 
catorce sílabas de Gonzalo de Berceo, los alejandrinos medievales del 
Mester de clerecía con los que empieza la poesía para ser leída, es decir, 
pronunciada por su propio público. El poema reconoce las genealogías 
y los legados de su tradición.

Uno de los principales efectos de combinar esos ritmos es dotar al 
poema de Áuidez, lo que se percibe con claridad, paradójicamente, 
cuando la combinación llega a su mayor densidad, como en el siguiente 
fragmento con el que comienza la quinta oración, todavía dentro del 
primer grupo, y que también ejempliÀca la potencia que pueden alcan-
zar las metáforas cruzadas en “Muerte sin Àn”:

¡Mas qué vaso —también— más providente
éste que así se hinche
como una estrella en grano, [40]

que así, en heroica promisión, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde así, puntual,
una rotunda Áor
de transparencia al agua, [45]

Pero, como si obedeciera al mismo impulso modernista de Rubén Da-
río, que lo llevó a abrir el repertorio métrico del soneto, Gorostiza intro-
duce en la silva otros versos, sobre todo pentasílabos, como en el inicio 
de la oración anterior a la que acabo de citar, es decir, de la cuarta:

En la red de cristal que la estrangula,
allí, como en el agua de un espejo, [30]

El uso de los pentasílabos incorpora también, si bien apenas insi-
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nuados, efectos que caracterizan una forma de poesía surgida en otras 
latitudes y otros tiempos, el verso blanco de Marlowe, Shakespeare y 
Milton. El último par de versos en el siguiente fragmento, el 13° y el 
14° del poema, un pentasílabo y un heptasílabo, tiene una resonancia 
como tal, como unidad de dos, equivalente a la del endecasílabo previo, 
aunque suma doce sílabas:

en la imagen atónita del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible, [10]
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco

Como consecuencia de esa equivalencia, contamos el silencio des-
pués de “peso” como una sílaba más, lo oímos, lo que se logra en el 
verso blanco inglés por medio de la métrica de acentos.

De esta manera, Gorostiza, el autor del poema, reivindica una he-
rencia secular, muestra que comparte las inquietudes recientes de otros 
americanos y nos hace ver que unas cadencias exploradas por poetas de 
distintas lenguas, que suponemos extrañas a la fonética del español, en 
realidad no nos son tan ajenas. Lo hace —retomemos el otro hilo— al 
tiempo que el yo del poema dice que al ver el agua uno se ve como el 
agua, que en el vaso alcanza plenitud.

Así, por gracia de la articulación precisa entre la sintaxis, la prosodia 
y la semántica, van mostrando, el autor, y diciendo, el yo, quiénes son. 
En su doble proceso de identiÀcación, se van haciendo visibles los com-
ponentes de pensamiento que guardan los vocabularios de la muerte y 
la sustancia. Esta lectura del poema, esta realización que va cobrando 
conciencia de sí, está acompañada de preguntas del lector sobre el lugar 
desde el que habla el yo y sobre el carácter de sus parlamentos, que 
conducirán a otra, simple y precisa: ¿con quién habla?

De la misma manera, en los siguientes cinco grupos, cada palabra 
aporta átomos, cada frase forma moléculas, cada verso crea uniones 
estructurales. Se va construyendo así, desde adentro y desde abajo, un 
prisma a través del cual puede el lector mirar la luz analizada de la 
conciencia y en cuyas aristas puede ver también el brillo fugaz de la fe. 
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Si nos asomamos a su interior, advertimos que unas caras se reÁejan en 
otras y al reÁejarse crean horizontes, abanicos, poliedros, laberintos: es 
un caleidoscopio de lenguaje.

En esos grupos, el yo del poema va exponiendo gradualmente, des-
glosando, una idea original y profunda: el ser, del cosmos, de la vida, 
de la inteligencia, es el movimiento constante hacia la forma, y el ser 
pleno es el que ha alcanzado la forma. Esta idea es acompañada, en cada 
grupo, por otra, a saber, por las siguientes:

{2} Quizá Dios (con mayúscula y sin artículo) sea un vaso de 
tiempo que nos sostiene.
{3} Eso no puede asegurarse porque el alma lo único que percibe 
es la alegría de la presencia de Dios.
{4} Y el núcleo de esa alegría no es sino un sueño.
{5} Es un sueño que se mira y sueña su repetición.
{6} Y la inteligencia es una con su dios.

En otras palabras, el dios que concibe la inteligencia es, como ella, 
estéril; y el verdadero Dios es inefable. Estas ideas tienen una implica-
ción que no es dicha; más bien, se muestra en el tratamiento, en la forma 
de ser del poema. Por los ecos de unos versos sobre otros, por sus ma-
tices, por el tono general que sus melodías y sus ritmos le conÀeren, el 
reconocimiento de la limitación de la inteligencia se nos presenta, se nos 
ofrece, como una prueba de que la conciencia es el producto de aquello 
que apenas adivina. Aquí, el poema es una loa a la grandeza de Dios, y 
así termina la primera parte: ¡aleluya, aleluya!

Esta alabanza jubilosa subyuga las dudas que se preÀguran en los 
grupos {3}, {4} y, sobre todo, {5}: ¿si la conciencia se crea a sí mis-
ma, tiene Dios los atributos que nuestra teología le conÀere? En otras 
palabras, con la expresión de emoción religiosa, el poema adquiere la 
tonalidad de una ratiÀcación de fe, lo más cercano a un testimonio de 
conversión que es posible para alguien que ya es creyente.

En el trayecto hacia tal esbozo del carácter del poema, el lector ha en-
contrado parte de las respuestas a sus preguntas sobre su emplazamiento. 
Ha aprendido que las personas dentro del círculo del habla son tres, como 
los pronombres, como siempre. Sabe ya también que el yo que habla está 



Castaños / Yo (él) en “Muerte sin Àn” de Gorostiza240

en una habitación donde hay una silla, un calendario, un tintero, quizá 
el estudio del poeta. Esa resolución parcial de las interrogantes, preci-
samente por ser incompleta, ratiÀca la vigencia de éstas.

La segunda parte del poema es una serie de diez cuartetos, en la que se 
intercalan, después del tercero, el sexto y el noveno, tres pares de versos. 
Todos, los cuartetos y los pares, están compuestos por versos de cinco 
y siete sílabas. Si bien hay aquí, por esta métrica, una consonancia con 
los grupos de la primera parte del poema, la serie es claramente distinta, 
por la cardinalidad sistemática y por la carencia de endecasílabos. Ade-
más, el segundo y el cuarto verso de cada cuarteto riman entre sí.

Cree uno adivinar que, como en la comedia española, el cambio en 
la versiÀcación señala un cambio de escena y de tono. Entonces, pensa-
mos, ésta es una posible respuesta a nuestra pregunta sobre el carácter 
del poema: se trata de un libreto.5 Lo conÀrmaremos pronto; entre el 
penúltimo y el último cuartetos hay una línea con una palabra entre 
corchetes, que indica movimiento, es decir, una acotación escénica.6

La palabra es: “baile”. Se pregunta uno si, en consecuencia, el yo del 
poema es un personaje: seguimos interrogando al texto y nos seguimos 
observando en nuestra lectura.

El espíritu de los cuartetos es el de la poesía corta japonesa, los hai-
kú, que emulaba, o mejor, adoptaba, José Juan Tablada: captar un ins-
tante de percepción de la naturaleza y dar una expresión objetiva a la 
emoción que lo acompaña. Es casi con seguridad, advertirá el lector, 
que por eso da el autor al personaje las combinaciones de pentasílabos y 
heptasílabos: son como los tercetos de Tablada, con un verso adicional, 
con una coda, y ya había Tablada, en sus experimentaciones, descu-
bierto que ese hai-ku castellanizado y mexicanizado era idóneo para 
objetivar la admiración de la naturaleza.

5 La idea no parecerá descabellada, si se piensa que en sus primeros años de escritor 
Gorostiza creó obras de teatro sintético y si se advierte que, aunque las preocupaciones 
que las animaban eran sobre todo las de la denuncia social, al menos en la que aún se 
conserva, Ventana a la calle, se expresan ya dudas teológicas importantes (si bien en 
otro tono).

6 Reforzarían la tesis una vuelta sobre temas visitados arriba, como la construcción 
de un escenario para el habla, y la consideración de temas que he dejado fuera de este 
artículo, como el valor de la iluminación en la representación.
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Para ilustrar la maestría con que se logran los objetivos de aligerar la 
lectura y mostrar el gozo del alma por la naturaleza sin hacer presente 
al alma, cito el séptimo cuarteto:

Sabe a luz, a luz fría,
sí, la manzana. [230]

¡Qué amanecida fruta
tan de mañana!

La segunda parte tiene otros dos propósitos. Primero, nos muestra al 
personaje interpelando al agua, en el segundo verso del primer cuarteto. 
Al ser ella un interlocutor que no habla, y por lo tanto no tomará parte 
en el diálogo propiamente, éste tiene el valor del monólogo shakes-
pereano. El personaje es alguien que puede ser observado aún en lo 
más íntimo de sus pensamientos, alguien que el autor puede observar 
y que, seguramente, ha estado observando durante el detenido proceso 
de escritura del poema. Se trata de un personaje que él, Gorostiza, nos 
muestra para que nosotros también lo podamos ver y oír.

Ver el poema como una esceniÀcación conducirá a algunos lectores 
curiosos, acaso en las pausas de una segunda lectura, a recordar o a in-
dagar que la palabra “proverbio” tenía entre sus acepciones aquella de 
obra dramática cuyo objeto es poner en acción una enseñanza repetida 
tradicionalmente.

En segundo lugar, los objetos cuya percepción se capta en los cuar-
tetos son contrastados con el agua en los pares intercalados. Nos dicen 
que ésta es incolora, inodora e insípida. Parecerían expresar lo que diría 
alguien que dudara de los planteamientos iniciales del poema, los que 
le conÀrieron su gran impulso: ¿qué puede aportar a la comprensión de 
uno el compararse con el agua?

El personaje que habla y dice los grupos de versos de la primera es-
cena, continúa hablando en la segunda, pero ya no es quien dice. Más 
bien, presta su palabra, la otorga, literalmente, a cualquiera que pudiera 
no estar de acuerdo con lo que ha dicho y se interesara en rebatirlo, 
quizá a alguno de nosotros, los lectores que pronunciamos las palabras. 
Entonces, sí, una de las pretensiones del texto es la de aproximarse a 
la verdad de la manera en que lo hace quien busca convencer, no sólo 
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a su destinatario directo, sino a terceros. Se trata de un monólogo de 
razones, más que de motivos.

Después de este acto, de este periodo de solaz que anunciara el segun-
do proverbio, tenemos una nueva silva, de 378 versos agrupados en 13 
grupos, que numeraríamos del 8 al 20, si continuáramos con la secuen-
cia de la primera parte. Cada uno de estos grupos plantea, nuevamente, 
una serie de ideas que se unen en una aseveración principal. Por ejem-
plo, en el octavo grupo se aÀrma que al agua no le basta idolatrar al vaso 
donde encuentra su fulgor: quiere verse y oírse.

En el undécimo, dice que la forma se transÀgura hacia lo informe. 
En el decimoquinto, que cuando ello ocurre, el hombre descubre que el 
lenguaje se sofoca. En el decimoctavo, que todo se consume cuando la 
forma pura alcanza la muerte. En el vigésimo, que el diablo es un ansia 
de trasponer esos límites.

Como en la primera parte, la energía de avance en esta tercera es 
la de la revelación semántica, la de los oxímoron y las metáforas cru-
zadas; su pulso es el de la música que integra cadencias seculares y 
ritmos modernistas; su articulación es producto de sintaxis y lógicas 
precisas, si bien complejas. Hay, aquí, guiños momentáneos a temas de 
otros poetas, como el de las responsabilidades paralelas del autor y el 
lector, de Baudelaire, o el de la relación entre el estilo y el contenido, 
de Mallarmé. Hay, ahora, señalamientos explícitos a los asuntos comu-
nes con otros poetas, sobre todo los de sus contemporáneos mexicanos 
interesados en el formalismo y el surrealismo, y sobre todo los de Vi-
llaurrutia, como el de la “otra poesía” y el de los linderos entre el sueño 
y la vigilia.

Los grupos de esta tercera parte erigen otro prisma asombroso. En 
conjunto, recuperan una idea que se venía elaborando en la primera 
parte, al hacerlo descubren la duda que había quedado tapada por la loa 
a Dios y dan cuerpo a una tesis que es la contraparte de la conclusión 
del primer acto. La materia, la vida, la conciencia Áuyen hacia la forma; 
su ser es un movimiento incesante hacia un punto estático. Por lo tanto, 
nunca alcanzan su perfección, y si la alcanzaran, se disolverían en la 
nada. Pero, entonces, este Áuir, que es también la sustancia primaria y 
el modelo último de nuestro lenguaje, contraría el designio de Dios (que el 
mundo y la palabra sean). Luego, Dios ha muerto.
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Si nos asomamos al interior del segundo prisma, no encontraremos 
ya ni despliegues de Àguras, ni sólidos geométricos, sino un coloide 
informe de rasgos de signiÀcado desorbitados. Si intentamos mirar el 
fondo, sólo adivinaremos un vórtice que, como un hoyo negro del cos-
mos, atrae los cuerpos, la luz, el pensamiento; que amenaza devorar 
todas las distinciones. El vacío que así se anticipa sería el inÀerno de 
quien había encontrado en Dios la plenitud del sentido; como en un 
análisis Àlológico que opusiera “diablo” (diábolo) a “símbolo”, el lugar 
del diablo se revela como el sinsentido absoluto, y a ese lugar se dirige 
el yo del poema.

Como producto paralelo, en la segunda parte se reúnen y profundizan 
ciertas ideas que tienden a ocurrir separadas y que tendemos a considerar 
como provenientes de cosmovisiones paganas, aunque aún hoy tienen 
vigencia en distintos ámbitos de la sociedad mexicana. De éstas, en el 
poema la idea eje es que la vida y la muerte son una dualidad. Alrede-
dor de ella se plantea: (1°) que la vida y la muerte forman ciclos, una 
siguiendo a la otra; (2°) que la vida surge de la muerte, y la muerte, de la 
vida; (3°) que al vivir se está muriendo y al morir se está viviendo.

A la ley del devenir de la sustancia gobernado por la forma y a la idea 
paralela de la dualidad vida / muerte las acompañan reconocimientos, 
en forma de ecos o gestos a los ecos, de la paradoja autorreferencial de 
Epiménides7 y del vértigo argumental de Parménides contra la unidad 
de la pluralidad.8 Hay, también alusiones a las alusiones de esas parado-

7 Epiménides puso en aprietos a los lógicos griegos cuando aÀrmó que todos los 
cretenses eran mentirosos y no se podía aceptar lo que decían, porque él mismo era cre-
tense. La paradoja que no podían resolver, y de la cual posteriormente se han derivado 
variantes simpliÀcadas como “esta aÀrmación es falsa”, se produce porque la expresión 
referencial apunta a sí misma. Las aÀrmaciones de Muerte sin Àn acerca de la forma a ve-
ces se conÀrman y a veces son refutadas paradójicamente en sí mismas, porque para este 
poema el ser de la poesía y el del propio lenguaje están sujetos a las leyes de la forma.

8 De acuerdo con el diálogo de Platón de mayor diÀcultad ÀlosóÀca, cuyo título ha 
sido traducido como Parménides o De la forma y como Parménides o De las ideas, Par-
ménides hace ver a Sócrates que el valor de la noción de forma radica en que conjuga 
la unidad y la pluralidad, pero que de esa conjunción resultan conclusiones absurdas. 
En torno a esta tesis central, por medio de un análisis detallado y exhaustivo sobre la 
lógica de la semejanza, pone en duda mayúscula nuestros principios ontológicos y epis-
temológicos. Su argumento principal es que, si decimos que dos objetos particulares 
son semejantes porque comparten la misma forma, entonces uno de ellos y esa forma 
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jas en la prelación ontológica de la nada de Heidegger9 y, por supuesto, 
en la evolución recurrente de Nietzche.10

Plantear en el marco de esa ley y esas ideas la tesis de la muerte de 
Dios y representar el inÀerno que implicaría esa tesis es equivalente a 
aceptar la tesis y a decir que se acepta con conocimiento de sus con-
secuencias y en plenas facultades.11 Como acto de la voluntad, es un 
recuento, una declaración y una disposición última, como las que se 
proÀeren en el lecho de muerte. Se trata de una renuncia a la fe y de un 
rechazo al núcleo de la teología que proveyera el lenguaje para exami-
nar la fe. Hay, no obstante, un reconocimiento a esa teología, una ex-

tendrán que ser semejantes porque comparten una forma, más pura que aquélla; pero 
esto conduce a una serie inÀnita, imposible. De aquí se deduce que la pluralidad es 
ilusoria, irreal. Los planteamientos de Gorostiza expresan el mismo tipo de reÁexiones 
y les añaden una dimensión dinámica, como se ha señalado en el presente artículo. La 
profundidad y complejidad que resultan son inéditas. Al mismo tiempo, su conclusión 
es más modesta y más humana: no es que la diversidad del cosmos no exista, sino que 
la teología que le ha permitido apreciarla entraña una cosmogonía falsa.

9 Parménides ponía en duda que pudiera aÀrmarse que algo no existe, porque tal aÀrma-
ción sería acerca de ese algo, y si ese algo no existe entonces no se puede veriÀcar ni refutar 
predicado alguno que se le atribuya (incluyendo el de la existencia), es decir, la predicación 
no tiene sentido. Heidegger, en una especie de continuación de este argumento, plantea que 
la negación lógica produce sentido cuando lo que se niega es algo que podría aÀrmarse 
positivamente y que, por lo tanto, la nada no se concibe como el opuesto del todo o como 
el opuesto de algo, ni tampoco como el opuesto de la existencia; más bien es un concepto 
primario, que no se deriva de otros, sino de ciertas emociones, en particular el miedo (o la 
angustia). Entonces, la reÁexión ÀlosóÀca acerca de la existencia, y de otros temas cardi-
nales, no puede incluir propiamente la consideración de ese concepto, el de la nada, sino 
que debe suponerlo. En la primera silva de Muerte sin Àn, el ser se distingue de la nada 
porque se orienta hacia la forma; en la segunda, la nada es el origen al que regresa el ser.

10 Como lo ha señalado César González, la teología cristiana crea un tiempo lineal 
cuando pone en su centro la vida irrepetible de Jesús. Nietzche y Gorostiza oponen a 
ella una cosmogonía de ciclos.

11 Sería un ejemplo de soberbia soslayar que Gorostiza coincide con Nietzche, no sólo 
en oponer la cosmogonía cíclica a la teología lineal, sino también en plantear la duda 
teológica en función del fracaso del proyecto divino, y sería una insensatez decir que las 
coincidencias son casuales. Gorostiza reconoce la profundidad y la originalidad del pensa-
miento de Nietzche al expresar la inexistencia de Dios como una muerte, en lugar de una 
ausencia inicial, que es la forma común del planteamiento. Pero sería, no un abuso, sino 
una mera ocurrencia, sugerir que las actitudes de Gorostiza convergen con las de Nietz-
che, y que el poeta, como el Àlósofo, se ha empeñado en un cuestionamiento muy inteli-
gente de la razón. El carácter, las pretensiones de validez y la conclusión de “Muerte sin 
Àn” son signos inequívocos y convergentes de una valoración positiva del razonamiento.
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presión de gratitud por ese lenguaje, y en ese lenguaje. La tercera parte 
termina como la primera: ¡aleluya, aleluya!

Eso es lo que Gorostiza, con el título y los proverbios, anunciaba que 
necesitaba decir. Eso es lo que el yo del poema asume. Esto es lo que se 
nos ofrece como lectores, para que lo juzguemos cual argumento y nos 
observemos al juzgarlo. Esto es lo que hemos pronunciado como públi-
co, para que lo oigamos cuanto canto y al oírlo veamos a la forma cobrar 
conciencia de sí. Es, ello, lo que requería los desgloses dinámicos de la 
muerte y de la sustancia.

Tenemos un poema que sólo pudo haberse escrito en el siglo xx. Como 
en las pruebas de algunos teoremas matemáticos, antes la humanidad no 
contaba con un acervo que lo hiciera posible. Tenemos una obra que lo-
gra algo muy raro, algo que pocas veces se proponen los literatos: dos 
clímax.12 Seguramente, ambos, el de la conÀrmación y el de la renuncia, 
sólo podrán experimentarse plenamente, en su singularidad y en su uni-
dad, al leer todo el poema. Pero quizá una selección de algunos fragmen-
tos de la primera parte y algunos de la tercera pudiera brindar aquí un 
indicio de su efecto. De la primera, yo escogería los siguientes:

Mas nada ocurre, no, sólo este sueño [215]
desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente
y adereza en el acto
el plan de su fatiga, [220]
…
Pero el ritmo es su norma, el solo paso, [227]
…
así, aun de su cansancio, extrae [229]
…
largas cintas de sorpresas [231]

12 Por esta razón, en ocasiones se han suscitado controversias irresolubles sobre 
Muerte sin Àn; algunos aÀrman, por ejemplo, que se trata de un poema optimista, mien-
tras que otros aÀrman que es uno pesimista; para algunos es místico y para otros blasfe-
mo. En tales debates, es común que uno de los sustentantes trate de aquello que conduce 
al primer clímax como si lo estuviera haciendo de todo el poema y otro de aquello que 
conduce al segundo clímax de la misma manera. Por el desfase temático, sus argumen-
tos resultan inconmensurables (aunque ambos pueden ser parcialmente válidos).
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… 
hasta que —hijo de su misma muerte, [234]
…
siente que su fatiga se fatiga,
… 
y sueña que su sueño se repite,
…
muerte sin Àn de una obstinada muerte, [240]
…
¡Oh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo! [255]
 Finge el calor del lodo,
… 
y permanece recreándose en sí misma,
única en Él, inmaculada, sola en Él,
…
y se mantiene así, rencor sañudo,
una, exquisita, … [284]
…
con Él, conmigo, con nosotros tres; [295]
como el vaso y el agua, sólo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
…
¡aleluya, aleluya!

De la segunda parte, éstos:

Pero el vaso [502]
—a su vez—
cede a la informe condición del agua
a Àn de que —a su vez— la forma misma,
la forma en sí, que está en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
…
se pueda sustraer al vaso de agua; [510]
un instante, no más,
…  
cuando la forma en sí, la pura forma [514]
se abandona al designio de su muerte
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…
Porque el hombre descubre en sus silencios [588]
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
… 
deshacen su camino hacia las algas; [596]
…
cuando todo —por Àn— lo que anda o repta [617]
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orígenes
y al origen fatal de sus orígenes,
…
y todo cuanto nace de raíces, [645]
desde el heroico roble
hasta la impúbera
menta de boca helada;
…
se esconden en sus ásperas raíces [651]
y en la acerba raíz de sus raíces
y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,
…
cuando las piedras Ànas [677]
y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterráneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
…
cuando la forma en sí, la forma pura, [694]
se entrega a la delicia de su muerte
… 
mientras unos a otros se devoran [702]
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
… 
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donde el sueño no duele, [717]
donde nada ni nadie, nunca, está muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,
Áota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
… 
¡aleluya, aleluya! [726]

En la cuarta parte del poema hay, nuevamente, otra versiÀcación. 
Consta de cuatro grupos. Los tres primeros están formados por 14 ver-
sos cada uno, todos de ocho sílabas, uno de los metros más populares, 
el de las coplas, el del corrido. Después de ellos hay una acotación es-
cénica, la misma, repetida, de la segunda parte: “baile”. Adquiere ahora 
mayor fuerza, pues nos hace recordar que en la Edad Media en Europa, 
y sobre todo en España, muchas veces se empleaba la danza para repre-
sentar lo diabólico o los efectos de lo diabólico.

Finalmente, hay un grupo de seis versos, igualmente octosílabos. 
Esta parte es una especie de epílogo. Resume la grave pasión de la 
renuncia, retrata lo que quedó y narra las consecuencias, el desenlace. 
Al empezar, el personaje dice “Tan-tan”, como para hacernos oír a los 
lectores el toquido de una puerta que él está oyendo. Pregunta, enton-
ces, “¿quién es?” Y responde, como prestando su voz a alguien que 
estuviera detrás de la puerta: “el diablo”. Termina pintando a la muerte 
como un personaje mundano, y nos revela que es ella la otra persona en 
su círculo de habla:

Desde mis ojos insomnes [790]
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo!

Cuando leo estos versos, yo no puedo dejar de ver, en la imaginación, 
grabados como los de José Guadalupe Posada o diablos y calaveras de 
papel maché como los que se venden en México al terminar la Semana 
Santa para hacerlos explotar con fuegos artiÀciales, y que genéricamen-
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te llamamos “Judas”.13 Tampoco puedo dejar de sonreír al pensar en el 
estudio del poeta que se convierte, como en un sueño, en la habitación 
donde está su lecho de muerte y, luego, en la esquina de un salón de 
baile, quizá como los de la colonia Obrera de la ciudad de México.

Es claro que ver esas imágenes u otras es algo que Gorostiza deja a 
cada lector; él preÀrió no emplear ninguna directamente.14 De cualquier 
modo, se queda uno cavilando si el libreto no será más bien el de una 
ensoñación, en la que el personaje se desliza casi imperceptiblemente 
de un espacio a otro.

Se completan aquí las claves que faltaban para deÀnir el texto. El per-
sonaje es una proyección del poeta. Es como ve él que sería al llegar a la 
muerte. Es la manera que tiene de poner frente a sí la confesión que hará, 
no a Dios, sino a la propia muerte, lo que será confesarse ante sí mismo. 
Es la forma que ha logrado dar a su renuncia a la fe, para poder juzgarla 
como si fuera la de una tercera persona y como la juzgaríamos otros.

Con esta esceniÀcación, José Gorostiza nos dice: “Soy un mexicano 
del siglo xx, que reconoce su tradición teológica y ama su tradición 
poética; que se interesa en la poesía y el pensamiento universales; que 
se dispuso a pensar por cuenta propia, y que ha dejado de creer en Dios. 
Aquí estoy. Aquí están mis razones y mis emociones.” Lo dice de la 
mejor manera en que pueden ser mostrados el acervo y el potencial de 
signiÀcados de la lengua: por medio de la poesía.

13 Como lo argumenta Claudio Lomnitz en Idea de la muerte en México, la familia-
ridad con la muerte, representada por un esqueleto, en ocasiones mordaz, muchas veces 
jocoso y generalmente juguetón, es una de las tres grandes construcciones simbólicas 
que hacen presente el pasado atávico y dan cuerpo al contrato social de los mexicanos, 
es decir, un “tótem”. (Según él, las otras son la Àliación con la “virgen morena” y el 
compromiso de Benito Juárez con la razón y la ley.)

14 Cabe pensar que evitar tales Àguraciones fue una decisión del poeta y que resultó 
de una reÁexión seria, que expresa una toma de posición; no podría explicarse en fun-
ción de alguna obediencia a una poética que rechazara de manera general plasmar lo 
que se mira o se imagina, y menos como una omisión involuntaria. Más aún, parece ha-
cer deliberadamente eco de planteamientos de Cuesta sobre el abuso del nacionalismo 
y contra el uso de estereotipos en el arte posrevolucionario, los cuales, se ha difundido 
con cierta amplitud, fueron cuestionados por Paz en sus inicios como escritor y después 
defendidos por él mismo, precisamente al elogiar Muerte sin Àn. Para él, se revelaba 
como más valioso explorar las profundidades del alma mexicana y las opciones de sen-
tido del ser humano universal que reeditar los signos de lo popular que se apropiaba el 
régimen de partido hegemónico.
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