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Filosofía entre bastidores: 
teatralidad, lógica y ritual en India antigua

Juan Arnau 

El artículo analiza los debates públicos en India antigua, distinguiendo las 
diferentes modalidades de estas prácticas tal y como aparecen registradas en 
los compendios de lógica (Nyāyasūtra) y en la literatura médica sánscrita 
(Carakasamhitā). Se presta una atención especial a una de estas clases de de-
bate, llamada vitandā, donde se permite una dialéctica limitada a la refutación 
y que desestima la defensa de un punto de vista propio. Este tipo de dialéctica, 
ejercida por diferentes escuelas de pensamiento en las que la argumentación 
negativa adquiriría un papel fundamental, encontraría su ámbito de desarrollo 
en tradiciones religiosas como el budismo madhyamaka y el vedānta advaita. 
La justificación de estas prácticas, en las que la lógica se representa como en 
un teatro, dará paso a una filosofía irónica que encuentra muchos puntos de 
contacto con la filosofía contemporánea.

Palabras clave: Budismo madhyamaka, vitandā, debate, lógica, ironía.

The article analyses the public debates in ancient India, distinguishing the dif-
ferent modalities of these practices as they appear in the compendiums of logic 
(Nyāyasūtra) and in the medical Sanskrit literature (Carakasamhitā). A special 
attention is paid to one of these kinds of debate, called vitandā, which allows 
a dialectic limited to refutation and dismissed the defence of the own point of 
view. This type of dialectic, exercised by different schools of thought in which 
the negative argument would acquire a fundamental role, would find its scope 
of development in religious traditions as Madhyamaka Buddhism and Advaita 
Vedanta. The justification of such practices, in which the logic is represented as 
in a theatre, will give way to an ironic philosophy which found many points of 
contact with contemporary thought.

Keywords: Madhyamaka Buddhism, Vitandā, debate, logic, irony.
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Debates en India antigua

Según una antigua costumbre de India, algunos príncipes y soberanos 
congregaban periódicamente a pensadores, ascetas y religiosos de di-
ferentes escuelas para discutir alguna cuestión controvertida. Nos ha 
quedado constancia de algunos de los temas que se debatían. La identi-
dad o diferencia entre el cuerpo y el alma, la vida después de la muer-
te, el sentido de la existencia, las reglas de comportamiento y algunas 
cuestiones morales. Aunque los temas de discusión tenían un carácter 
más metafísico que político, el resultado del debate podía afectar las 
condiciones de vida de las escuelas en litigio, de modo que el arte de la 
persuasión adquiriría una gran importancia social y política.

La depuración de los criterios y reglas para determinar un ganador 
contribuyeron al refinamiento de los procesos formales de inferencia 
(anumāa) e impulsaron el desarrollo de la lógica, siendo la práctica 
social del debate y la necesidad de convencer al otro sus precursores. 
Así, la investigación de la lógica de India antigua pasa por el estudio 
de las reglas de dichos debates y el análisis de las condiciones bajo 
las cuales un argumento se consideraba probado y uno de los partici-
pantes resultaba derrotado. Los jueces (madhyastha) debían ser, según 
Śrīhara, neutrales y rápidos en advertir si alguno de los participantes 
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violaba algunas de las reglas del debate, lo que otorgaba inmediatamen-
te la victoria a su oponente.

Muchas de las escuelas filosóficas disponían de manuales de adies-
tramiento que servían para el entrenamiento de sus discípulos. Los es-
tudiantes se familiarizaban con los diversos modelos de argumentos, 
los distintos tipos de falacias (hetvabhāsa), los argumentos circulares 
(cakraka), la identificación rápida de pseudo razones y falsos ejemplos. 
Los tratados de adiestramiento clasificaban minuciosamente las contra-
dicciones, los trucos y los sofismas (chala) que podían determinar, si 
eran identificados a tiempo, la derrota del adversario, o que eran utiliza-
dos para ganar tiempo o despistar.

Las palabras sánscritas para el debate o la discusión lógica son kathā 
y vāda. Bimal Krishna Matilal ha ofrecido una descripción de los dife-
rentes tipos de debates que, según la escuela nyāya, se podrían agrupar 
en tres grandes categorías.1 Había un debate amistoso, honesto, donde 
las razones estaban justificadas, otro hostil, que admitía métodos desho-
nestos, trucos y otras artimañas, y un tercero en el que una de las partes 
pretendía solo la refutación de la otra, sin pretender establecer o probar 
tesis alguna por su parte.

1. vāda (debate, diálogo). Debate amistoso y cordial que usualmente 
tenía lugar entre maestro y discípulo. El Caraka–sahitā lo denomi-
na sandhāya. Ambos contendientes buscan establecer una verdad, que 
toma la forma de una proposición (pratijñā) que tiene que ser probada o 
rechazada. El diálogo presenta una tesis y su antítesis, como cuando se 
atribuyen a un mismo objeto dos cualidades contradictorias (i.e. el soni-
do es eterno, el sonido no es eterno). La tesis deberá probarse mediante 
pruebas y razonamientos (tarka). Cada una de las partes formula el ar-
gumento mediante el silogismo de cinco miembros y la tesis probada 
no deberá contradecir ni los supuestos ni ningún otro principio evidente 
por sí mismo o de sentido común. En este tipo de debates el que no es 
capaz de probar su proposición no es censurado ni humillado. No hay 

1 Bimal Krishna Matilal. Perception. An Essay on Classical Indian Theories of 
Knowledge, Oxford University Press, 1986. También de Matilal: The Character of Logic 
in India, Jonardon Ganeri y Heeraman Tiwari (ed.), State University of New York 
Press, 1998.
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vencedor ni vencido, solo una marcha dialogante y jerarquizada (a ve-
ces autoritaria) hacia la verdad.

2. jalpa (sofistería, altercado dialéctico). Este segundo tipo de debate 
no comparte las buenas intenciones del primero. Lo decisivo aquí es la 
victoria (vijayā), no la verdad. Normalmente tenía lugar entre represen-
tantes de escuelas filosóficas rivales. Se permitían toda clase de trucos y 
ardides dialécticos para confundir al adversario: falsas paridades, pseu-
do-razones, objeciones banales para ganar tiempo, recursos retóricos, 
sofismas, etc. Aunque los golpes bajos estaban permitidos, si alguno de 
los contendientes los identificaba y lograba hacérselo ver a los jueces, 
estos podían dar por concluido el debate y dictaminar el vencedor. De 
modo que la simpatía o recelo de los jueces hacia los contendientes po-
día resultar decisiva. Los Diálogos de lógica (Nyāya–sūtra) listan vein-
tidós situaciones que daban por concluido un debate (nigraha–sthāna), 
aunque otras fuentes como la Colección de Caraka (Caraka–sahitā) 
o algunos manuales budistas y jainistas listan un número diferente. En 
este tipo de debates la razón bien fundada no aseguraba la victoria. Las 
estrategias de intimidación eran frecuentes, uso de abstrusos tecnicis-
mos o referencia a textos con los que el oponente no estaba familia-
rizado. El nerviosismo o la precipitación también podían jugar malas 
pasadas a los contendientes, que podían cometer errores en la presenta-
ción de su argumento. La teatralidad jugaba también su papel. Udayana 
apunta que se podía perder tan pronto como se mostrara confusión o 
aturdimiento. Así, un sofisma que destilara autoridad y que pareciera 
inteligente podía derrotar a una razón bien fundada expresada con un 
tono dubitativo en un debate presidido por jueces incompetentes.

3. vitaṇḍā (debate de refutación). Se trata de una crítica que pretende 
mostrar las inconsistencias lógicas del oponente sin establecer ninguna 
tesis propia. Para que se pudiera dar este tipo de debates una de las par-
tes establecía una tesis, mientras que la otra, el vitandin, se encargaba 
de refutarla sin proponer tesis alguna, de modo que la impugnación de 
una tesis no comprometía al impugnador a aceptar la tesis contraria. 
Este tipo de discusión fue la preferida de los cārvaka (materialistas), los 
mādhyamika (budistas) y los vedāntin (hinduistas). 

El término sánscrito vitadā, cuando se dice de una palabra, de una 
doctrina o de una proposición, significa falaz, y tiene una connotación 
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de frivolidad. Cuando se aplica a una réplica en una argumentación o 
debate el término tiene dos aspectos. El negativo se podría traducir por 
“capcioso”, eso que hace arrancar al contrincante una respuesta que po-
dría comprometerlo o que favorece el propósito del que la formula. En 
su aspecto positivo significaría “argumentación negativa”. El término 
tiene algo también de burla fina y disimulada y, como en la ironía, de 
pretensión de dar a entender algo diferente a lo que se dice. Es preci-
samente esa distinción entre decir y mostrar la que permite leer a los 
vitandines como ironistas.

Sin embargo, desde la perspectiva de la escuela nyāya, el debate 
vitaā debía considerarse una subcategoría de jalpa, el altercado dia-
léctico y tramposo que solo pretende la victoria, aunque, como veremos 
más adelante, algunos pensadores como Nāgārjuna o Śrī Hara defen-
derían su legitimidad.

Nos encontramos pues con tres modos de la verdad. Uno busca ra-
zones justificadas, otro la victoria y el último la falsedad. En el prime-
ro, vāda, la verdad exige de la colaboración y de la confianza. En el 
segundo, jalpa, la verdad requiere de la ambición de victoria, el juego 
sucio y la falta de escrúpulos. Jalpa expresaría la lucha por el poder, la 
verdad del poder, mientras que vadā el poder de la verdad. En el terce-
ro, vitaṇḍā, que es el que más nos va a interesar aquí, la verdad exigía 
encontrar lo falso. Solidaridad jerarquizada y académica (vāda), fraude 
y picaresca intelectual (jalpa) y escepticismo del que piensa que solo el 
error habla (vitaṇā). La misma taxonomía del debate plantea ya nume-
rosas cuestiones. Si fuera cierto que el error se desbarata solo (Borges) 
no haría falta un debate como vitaā. Aunque en teoría y según los tex-
tos canónicos del nyāya, los debates estaban estructurados según estas 
tres modalidades, es muy probable que se produjeran ingerencias entre 
uno y otro.

Surge entonces una inevitable cuestión, que los Nyāya–sūtra no elu-
den. Si hay una verdad y una razón justificada, ¿por qué utilizar falacias 
o pseudo razones? ¿Qué utilidad tendrían las artimañas y los trucos del 
debate jalpa para el que busca la verdad? Si el argumento del oponente 
adolece de algún defecto, bastaría con señalarlo, advertir la falacia o la 
pseudo razón. Y si no adolece de defecto alguno, bastaría con aceptarlo 
y reconocer su verdad. Para el que busca la verdad y confía en las po-
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sibilidades de lo discursivo no debería ser necesario utilizar métodos 
ilegítimos para lograr la victoria, pues la única victoria sería la verdad 
misma. Las reglas de la lógica (indistinguibles de las del debate) la ha-
cen posible, el camino ya está trazado, solo hace falta encontrarlo.

Al margen de respuestas un tanto crípticas, como la que describe a la 
verdad como un brote tierno que debe protegerse con las espinas de una 
dialéctica fraudulenta, la lógica del nyāya defendió estas prácticas por 
varias razones. Una de ellas aducía que la razón justificada y verdadera 
puede en ocasiones no hallarse disponible o al alcance del que debate, 
de modo que este podría ponerse nervioso y no dar con ella en el mo-
mento de probar su tesis. Ante semejante crisis, utilizará algunos trucos 
para salir del paso. Si su oponente carece de la pericia suficiente para 
desenmascarar esas falacias, el naiyāyika ganará algo de tiempo para dar 
con la razón justa, incluso podría llegar a vencer sin haberla hallado, y 
la semilla del verdadero conocimiento quedaría protegida.

Otro argumento que justificaba la destreza en artimañas y trucos, pro-
puesto por Uddyotakara, es que el conocimiento de los mismos permitirá 
al naiyāyika reconocerlos en el discurso de su adversario y si logra iden-
tificarlos ante el jurado saldrá vencedor. También pueden servir como 
salida desesperada. Cuando la derrota es inminente, uno de estos trucos 
puede crear la duda en el oponente y, aunque vencido, el naiyāyika se 
llevará la satisfacción de haber creado una duda en el vencedor. La re-
tórica, según esta escuela, no alcanza la verdad de la lógica, pero puede 
protegerla. Otras escuelas, como el madhyamaka o el vedānta, verían 
con ironía dicha verdad de la lógica, arguyendo que no es sino el resul-
tado de un acuerdo, siempre provisional, entre los hombres, concreta-
mente entre aquellos que establecían las reglas y directrices que diri-
mían el resultado de los debates, aquellos que los convocaban y los que 
en ellos participaban.

Argumentación negativa

Aunque la argumentación negativa, vitaā, no debería confundirse 
con el escepticismo, esta forma del debate unió al mādhyamika (bu-
dista) con el materialista (cārvaka) y, más tarde, con el vedāntin (hin-
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duista). Se basa en una desconfianza fundamental hacia el lenguaje y su 
capacidad para confundirnos. Establece la verdad, de manera irónica, 
mediante una vía negativa que aparta el velo del error, que es el velo de 
las palabras, y se escabulle de la literalidad (de lo que las palabras sig-
nifican para la gente común) para que la verdad se manifieste, si esto es 
posible, desprovista de palabras, aunque al mismo tiempo se reconoce 
la necesidad de las palabras mismas para producir esa aparición. 

¿Por qué buscar lo falso? ¿Por qué desarrollar un olfato para la 
contradicción? ¿Por qué algunos pensadores creyeron que las palabras 
sirven a lo que no es el caso? ¿De qué modo, en estos estadios anti-
guos del pensamiento, se pensó la negatividad del lenguaje? ¿Por qué 
pensar contra las palabras y no del lado de las palabras? Una de las 
respuestas a estas preguntas consistirá en decir que esa negatividad va 
acotando la verdad, va clausurando los desvíos que nos alejan de ella. 
Si bien esa vía negativa estaba dotada de cierto escepticismo respecto 
a las posibilidades de lo discursivo, los que la promulgaban no creían 
que no existiera una verdad, sino que consideraban que las palabras 
no podían dar cuenta de ella, que confundían la búsqueda de quien 
confiaba en ellas. Llamaré a esta actitud dialéctica de lo inefable. Se-
gún esta, aunque las palabras no pueden acertar con la verdad o loca-
lizarla, sí pueden resultar útiles para cercarla, acotarla y facilitar así 
una intuición no verbal de ella. Como si el negar pudiera parcelar la 
verdad, situarla señalando donde no está, donde no hay que buscarla. 
De modo que esta actividad del razonamiento, que aquí toma la forma 
de un desmentir o refutar, sirve de vehículo (escalera o balsa fueron 
las metáforas budistas) para alcanzar ese lugar donde es posible la 
intuición de la verdad.

Parecería a primera vista que estas prácticas dialécticas, este arte del 
desmentir, rechazara la prescripción budista de silencio. Nada más lejos 
de la intuición de mādhyamika. Otro texto, el Diálogo con Vimalakrti 
da cuenta de esta paradoja. Los budas no se apegan a las palabras, pero 
tampoco tienen miedo de ellas. Que el sabio no se apegue a las palabras 
no significa que deba permanecer en silencio sino que está libre de las 
construcciones mentales asociadas con ellas. No temer a las palabras 
significa lograr que estas se abran a su silencio, significa poner en esce-
na el gesto que restituya al lenguaje a lo inexpresado. 
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Esta dialéctica de lo inefable, en muchas de sus formas (no solo bu-
distas), tiene una actitud ambigua hacia el lenguaje y el razonamiento 
lógico. Por un lado reconoce su incompetencia para dar testimonio de 
la verdad, para expresar lo que, en su propia naturaleza, es inefable, y 
en ese sentido desconfía de él. Por el otro, esas sospechas no llegan a 
convertirse en un rechazo del lenguaje, pues hay una conciencia muy 
clara de que tanto el lenguaje como el razonamiento son herramientas 
indispensables para avanzar en el camino hacia el despertar.

Tanto el madhyamaka budista como el vedānta hinduista comparten 
esa dialéctica de lo inefable. Ambas tradiciones utilizan el lenguaje con 
maestría y explotan, hasta límites insospechados, las capacidades de lo 
discursivo (tanto lógicas como poéticas). Hay aquí un punto de contacto 
entre filosofía y poesía, de modo que podemos encontrar autores como 
Śrīhara o Dharmakīrti que fueron célebres como poetas y como lógi-
cos, algo no poco frecuente en la literatura de India.2

Pero, ¿qué significa hacer llegar un mensaje mediante la argumenta-
ción negativa (vitaā)? Tanto Nāgārjuna como otros vitandines des-
pués de él trataron de exponer la verdad (tatva) sin hablar de ella, 
enfatizando una idea recurrente en el mahāyāna: la de que el Buda no 
pronunció palabra alguna durante su ministerio. El vitandín propone 
el carecer de puntos de vista como el único punto de vista que expre-
sa el significado del despertar. La pregunta será entonces qué tipo de 
actitud intelectual y moral debería seguirse de esa ausencia de puntos 
de vista.

La vacuidad del budista es una crítica de lo convencional y en ese 
sentido es una crítica del debate mismo y de la propia discusión razona-
da. ¿Por qué entonces participar en él? ¿Por qué esa pulsión de refuta-
ción? La respuesta de los propios vitandines fue que ellos no pretendían 
descartar o suplantar esa realidad convencional. Sin esa realidad con-
vencional, sin la realidad misma de las palabras y del lenguaje, la vacui-
dad no sería posible. La vacuidad está condicionada por ella, es, en rea-

2 Considero que utilizar la palabra “mística” en este contexto lleva a confusión, si 
por mística entendemos la búsqueda o la existencia de una experiencia que no está 
condicionada por lo lingüístico, lo histórico y lo conceptual. La cuestión es si debemos 
conservar o no la palabra en el contexto de la filosofía temprana de la India y cómo de-
beríamos definirla si lo hacemos. Personalmente creo que es mejor evitarla.
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lidad, resultado de ella, causa y efecto del lenguaje mismo. De ahí que 
no pueda entenderse al margen de lo convencional (vyavahāra), pues 
descansa en el mismo acuerdo humano y en ese sentido la vacuidad 
necesita de la objetividad (la capacidad de ponernos de acuerdo, según 
Rorty). Esa realidad convencional que podríamos llamar lenguaje, pero 
que también es conocimiento y voluntad de dominación, es el conjunto 
de todas las visiones del mundo, de todas las formas de imaginar lo que 
el mundo es, de todas las elaboraciones del lenguaje de la lógica y de 
cualquier otro lenguaje. De todas ellas hay un punto de vista, reflexivo, 
irónico, que permite ver al resto de las visiones y a sí misma como va-
cías. Ella misma es vacía porque no podría existir al margen de la reali-
dad convencional, porque no puede salir del todo de sus límites, porque 
está condicionada, como el resto de las cosas. El vitandín trata así de 
imprimir, mediante su argumentación negativa, una imagen (la visión 
del dharma), que pudiera expresar lo que las palabras no pueden expre-
sar, en un intento de revelar, en un sentido fotográfico, el pensamiento 
del despertar mediante el negativo de lo verbal.

Si algunos vitandines como Nāgārjuna o Śrī Hara, que pertenecían 
a comunidades escolásticas y religiosas que aceptaban todo un conjunto 
de verdades doctrinales, renunciaron a probar y se dedicaron exclusiva-
mente a refutar entonces, como apuntó un antiguo naiyāyika de nom-
bre Sānātani, habría que distinguir cuatro tipos de debate: vāda, vāda–
vitaā, jalpa y jalpa–vitaā. La vieja taxonomía del nyāya necesita 
redefinirse, así como la misma palabra vitanda, que empieza a dejar de 
considerarse despectiva. El nombre de Sānātani aparece en un trabajo 
de Udayana (975-1050) titulado Tātparya–pariśuddhi. Probablemente 
fue el autor de un comentario al capítulo quinto de los Nyāya–sūtra 
(Matilal, 92). Según Sānātani tendría que haber cuatro tipos de debates 
en lugar de los habituales tres de la literatura canónica. Los dos prime-
ros serían protocolos de una sincera búsqueda de la verdad (por ambas 
partes, al margen del acuerdo sobre la cuestión de si esa verdad podría 
expresarse mediante palabras o argumentos), mientras que los segun-
dos solo perseguirían el prestigio de la influencia. En los dos primeros 
hay una voluntad de saber, aunque en el caso del vitandín ese saber no 
sea discursivo, en los segundos una voluntad de poder. Considero im-
portante la configuración de esta taxonomía en la India antigua porque 
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es precursora del tema de nuestro tiempo, apuntado por Nietzsche y 
desarrollado por Foucault, la relación entre conocimiento y poder. La 
distinción que Udayana atribuye a Sānātani pone su énfasis en el poder 
de la verdad y descuida esa otra de la verdad del poder.

La ocurrencia de un error lógico en el debate, de una falacia o una 
contradicción, que significaría la derrota inmediata, es función de su de-
tección por el oponente o por el juez. Un error que pasa desapercibido es 
tan bueno como una verdadera razón. La idea es que para hablar de ra-
zón (y distinguirla de falacia) tenemos que movernos dentro de un orden, 
en este caso el orden establecido por las reglas del debate, pero cuando 
hablamos del razonamiento y del lenguaje, ese orden no es nunca un 
orden completamente cerrado (las conversaciones y los debates siguen 
teniendo lugar, la lengua sigue viva). Uno puede tener razón, digamos, 
en un sudoku, donde la inteligencia trabaja sobre un orden subyacente, 
un orden completo en el que hay aciertos y errores. Si nos desplazamos 
a un juego como el ajedrez, localizar el acierto y el error resulta ya más 
complicado, pues será en función de cómo se haya desarrollado la parti-
da que se considerará un movimiento particular un acierto o un error. La 
razón se decidirá cuando la partida haya concluido, cuando Aquiles haya 
alcanzado finalmente a la tortuga, cosa a priori imposible. Lo mismo su-
cede, según Śrī Hara, en un debate y algo parecido ocurre en la historia, 
que quita la razón a unos y la otorga a otros que en vida nunca la tuvieron.

Vigencia del vitandín

La historia de las ideas, que Foucault ha sabido esbozar de modo tan 
perspicaz, muestra cómo el rechazo de ciertos vocabularios ha ido con-
figurando los diferentes escenarios en la batalla por el estatuto de lo ver-
dadero. Pero toda crítica del lenguaje, hoy lo sabemos bien, es crítica 
de un cierto lenguaje. No importa que esta se presente a sí misma como 
una crítica del lenguaje en su totalidad: siempre acaba por proponer un 
vocabulario que ocupe el lugar del socavado. Los vitandines criticaron 
el lenguaje de la lógica para sustituirlo por toda una serie de metáforas 
de la ilusión, pero la originalidad de su propuesta consiste en haber te-
nido una conciencia muy clara de que al heredar el lenguaje heredamos 
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las incontables palabras pronunciadas por los hombres, razonables o in-
sensatas, filosóficas o poéticas, palabras que hemos de cargar, palabras 
que dieron cuerpo a un sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra 
ceguera y dirige nuestro ánimo.

La tarea del vitandín, con frecuencia acusado de escéptico, desplaza-
da por la ciencia autorizada de la lógica (nyāya), transforma la lógica y 
sus resultados en el sueño dogmático de un mundo encantado. Pero le-
jos de parapetarse en una “razón del prodigio”, el vitandín reconoce en 
todo discurso sobre la verdad la servidumbre a estructuras lingüísticas, 
históricas y culturales: el sánscrito, el uso de ciertos procedimientos y 
vocabularios, siempre amenazados por su fecha de caducidad, las dis-
tinciones fósiles o innovadoras, etc. Escenificando, en su ironía, que 
esa misma lógica es un efecto de lo convencional, del acuerdo mutuo, 
un efecto, en definitiva, de un lenguaje siempre provisional. Tras lo que 
se dice en los debates no hay nada, nada que decir que no sean otros 
dichos. La autoridad de la lógica no descansa pues en una conexión 
privilegiada con los hechos del mundo, sino que es un efecto más de lo 
social, del lenguaje y de la capacidad de ponernos de acuerdo.

Es en los supuestos a los que aludimos constantemente donde descan-
sa el sentido de lo que decimos (compartir lo tácito es entenderse, no hacer-
lo es hablar lenguajes diferentes). De modo que el sentido está siempre 
en suspenso, en un afuera, nunca completamente expuesto.3 Así, toda 
pretensión de soberanía de lo explícito, el argumento de-mostrado en el 
debate, oculta la realidad del sentido que presume: las reglas y acuerdos 
provisionales que lo hacen posible. La risa es un buen ejemplo de cómo el 
sentido habita lo tácito. Vayamos al cine o al teatro en Asia, observemos 
las reacciones del público y nuestra propia reacción. Comprobaremos rá-
pidamente que cuando otros estallan en carcajadas, nosotros enmudece-
mos y viceversa. No importa si la película es asiática o europea, la falta 
de sintonía se hará en seguida evidente. Lo explícito, lo que vemos en la 
pantalla, tiene sentidos diferentes debido a lo que no se ve, lo implícito.

Dado que para el vitandín el sentido no puede reducirse a lo explícito, 
la ironía le servirá de antídoto para contrarrestar esa tendencia general 

3  De ahí su parentesco con el poeta, si entendemos la poesía, siguiendo a Paul Celan, 
como “aquello que sin imponerse, se expone”.
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(y dominante) del pensamiento a ocultar lo que le sirve de base, que ha 
sido y sigue siendo una de sus estrategias para preservar su autoridad.4

Esta idea, ahora que la filosofía ha logrado por fin parodiarse a sí 
misma, tiene una rabiosa actualidad. Hoy sabemos bien, gracias a Ga-
damer, Rorty y otros héroes del giro lingüístico, que las suposiciones 
que utilizamos al conversar o al debatir, lo que damos por sentado, son 
exteriores al discurso explícito y que la efectividad del propio discurso 
descansa precisamente en su capacidad de mantener al margen todos los 
supuestos que arrastra. Hoy sabemos que muchas veces lo que nos con-
vence es, precisamente, lo que no se dice, lo que, desde su silencio, ha-
bla. Y esa “exterioridad”, ese afuera, no es independiente del lenguaje 
y de los acuerdos tácitos que negocia cada cultura, acuerdos que tienen 
a su vez una naturaleza histórica y cuya transformación es función de 
conversaciones y debates. De modo que se podría decir, como ha apun-
tado José Luis Pardo (141), que es el curso mismo de la conversación 
(o de la batalla dialéctica) lo que va creando el terreno sobre el que se 
mueven los hablantes. Esto podría explicar porqué los vitandines, sin 
pretender probar nada, se empeñaron en no ser excluidos del ágora del 
debate. Convirtiéndose en representantes de una escuela cuyo manifies-
to ignoraban, mediante un estilo que huía de la certeza y promovía el 
asombro mediante la práctica social de la lógica.

La miseria de la filosofía, tema de nuestro tiempo, fue para ellos más 
bien una parodia y un teatro para la ironía (y muchas veces la vanidad, 
los vitandines, no lo olvidemos, eran temidos y admirados por su maes-
tría en la refutación). Como el poeta, el vitandín solo pretende mostrar, 
rehusando demostrar. Se ve a sí mismo, en su ironía, dedicado paciente-
mente a la refutación, en la creencia de que el lenguaje, en su soberanía 
negativa, tendrá el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de 
la verdad a quien sepa escuchar su silencio.5

4  La lógica habla y se desarrolla como si no se sustentara en axiomas, manteniéndo-
los fuera de la discusión. Si en la lengua viva el sentido de lo dicho está siempre pen-
diente de los hablantes, la tarea del vitandín consistirá en sacarlo a la luz sin fosilizarlo 
mediante el concepto.

5  Veamos ejemplos de conflicto entre vocabularios en las disciplinas científicas con-
temporáneas. Supongamos que nos iniciamos, por ejemplo, en el estudio de la materia. 
En primer lugar nos veremos obligados a familiarizarnos con todo un vocabulario he-
redado de esa tradición de conocimiento, un vocabulario que habla de átomos, proto-
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Los vitandines comprendieron muy bien, en su insumisión a la lógica 
(una insumisión que no impedía una práctica continua de la lógica), que 
entre los pliegues de la filosofía, entre los surcos dejados por el razona-
miento, se puede advertir un sesgo poético. Su mirada advirtió perspi-
caz que no hay nada tan filosófico como las limitaciones de la filosofía 
y que la filosofía, en su intento desesperado, y a veces ridículo, de dar 
cuenta de lo real, guarda un estrecho parentesco con el teatro.

Teatro de la lógica

Si el teatro es el ejercicio, eficaz y lujoso, del absurdo (Cortázar) ¿qué 
significa sugerir, como hizo Nāgārjuna, que la lógica sea un teatro? Una 

nes, electrones, campos magnéticos, partículas elementales, campos de fuerza, ondas de 
probabilidad, números cuánticos, etc. Y estas palabras nos ayudan a crear un universo 
de significado (relaciones) en el que habitan las entidades (identidades) citadas. Y ha-
blar de la materia es hablar en estos términos.

Nos iniciamos en el estudio de la vida y, de nuevo, nos encontramos (heredado de 
la tradición) con un vocabulario que habla de células, proteínas, nutrientes, neurotrans-
misores, genes, adn, etc. Y estas palabras nos ayudan a crear un universo de significado 
(relaciones) en el que habitan todas estas entidades (identidades). Y hablar de la vida es 
hablar en estos términos.

Iniciamos el estudio de la mente y el comportamiento y nos encontramos (heredado 
de la tradición) con un vocabulario que habla de neurosis, paranoias, esquizofrenias, 
placebos, frustraciones, etc. Y esas palabras nos sirven para crear un universo de signi-
ficado en el que habitan todas las entidades (identidades) citadas. Y hablar de la mente 
es hablar en esos términos.

Y ocurre, cuando nos disponemos a elaborar un discurso sobre la materia, la mente 
y la vida, que los vocabularios de los que disponemos son inconmensurables entre sí. 
Podemos hablar de las proteínas de la célula, pero no nos es lícito hablar de la función 
de ondas de las partículas que componen la célula o de la neurosis de la célula (y si lo 
hacemos nuestro discurso ya no es científico, sino poético). De modo que las diferen-
tes disciplinas de conocimiento entablan un diálogo de sordos, establecen las condicio-
nes mismas para un solipsismo epistémico. Hay aquí una falta de entendimiento, falta 
un traductor. Incomunicadas, sordas hacia lo que dicen las otras, las ciencias avanzan 
como si la neurosis no tuviera que ver con la vida o las células no fueran materia.

Hablar muchos de estos idiomas, ¿nos llevará a un mejor entendimiento del mundo? 
¿O simplemente nos puede ayudar (lo que no es poco) a encontrar las brechas de un 
determinado lenguaje gracias al conocimiento del otro? Conocer varios de estos len-
guajes puede ayudar a perfeccionarlos, pero deja sin respuesta la cuestión principal, el 
entendimiento entre ellos.
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de las posibles justificaciones de la metáfora, sugerida por Jesús Agua-
do, sería considerar que la lógica, como el teatro, tiene una tramoya. En 
ella se urden prodigiosos efectos, de modo que mostrar esa maquinaria 
de la transformación es una manera de desmontar la ilusión colectiva 
del pensamiento. Pero hay otra posible respuesta, más cáustica y más 
política, a esa actitud: la tramoya es también el enredo dispuesto con 
ingenio, disimulo y maña, una de las estrategias clásicas del poder, cuya 
metáfora es, precisamente, el teatro. El teatro tiene un antepasado res-
petable en India, el ritual. De las relaciones entre ritual, teatro y lógica 
se ocuparán estas páginas, que son un intento de rastrear posibles ante-
cedentes de tan célebre filósofo.

Si nos atenemos a la primera posibilidad, el desmontaje de la ilu-
sión colectiva del pensamiento, iniciativa que tiene su paralelo en el 
movimiento deconstruccionista moderno, la pregunta sería entonces a 
qué propósito sirve esa labor de desencantamiento. Una de las posibles 
respuestas fue esbozada en La palabra frente al vacío, publicado en 
México hace ya cuatro años. En esa dirección se publicaron más tarde 
(en la introducción y el epílogo a la edición crítica de Abandono de la 
discusión, otra de las obras importantes de Nāgārjuna) algunas reflexio-
nes que pudieran acercarnos a la utilidad, para la vida, para la mente, 
para la solidaridad, de la doctrina del vacío.

La segunda posibilidad plantea la cuestión de la lógica como estra-
tegia de poder. Para que la lógica conserve su capacidad de convicción 
es necesaria cierta distancia. Algo parecido ocurre con las disciplinas 
científicas, su poder persuasivo radica precisamente en su secreto. El la-
boratorio solo es público para una cierta comunidad de investigadores, 
de iniciados, y sus efectos solo resultan maravillosos si se contemplan 
desde fuera. En las humanidades ocurre algo bien distinto (aunque la 
opacidad y el enmascaramiento no siempre están ausentes), el individuo 
es sujeto y objeto, observador observado, investigador y objeto de la in-
vestigación (en ese sentido la física cuántica, en la que el experimento 
absorbe al observador, es muy humana). En ellas se admite implícita-
mente que el hombre, la vida y la naturaleza solo pueden conocerse 
desde dentro, desde su habitual inmanencia, desde un natural compro-
miso (somos jueces y parte) con aquello que hemos elegido como “ob-
jeto” de investigación. Wittgenstein decía que solo podríamos acceder 
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al conocimiento del mundo si, como el Dios de las religiones del Libro, 
fuéramos capaces de verlo desde fuera, desde la trascendencia del que 
no se ensucia las manos a la hora de poner en marcha el mundo, desde la 
distancia del que no se compromete, en una comunidad de destinación, 
con aquello que pretende conocer.

El laboratorio evita esa implicación mediante aparatosos instrumen-
tos, que crean la distancia necesaria para la objetividad, mientras que 
en el teatro esa distancia la marca la separación entre el escenario (con 
su tramoya oculta) y la platea que ocupan los espectadores. Y de esta 
manera parece, a la mirada ingenua, que es posible (y necesario) estar 
fuera del fenómeno, mantenerse a distancia, observarlo sin contaminar-
lo. Esa falta de implicación es precisamente la que sirve de justificación 
a la neutralidad. ¿Cómo podría estar una máquina inclinada, debido a 
impulsos inconscientes o pasiones latentes, a adoptar un determinado 
sesgo en la observación del fenómeno? La máquina/tramoya no miente, 
no pueden sentirse frustrada o apasionada, suya es la imparcialidad del 
cálculo, la verdad de lo inerte. Lúgubre conocimiento.

El vitandín rechaza la verdad de ese secreto y hace de puente, de 
cómplice, entre la escena y el público, entre lo inmanente y lo trascen-
dente, entre el actor y el espectador, es como uno de esos personajes 
de las comedias del teatro clásico que se dirigen al público con sus 
apartes, anticipando mediante un susurro algunos de los secretos que 
la acción dramática irá desvelando. Su actitud nos plantea numerosas 
cuestiones, la primera de todas, la más ineludible sería la siguiente: 
¿Es posible consagrarse a la lógica, entrenarse pacientemente en sus 
jugadas, aprender sus movimientos más gráciles, conjugar sus formas 
más sutiles y, al mismo tiempo (o por eso mismo), desconfiar de sus po-
sibilidades y recelar de sus resultados? ¿Se puede practicar la lógica sin 
creer en ella? ¿O es precisamente ese escepticismo el que da sentido y 
hace posible su práctica? ¿Está, en definitiva, toda lógica destinada a la 
representación, irónica o teatral? Siendo así, ¿traiciona el mādhyamika 
a sus colegas lógicos? ¿Está justificada su expulsión de los debates pú-
blicos? (intentos de los que tenemos constancia en la literatura antigua 
de India). ¿Por qué entonces no retirarse, por qué no abandonar la dis-
cusión, por qué su empeño de seguir participando, de manera irónica, 
en los debates?
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La impresión que uno tiene cuando trata de entender el propósito de 
estos abogados del diablo es que en su escenificación del absurdo (re-
cordemos que la tarea del prāsagika consistía en reducir al absurdo las 
proposiciones de sus oponentes), el mādhyamika es muy consciente de 
que la lógica, como la sinfonía, el ritual o la obra de teatro, no es nada 
sin su ejecución. Su liturgia se realiza, convertida en res, solamente al 
ser ejecutada. Esa res, esa “cosa” sobre la que trabaja el mādhyamika, 
es una impresión, una marca, una sensación. Una impresión que, como 
toda impresión, no puede decirse, no puede demostrarse. Y la mosca se 
queda en la oreja, murmurando las limitaciones de la lógica y la necesi-
dad de un afuera, como mostró Gödel en su célebre teorema. De modo 
que el espectador queda incorporado a la escena, impelido a seguir 
trabajando, a ser lógico sin idealizar la lógica, a ejecutarla como pro-
pedéutica, como camino, como inteligencia de la vida humana, como 
cultivo de la mente para la realización de los fines budistas: contemplar 
el sasāra desde un lugar donde el sufrimiento ya no es posible.

Como ya se dijo, el mādhyamika practica el debate tipo vitaā, que 
es un debate de refutación. Para que se pudieran dar este tipo de debates 
una de las partes establecía una tesis, mientras que la otra se encargaba 
de refutarla sin proponer tesis alguna. Una de las formas más habituales 
de llevar a cabo la argumentación negativa fue la reducción al absurdo 
(prasaga). El mādhyamika asumía provisionalmente (abhyupagama), 
los supuestos o axiomas del adversario. Una vez asumidos, los desarro-
llaba siguiendo las reglas de la lógica del oponente, mediante el uso de 
inferencias (anumāna), ejemplos pertinentes (upamāna) y otros medios 
de conocimiento (pramāna) que su interlocutor consideraba válidos. 
Este desarrollo continuaba hasta alcanzar una proposición que contra-
dijera los supuestos (los axiomas de partida) del adversario. Su trabajo 
dialéctico tenía como objetivo final el absurdo y no la conclusión váli-
da. Se ha dicho a menudo que el sentido es algo que se construye. En 
este caso el absurdo también lo sería. Ambos requieren de la lógica.

La reducción al absurdo, muy utilizada hoy día en el análisis ma-
temático, ha sido una estrategia frecuente en filosofía, de modo que si 
definiéramos la práctica filosófica en función de sus métodos (y no en 
función de las creencias de aquellos que los emplean), estas prácticas 
dialécticas deberían encuadrarse en el ámbito de lo que hoy llamamos 
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filosofía. Pero hay algunas diferencias entre lo que hace el matemático 
y lo que hace el mādhyamika. El matemático, para probar una ecuación, 
supone lo contrario, transformando la igualdad que quiere probar en 
desigualdad. A continuación se desarrolla esa desigualdad hasta dar con 
una contradicción. Una vez encontrada, se considera probada la equi-
valencia primera. Para el mādhyamika este procedimiento tampoco es 
lícito. Probar que algo es lógicamente contradictorio no tiene por qué 
implicar que su contrario sea cierto. Reducir al absurdo una creencia 
no tiene por qué implicar su contraria, puede simplemente significar el 
rechazo mismo de los términos en los cuales se formula dicha creen-
cia (en términos de la lógica, el rechazo de los axiomas). Reducir al 
absurdo la idea de que el universo es una creación divina no tiene por 
qué implicar que ha sido creado por un demiurgo, bien pudiera ser que 
el universo nunca hubiera sido creado. Siguiendo el hilo que marca el 
ejemplo podríamos decir que el mādhyamika rechaza la terminología 
creativa (la noción de origen), sin que eso quiera decir que se acepte 
otro tipo de terminología, pues sospecha (sin que sea fácil decir cómo) 
que las palabras crean un velo (el velo de māyā), que impide ver las 
cosas tal y como son, y su rechazo, que difiere la solución indefinida-
mente, se extiende (se disemina) a todo concepto. 6 Uno podría pregun-
tarse si la búsqueda del absurdo puede ser un objetivo legítimo de la 
filosofía. Los mādhyamika, precursores de la filosofía del absurdo de 
Albert Camus, pensaban que sí. Algunas voces contrarias argumentaron 
y argumentan que la contradicción no puede ser el objetivo de la filoso-
fía, pues la filosofía misma es el esfuerzo por neutralizar el absurdo y, 
así, dar sentido al mundo.

Los vocabularios que afirmaron o censuraron esta actitud alcanzarían 
un alto grado de violencia intelectual. Para contrarrestar dicha agresi-
vidad, los jainistas extendieron su doctrina de la no violencia a la argu-
mentación filosófica, estableciendo que toda crítica debía ser precedida 
de una comprensión total y profunda de la doctrina a rebatir. Mediante 
dicha asimilación se neutralizarían los efectos nocivos que la crítica des-

6  Esa crítica del lenguaje se resuelve, como ocurre a menudo, en crítica de un cierto 
lenguaje, que termina por sustituirse por otro lenguaje, en el caso del mādhyamika por 
toda una serie de metáforas de la ilusión.
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pierta en el ánimo (ya en el que la ejerce o en el que la sufre). Esta doc-
trina, llamada anekāntavāda (“la verdad no está solo en un lado”), fue 
una de las más grandes manifestaciones de la tolerancia intelectual de la 
historia de la filosofía india (Pániker, 372).

Otros vieron en la estrategia del mādhyamika una labor de desbro-
zado. La reducción al absurdo y la argumentación negativa no pueden 
decirnos lo que el mundo es o cuál es la verdad, pero sí pueden preparar 
el camino para que esa verdad se manifieste por sí misma. Como si para 
escuchar la música de la verdad hubiera que silenciar el susurro del 
lenguaje.

Es bien conocida la incapacidad de las palabras para dar cuenta de 
muchas de las vivencias que experimentamos cada día. Wittgenstein 
proponía que tratáramos de describir el sonido de un clarinete, Ches-
terton los colores de una selva otoñal. Pero esa torpeza del lenguaje se 
confunde a menudo con la futilidad de las palabras o de la lógica, en 
aras, en general, de una experiencia más allá del lenguaje, como si esa 
misma experiencia fuera algo extraordinario. ¿Existe acaso algún tipo 
de experiencia que no esté más allá del lenguaje? Lo que puede ense-
ñarnos el uso que hicieron los mādhyamika de la lógica es, precisamen-
te, que el razonamiento puede servir muy bien de base a la intuición de 
la negatividad del lenguaje, un tema recurrente de la filosofía reciente 
(pienso en Saussure, Derrida, Adorno y Agamben) y que los gramáticos 
indios abordaron mediante el concepto de apoha.7

Hay unos versos del gveda que seguramente resultarían deliciosos 
para el vitandín, se encuentra en el libro primero y dicen así: “na vi 
jānāmi yadivedām asmi niya partaking naddho manasā carāmi”, lo 
que se podría traducir como: “No sé muy bien qué hago aquí, perplejo y 

7  La escuela de Dignāga, el vijñānavāda o yogācāra, desarrolló, para apoyar su con-
cepción inmaterialista del mundo, el concepto de apoha. El término, de reminiscencias 
nominalistas, literalmente significa exclusión o diferenciación. Para el vijñānavāda las 
palabras son la consecuencia de la conceptualización y por lo tanto, en su abstracción, 
aunque tengan su origen en la percepción, no pueden asociarse directamente con reali-
dades externas. La teoría distingue la palabra, como instrumento de un acto de referen-
cia, del referente mismo, el objeto exterior, lo que le concede una independencia respec-
to al mundo exterior que no solo hace posible la conciencia, sino que la convierte en el 
actor principal en la creación de mundos de significado que gozan de cierta autonomía 
respecto al mundo exterior.
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atado a una mente” (gveda I 164.37). Ese afecto al asombro y la inqui-
sición reaparece en otro himno, el de la creación (Nāsadīya, X, 129), 
quizá el más celebrado de este antiquísimo poema. En él se barajan las 
posibles causas del origen del mundo.

Entonces no había lo existente ni lo inexistente; no había espacio ni cie-
los más allá. ¿Qué era lo latente? ¿Dónde? ¿Quién lo protegía? ¿Quién 
puede decirnos de dónde y cómo surgió este universo? Los dioses son 
posteriores a este comienzo. ¿Quién conocerá entonces el origen de la 
creación? Quizá surgió de sí mismo, o quizá no, solo el que ve desde el 
cielo más elevado lo sabe. O quizá tampoco Él lo sabe (gveda X, 129).

Quizá Él tampoco lo sabe, quizá la trascendencia carezca de sentido 
lógico y solo haya inmanencia, quizá. Y sin embargo el vitandín nos re-
mite al afuera, lo hace posible. Los hombres vivimos en función de los 
significados que hemos de inventar, esos significados no solo reflejan o 
aproximan un mundo independiente de nosotros, sino que participan en 
su propia construcción. Como señala Rappaport en su obra enciclopé-
dica sobre el ritual:

Los mundos en los que viven los humanos no están formados únicamen-
te por procesos tectónicos, meteorológicos y orgánicos. No solo están 
hechos de rocas, árboles y océanos, sino que también están constituidos 
por cosmologías, instituciones, reglas y valores concebidos simbólica-
mente y determinados mediante expresiones performativas. Con el len-
guaje el mundo comienza a proveerse de cualidades como lo bueno y lo 
malo, abstracciones como democracia y comunismo, valores como ho-
nor, valentía y generosidad, seres fabulosos como demonios, fantasmas y 
dioses, lugares imaginarios como cielo e infierno. Todos estos conceptos 
se reifican, se convierten en res, “cosas” reales, mediante las acciones 
sociales que dependen del lenguaje (Ritual y religión en la formación de 
la humanidad).

Es esa participación performativa del vitandín en los debates la que 
pone al descubierto esos lugares imaginarios, que pueden tomar la for-
ma de una diablesa o de una conclusión.

Los procedimientos lógicos más antiguos que encontramos en las 
tradiciones indias se refieren precisamente al ritual. Pero si bien es cier-
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to que el ritual posee ya, como estructura que establece relaciones entre 
un cierto número de elementos, ciertas propiedades lógicas, esa lógica 
no es meramente una lógica y el modo en el que se percibe no se limita 
exclusivamente a lo especulativo. Sin embargo, hay ciertos elementos 
del ritual que sí pueden considerarse como los primeros esbozos regis-
trados del pensamiento especulativo. Se trata de la práctica sacerdotal 
de plantear enigmas durante la ejecución del ritual védico. Estos enun-
ciados performativos (aquellos que no se limitan a describir un hecho 
sino que por el mismo hecho de ser expresados realizan el hecho) pro-
cedían seguramente de tradiciones orales, narrativas míticas y leyendas, 
y tomaban la forma de acertijos o adivinanzas. Uno de los más célebres 
aparece en el Yajurveda blanco:

Te pregunto por el límite de la tierra, te pregunto por el ombligo del 
mundo, te pregunto por el semen del caballo, te pregunto por la bóveda 
más alta del lenguaje.

El límite de la tierra es este altar, el ombligo del mundo este ritual, el se-
men del caballo este soma y la más alta bóveda del lenguaje es brahman.

Aunque tuvieran su origen en el imaginario popular y las narrativas 
orales, los acertijos pasaron a formar parte de diferentes ceremonias 
del ritual védico, como el sacrificio del caballo (aśvamedha), el sacri-
ficio real (rjasya) y el sacrificio del soma (vjapeya). En dicho con-
texto fueron llamados bramodya o bramavdya, pues su naturaleza 
especulativa tenía como objeto el braman, aunque muchos de ellos 
trataban otros temas: fenómenos naturales y atmosféricos, asuntos de 
la vida religiosa o cuestiones cosmológicas. Aparecen numerosas re-
ferencias a ellos en la literatura ritual de los brmaa (Sternbach, 
Indian Riddles).

La utilización de acertijos en el ámbito religioso no se limita a la 
India (Huizinga, 172). También los encontramos en el zoroastrismo 
del Avesta, en la tradición judía (Libro de Job), en la literatura china 
con Lao-Tzu y en el Chuang-Tzu y en las tradiciones escandinavas. 
Estos acertijos de naturaleza religiosa o teológica vivificaban con sus 
efectos la rutina del ritual mediante una suerte de pirotecnia intelectual 
(Bloomfield, 215).
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La interpretación ritual del bramodya era llevada a cabo por dos sa-
cerdotes (el Hotar y el Adhvaryu), uno de los cuales formulaba los acer
tijos y otro los respondía de memoria, a veces de manera inmediata, 
otras alternando preguntas y respuestas, pero siempre a gran velocidad, 
lo que producía el asombro de la congregación. La referencia a los te-
mas de dichos intercambios performativos no es directa, en su formula-
ción se utiliza un simbolismo solo accesible al iniciado. De modo que 
el asunto mismo de la inquisición es ya un enigma, como lo será su 
respuesta.

El acertijo lleva implícito el acierto. El acierto es anterior y el acerti-
jo lo dramatiza. Su pregunta tiene ya una respuesta y el acertijo pone en 
escena (representa) el proceso mismo de su sorprendente aparición. El 
intercambio veloz de acertijos entre los sacerdotes del ritual védico dra-
matiza un debate intelectual, pone en escena una búsqueda de la verdad, 
pero lo que en realidad está haciendo es establecer toda una serie de 
correspondencias y equivalencias, toda una serie de juicios analíticos 
y normativos. Estas equivalencias pueden ser entre lo abstracto (nom-
bres de dioses, por ejemplo) y elementos de la experiencia cotidiana, de 
modo que se van definiendo los términos en los que ha de establecerse la 
especulación filosófica. Parecen una polémica, pero son un diccionario 
o una tabla de leyes. Así, la práctica social del ritual sienta las bases (va 
estableciendo los términos) del pensamiento especulativo. Va creando la 
objetividad (que es la capacidad de ponernos de acuerdo, fundamental-
mente en el lenguaje que utilizamos y sus reglas) y configurando el saber.

Los acertijos funcionan como tautologías, son siempre verdaderos (la 
tradición lo atestigua). En lógica se llama tautología a las fórmulas que 
son siempre verdaderas independientemente de cual sea el valor de ver-
dad de los elementos que la componen.8 Es un equivalente a lo que Kant, 
siguiendo a Leibniz, llamaba juicios analíticos. Las cuestiones sobre la 
naturaleza de la tautología han sido ampliamente debatidas en la lógica 
contemporánea. Una de las posiciones más discutidas (hoy rechazada) 
es la de Wittgenstein, según la cual las matemáticas puras, incluida la 

8  Las tautologías pueden ser de muy diversos tipos: leyes de identidad, contradic-
ción y tercio excluido, la ley de la doble negación y las leyes de conmutación y distribu-
ción (Ferrater Mora, Diccionario de filosofía).
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lógica, constan exclusivamente de tautologías (Tractatus, 6.1, 6.22.). 
Según Wittgenstein una proposición muestra lo que dice, mientras que 
la tautología y la contradicción muestran que no dicen nada. De ahí 
que la tautología no tenga “condiciones de verdad” y sea “incondicio-
nalmente verdadera” (y la contradicción “incondicionalmente falsa”). 
Pero el hecho de que la tautología carezca de sentido no quiere decir 
que sea absurda (lo mismo ocurre con la contradicción). La tautología 
pertenece, según Wittgenstein, al simbolismo, de una forma análoga a 
como el número 0 pertenece a la simbología de la aritmética. De ahí que 
ni la tautología ni la contradicción sean descripciones de la realidad.

Aristóteles dice en el capítulo cuarto de su Poética que tanto la trage-
dia como la comedia surgieron a partir del ritual y más concretamente 
del Ditirambo, una celebración de primavera asociada con Dionisios. 
Jane Harrison advierte que la palabra “drama” viene de dromenon 
(“cosa hecha”), un antiguo término griego para el ritual. No es dispara-
tado suponer que lo mismo sucedió en India.

Así, encontramos que el ritual es el lugar (espacio del contrato social, 
la reglas morales y el establecimiento de lo normativo y convencio-
nal) donde se forjan los vocabularios a los que recurrirán los primeros 
protocolos de la argumentación. Como se ha dicho, la institución de 
la verdad que se lleva a cabo en el ritual está relacionada con la del 
teatro en el sentido de que ambos son performativos, sin embargo, la 
eficacia del ritual reside precisamente en su capacidad de transformar el 
orden social (un individuo puede salir del mismo con un estatus social 
diferente), algo que no ocurre en la obra de teatro, donde el espectador 
puede salir conmovido pero a efectos sociales es el mismo ciudadano. 
Esa es la diferencia entre la verdad del ritual, que presenta el orden 
como el buen orden, el único orden posible; y la mentira del teatro, que 
puede cuestionar o ridiculizar ese orden pero no puede transformarlo de 
manera inmediata. En el rechazo de esa distinción se sitúa la postura po-
lítica del filósofo ironista. Los debates trasformaban el contrato social 
de manera inmediata, redistribuyendo el estatus de una comunidad o de 
un individuo en función de su éxito o fracaso en ellos. La verdad que 
salía del debate era favorecida por el rey, que otorgaba privilegios a la 
comunidad que sostenía la doctrina del representante dialéctico que ha-
bía resultado vencedor. El mdhyamika pretende desmontar la supuesta 
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diferencia entre la inmutabilidad del ritual (que no solamente es visible 
sino que está subrayada continuamente por sus meticulosas repeticio-
nes, representando así lo que está codificado) y la inmutabilidad del tea-
tro, que se mantiene oculta tras la ilusión de novedad y espontaneidad 
que da vida a los dilemas que representa. 

Rappaport ha enumerado algunas de las diferencias entre el teatro y 
el ritual. Una de ellas son las relaciones de los presentes con los propios 
procedimientos rituales. Quienes están presentes en el ritual constitu-
yen una congregación. La participación es el elemento clave que define 
el papel y el estatus de cada uno de los miembros de una comunidad 
en el ritual. Esa participación no se da en el teatro, donde los actores y 
el público se encuentran claramente diferenciados, separados mediante 
escenarios elevados, arcos proscénicos o cortinas. Mientras que los ac-
tores ejecutan, danzan, cantan o tocan, el público se limita a contemplar. 
Algo que no ocurre en la congregación, que participa de estas accio-
nes. Sin embargo, el teatro de la lógica que nos enseña, con su ironía, el 
mdhyamika, exige de nuestra participación intelectual. Su actitud filo-
sófica haría retornar la lógica (representada en los torneos dialécticos), 
al ámbito de un teatrum philosophicum, que comparte con el ritual la 
necesidad de la participación, de la complicidad, del espectador. ¿Qué 
habrá de seguirse entonces de esta filosofía entre bastidores? El buen 
orden, el único orden posible, el orden en sí mismo que representa el 
ritual de la lógica se presenta ahora como problemático en la represen-
tación que lleva a cabo el mdhyamika. Generalmente estamos acos-
tumbrados a que el signo sea insustancial y lo significado sustancial, 
como por ejemplo en la relación entre la palabra tigre y el animal que 
designa. La representación irónica produce signos que son guiños, tiene 
como sustancia el absurdo lógico, mientras que su significado, la com-
plicidad del espectador, es insustancial o, para decirlo de una manera 
más precisa, tiene una naturaleza mental. Esta inversión nos recuerda 
las palabras que hace ya casi un siglo pronunciara un poeta ante un au-
ditorio de filósofos:

La mayoría de los lectores atribuye a lo que denomina el fondo una im-
portancia superior, incluso infinitamente superior, a lo que denomina la 
forma. Otros hay, sin embargo, que ven las cosas de modo completa-
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mente diferente, y piensan que tal manera de juzgar es una superstición. 
Consideran audazmente que la estructura de la expresión está dotada 
de una suerte de realidad, mientras que el sentido, o la idea, no es más 
que una sombra. El valor de la idea no está determinado, cambia con las 
personas y los tiempos. Lo que uno considera profundo, para el otro es 
una evidencia insípida o una absurdidad insoportable. Basta, finalmente, 
mirar un poco en derredor para observar que lo que aún puede interesar 
de las letras antiguas a los modernos no pertenece al orden de los cono-
cimientos, sino al de los ejemplos y los modelos (Paul Valéry, “Poesía y 
pensamiento abstracto”).
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