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In memoriam: entre cerdos y buhos
(o los viejos: nuestro futuro)

Silvana Rabinovich

El presente articulo, siguiendo el planteamiento de Jean-Yves y Marc Tadié en su
libro Le sens de la mémoire, explora a la memoria en tanto sentido: sentido fisico
junto a los cinco conocidos, sentido como significado del sujeto y sentido como
direccién de la memoria en el tiempo.

Estas reflexiones cuestionan la conocida “pérdida de memoria” atribuida a la
vejez, a fin de sostener que si bien el aspecto instrumental de la memoria se ve
afectado con el paso de los afios, este fenémeno da lugar al desarrollo de otras
formas de la memoria.

Jean-Yves Tadié es el reconocido curador de la obra de Proust. Su hermano
Marc es neurocirujano. Juntos han hecho una amplia y profunda incursién inter-
disciplinaria en el tema de la memoria. Este articulo se acerca a textos literarios
diversos (una novela y un cuento de Adolfo Bioy Casares, algunos poemas de
Baudelaire, la narrativa de Felisberto Herndndez), asi como también a problemas
éticos y politicos que conciernen a la vejez y a la memoria, con el fin de entrete-
jerlos en reflexiones que giran en torno a la memoria como sentido.

Following Jean-Yves’ and Marc Tadié’s ideas in their book Le sens de la mé-
moire, this article explores memory as a sense: a physical sense along with the
other five senses; sense as the meaning of subjectivity and sense as a direction of
memory in the time dimension.

These reflections aim at questioning the well-known “memory loss” associated
with old age. We argue that, even though the instrumental aspect of memory is affect-
ed by aging, this phenomenon enables the development of other forms of memory.

Jean-Yves Tadié is well-known as the curator of Proust works, and his brother
Marc, as a neurosurgeon. Together, they achieved a wide and deep interdiscipli-
nary approach on memory. This article addresses various literary texts (a novel
and a short story by Adolfo Bioy Casares, some poems by Baudelaire, and Felis-
berto Herndndez’ narrative texts) as well as ethical and political issues related to
memory and old age, and intertwines them with thoughts on memory as a sense.
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Acta Poetica 27 (2)

OTONO
2006
Silvana Rabinovich
Instituto de Investigaciones Filologicas, unam
In memoriam: entre cerdos y buhos
(o los viejos: nuestro futuro)
Para Ana y Wolf Kaufman,

cuyos “pensamientos descalzos”
me acompafiardn siempre.

Para Carlos Rabinovich y
Cecilia Kaufman,
a quienes no pude ver envejecer.

jRuinas! {Familia mia! jOh cerebros congéneres!
iOs hago cada dia un solemne adids!
(Doénde estaréis mafiana, Evas octogenarias,
sobre quienes pesa la garra aterradora de Dios?
BAUDELAIRE!

Aclaraciones preliminares

En el siguiente trabajo se aborda a la vejez en tanto fragilidad y
pobreza (que se desprenden del sentido econdémico de la tercera

! “Las viejecitas”, IV, en Cuadros parisienses [Tableaux parisiens], edicién
bilingiie, trad. E. Parellada [Ruines! ma famille! 6 cerveaux congéneres! / Je vous
fais chaque soir un solennel adieu! / Ou serez-vous-demain, Eves octogénaires, /
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu?].
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edad como sector pasivo de la poblacién). No hay intencién de
aproximarse a la cara autoritaria de la vejez, proveniente de la
gerontocracia ya que, recordando a Cicerén, entendemos que
las imprudencias de la vejez remiten a un pasado adulto im-
prudente y no a una caracteristica esencial de la edad. Cabe
aclarar también que este planteamiento del lugar de los viejos
en nuestras sociedades industrializadas (o maquileras) gira en
torno a la imagen del ser humano en tanto productivo, y res-
ponde a una concepcién instrumental tanto del tiempo como
de la memoria. Desde una perspectiva histérico-social de la
vejez,? en conjuncién con la ética heterénoma levinasiana, el
presente trabajo trata de aproximarse de otro modo tanto a la
concepcidn de la vejez, como a las nociones de la memoria y el
tiempo.

Coinciden los hermanos Tadié, desde la literatura uno y desde
la medicina el otro, en que la memoria es un sentido, junto a
los cinco conocidos, y éste concierne al porvenir. El sentido
de la memoria® (que da el titulo al libro), como tal, explora to-
das las potencialidades semanticas del término: sentido corpo-
ral, sentido como direccioén y también como significacion. Po-
niendo al desnudo el tiempo como problema, dedicaremos las
reflexiones que siguen a nuestro futuro (que en términos gene-
racionales no son, como creen entender los politicos, los jove-
nes ni los nifios): lo dedicamos a los —*“olvidadizos”— hom-
bres y mujeres “en pasado”.

En el Diario de la guerra del cerdo* de Adolfo Bioy Casa-
res, los jovenes van a la caza de los viejos con la intencion de

2 Véase Alba 1992; Minois 1987; Salvarezza 2000; Sdnchez-Salgado 2000; Be-
noit-Lapierre et al. 1980; Thomas 1992. Me permito remitir al articulo “Vieillesse”
que escribi en el Dictionnaire Critique de la Mondialisation, Paris, Le Pré aux
Clercs, GERM, 2001.

3 Tadié 1999.

4 Bioy Casares 1997.
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terminar con ellos. Se trata de una especie de “limpieza” de la
poblacion “pasiva”. Algunos la llaman “la guerra del biho”,
en alusién a la sabiduria de los viejos; la mayoria conoce a
este exterminio como “la guerra del cerdo” (en referencia a los
supuestamente injustificados y anacronicos deseos sexuales
de este sector de la poblacion). Seres desmemoriados, detriti-
cos, los viejos aparecen como una carga social que la ficcion
logra desenmascarar con crudeza. El tema de las politicas gu-
bernamentales respecto del problema de la vejez vuelve en el
cuento “Planes para una fuga al Carmelo”,’ una de las Histo-
rias desaforadas del mismo autor, donde el Uruguay, sobre la
otra rivera del Rio de la Plata, se vuelve asilo para ancianos.
All4 en el oriente, del otro margen del “rio sin orillas”, descu-
brieron el secreto de la inmortalidad, pero no el que detiene el
envejecimiento. La paraddjica “salvacién” —en manos de un
tal Moureira— lleva al profesor Félix Herndndez rumbo al en-
vejecimiento infinito. En ambas historias el viejo es agraciado
por el amor de una mujer joven, pero su soledad es inexora-
ble. Si visitara la novela, el profesor Félix Hernandez (prota-
gonista del cuento) seria un bitho “subversivo”, que dice ver-
dades odiosas para sus contempordneos, por ejemplo: “Las
universidades, que fueron ciudadelas del saber, se convirtieron
en oficinas de expendio de patentes. Nada vale menos que un
titulo universitario”.® Asi, la ficcién transmite con veracidad
un proceso del que todos somos testigos: los viejos se vuelven
inasimilables dentro de un cuerpo social de cara a la industria-
lizacién, que no sabe qué hacer con ellos, su presencia duele
porque insiste en recordar lo que el presente tiene urgencia de
olvidar. En sus arrugados rostros los ancianos cuestionan el
sentido instrumental de la memoria, a la vez que exhiben de
manera obscena la fragilidad del sujeto: “El fin del postrer

5 Bioy Casares 1997.
6 Bioy Casares 1997, 297 (“patente” en Argentina, ademads de registro signifi-
ca “placa”, por ejemplo de un vehiculo).
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acto, con que remata la azarosa historia es la segunda infancia, un
puro olvido, dientes, ojos, gusto y todo falta”.” Y porque la
vejez no es desmemoria, sino memoria indeseada por quienes
no quieren escucharla; ni tampoco es sinsentido, porque tiene
otro sentido diferente al que privilegia nuestra sociedad adul-
tocéntrica, nos aproximaremos a la memoria como sentido.

1. (Primer “sentido” de la palabra)
La memoria: nuestro sexto sentido

La memoria es un sentido: aquel en el que se funden todos los
otros para hacernos felices o desdichados, alegres o tristes,
atrevidos o apdticos. Se puede sentir (o percibir) sin memoria
pero no se puede experimentar (ressentir) sin ella. Nuestros
recuerdos nos permiten interpretar nuestras sensaciones, rela-
cionarlas entre ellas, fundirlas en un solo sentido que es el de
la memoria y que produce la impresion de que vivenciamos
(ressentons).’

La memoria entendida como sentido es la posibilidad de reco-
nocer percepciones, de volver a experimentar sentimientos pa-
sados. Antiguas sensaciones que dan cuenta de momentos en
los que el cuerpo propio se expuso ante percepciones prove-
nientes del exterior. S6lo a partir de la memoria de sensacio-
nes pasadas cobran significado sensaciones presentes, y éstas se
proyectan en un futuro. Se trata de la memoria sensitiva, com-
pafiera inseparable de la memoria involuntaria (Proust ofrece
muchos ejemplos). Si en la vejez, como escribe Shakespeare,

7 Shakespeare 1999, 146, segundo acto.

8 [La mémoire est un sens: celui dans lequel se fondent tous les autres pour
nous rendre heureux ou malheureux, gais ou tristes, entreprenants ou apathiques.
On peut sentir sans mémoire mais on ne peut pas ressentir sans elle. Ce sont nos
souvenirs qui nous permettent d’interpréter nos sensations, de les lier entre elles,
de les fondre en un seul sens qui est celui de la mémoire et qui produit 1’impression
que nous ressentons] (Tadié 1999, 314; la traduccion es mia).
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algunos de los cinco sentidos se ven vulnerados con el paso
implacable del tiempo, este sexto sentido que atesora y teje
experiencias pasadas, frecuentemente —cuando las experien-
cias presentes se resisten— se vuelve introvertido, ensimisma-
do, podriamos decir: jorobado. Vuelto hacia las sensaciones
pasadas, como el miope doblegado ante la lectura, o el sordo
con el oido (y el cuerpo) tendido hacia la voz, el recuerdo sin
porvenir espera paciente lo que le ha de sobrevenir. Pero que
este sentido de la memoria se encuentre ensimismado no nos
permite apresurarnos a anunciar su desaparicién o su inercia
sino que nos obliga a atender su sigilo.

Felisberto Herndndez’ alude a los ‘“pensamientos descal-
z0s” que habitan en el cuerpo:

Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que
por el cuerpo andan pensamientos descalzos. Cuando los ojos
parecen estar ausentes porque su mirada estd perdida y porque
la inteligencia se ha retirado de ellos por unos instantes y los
ha dejado vacios, y mientras los pensamientos de la cabeza
deliberan a puerta cerrada, los pensamientos descalzos suben
por el cuerpo y se instalan en los ojos. Desde alli buscan un
objeto para clavarle la mirada y parecen viboras que hipnoti-
zan péjaros. También hipnotizan a los pensamientos que estdn
encerrados y éstos tienen que abandonar sus deliberaciones.

Tal vez, a partir de este texto, podamos pensar que cuando
—desde nuestra mirada adultocéntrica— consideramos que la
memoria del jubilado “se encuentra jorobada™; en lugar de es-
tar decrépita, ésta se encuentre mds activa que nunca, pero de
otro modo, protagonizando una orgia de “pensamientos descal-
zos”. A fuerza de planificar (esto es, de abordar el mundo de
manera plana), nuestra sociedad cree deberle su estatura a los

¥ Véase Hernandez 1999.
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pensamientos elegantemente vestidos y calzados, privilegiando
asi una memoria instrumental, pero esta ultima emigré hacia
el territorio electrénico hace tiempo. Ya lo advertia Cicerén:!”
si el viejo cuerpo ya no puede hacer ejercicios, la memoria
puede y debe ejercitarse. Pero la pregunta —pensada de ma-
nera tridimensional, esto es, tomando en cuenta la profundi-
dad abismal del tiempo— es qué parte de su compleja compo-
sicién se ejercita y cémo. Retirarse de lo que en términos
bipedos y bidimensionales se da en llamar “vida activa”, abre
sin duda la puerta a algo que en el “sector pasivo” de esos que
segln el enigma de la Esfinge andan en tres patas, puede pen-
sarse (en palabras levinasianas) como “ejercicios de paciencia’.

En el hecho de que los viejos se ensimismen en recuerdos
lejanos, sin expectativas reconocibles por quienes los rodean,
resuena politicamente la descripcién que hace Koselleck (p.
278) de los “suefios utépicos de campos de concentraciéon” en
los cuales “la pura facticidad del campo se extingue, el pasado
quiere trasladarse al futuro. Esos suefios eran presagios de
muerte”. Esto no significa que la vida de los ancianos en las so-
ciedades industrializadas pueda o deba asimilarse a la de los
prisioneros de los campos de concentracién; sin embargo, la
sospecha de subhumanidad o, mds poéticamente, del viejo
como “hombre en pasado” tiene resonancias que Bioy Casares
dramatizé en su Diario de la guerra del cerdo.

La novela de Elie Wiesel El olvidado'! esta narrada por un
hijo que se encuentra obligado a volverse hacia el pasado ante
la grave “pérdida de la memoria” que acosa a su padre (proba-
blemente el mal de Alzheimer). En lugar de conformarse con
las limitaciones vistas desde el lamentable proceso que sufre
su padre, el hijo sospecha que lo que se pierde estd precisa-
mente de su lado:

10 Cicerén 1997.
'Wiesel 1994.
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Puede que le haya decepcionado la humanidad y su lengua-
je. Puede que rechace nuestras palabras, tan gastadas, tan de-
valuadas. Puede que le hagan falta otras. Y como no tiene
ninguna, puede que haya tomado el partido de fingir el olvido
para callarse.!?

Este enmudecimiento del anciano (y la lectura que de él hace
el hijo) tiene un correlato politico en el ejemplo extremo que
da Koselleck!? en su capitulo sobre “suefio y terror”, que ata-
fie a una situacién (politica, pero que es consecuencia de un
abordaje infrahumano del otro) en la que “el lenguaje enmu-
dece y las dimensiones del tiempo parecen confundirse”. Aun-
que parezca extraia esta relacion, la memoria “individual” se
encuentra atravesada por lo politico. La decepcién del viejo
en la novela de Wiesel se relaciona con la guerra, pero hay
otras formas en que se entretejen memorias y guerras.!* Susan
Sontag abord6 de manera cabal esta relacién compleja entre la
enfermedad y lo politico.'

La memoria como sentido, condicién de posibilidad de los
sentidos del cuerpo, se ve afectada en estos casos por cuestio-
nes que no son ajenas al lugar de la vejez en la polis. Por ello
el anciano se encamina en una direccion diferente: de cara al
pasado, se refugia de los embates de un porvenir excluyente, a
fin de rescatar algo que le permita, todavia, hablar desde la vi-
bracién de un “yo”.

12 1bidem, 319.

13 Koselleck 1993, 272-281, capitulo “Suefios de terror, suefios en el terror’;
la citaen la p. 17.

14 En otro trabajo llamé heteronomia de la memoria a la memoria intersubjeti-
va, aquella que sin decidirlo se hace cargo de memorias de otros: memoria politi-
ca que carga sin saberlo con las experiencias de guerras pasadas por generaciones
anteriores. Véase “La transmision de lo indecible”, en De memoria y escritura
(Esther Cohen y Ana Marfa Martinez de la Escalera, coords.), México, IIFL-UNAM,
2002, pp. 47-63.

15 Si bien no se refiere al mal de Alzheimer, es importante pensarlo desde esta
perspectiva. Véase Sontag 1996.
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2. (Segundo “sentido”)
La memoria como significacion del sujeto

Pero ;qué es el hombre privado de su memoria?
Ni siquiera un fantasma...
ELIE WIESEL

Este seria el significado fenomenoldgico del “sentido de la
memoria”. Lo propiamente humano es la sujecion a un pasado
(y a sus contemporaneos, y a los que vendrdn). La memoria,
mas alla de la dicotomia individual-colectiva, se da de manera
intersubjetiva y espectral. Amar es un estado de la memoria,
todo lo que damos intenta dejar marcada una huella en el re-
cuerdo del otro, y en el porvenir. Y si la memoria es el lugar
donde el sujeto cobra sentido, esta significacion es vdlida s6lo
en relacion con los otros... para poder contarla, para transmitir.
Pero la sujecion al pasado no debe entenderse como lo contra-
rio de la libertad: esta dltima es posible también gracias a la
memoria (especialmente a la memoria voluntaria). Toda elec-
cion tiene lugar como seleccidon operada en funcion de lo que
se recuerda y se reconoce (aun cuando estos contenidos son
del orden de un anhelo acariciado), y sélo cuando el recuerdo
—voluntario e involuntario— acude, puede abrirse el presente
al porvenir, tener la sensibilidad de acoger lo nuevo. Claro
que en la seleccion, el olvido es aquel que asegura la preemi-
nencia de aquello que la memoria desea recuperar. No se trata
simplemente de términos opuestos; existe una extrafa solida-
ridad entre memoria y olvido.'®

10 E] olvido, como Nietzsche indica en la consideracién intempestiva sobre las
utilidades y perjuicios de la historia para la vida, es necesario, vital. No es tema
de este trabajo la perspectiva del olvido sino la de la memoria (y su supuesta pér-
dida en la vejez), sin embargo es importante aclarar que la perspectiva desde la
que se escribe este articulo rechaza todo abordaje binario que vea de manera po-
sitiva a la memoria y al olvido como negativo (si bien en el caso de la novela El
olvidado se privilegia esta oposicién por causas patolégicas). Memoria y olvido
son inseparables: el olvido hace posible la memoria, y el pensamiento (eso queda
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La pérdida paulatina de la memoria —es decir, la pérdida de
la subjetividad— es transmitida por Wiesel de manera cabal a
través de una imagen: “una mano demoniaca arrancaba una tras
otras las paginas de su libro”.!” El sujeto, contrario a la imagen
de trillado optimismo, que describe un libro en blanco abierto
a la escritura del porvenir, es un libro escrito desde tiempos in-
memoriales y por autores ancestrales, y ese libro —siempre por
descifrar— se deshoja. Esta aproximacién a la memoria, a la es-
critura y al olvido es familiar y a la vez extrafia a la concepcion
platénica de la memoria: si bien segun el griego en La Repuibli-
ca lo que constituye al sujeto es el esfuerzo por recordar aque-
llo que el alma conoci6 en el mundo de las ideas,'® la escritura
en el Fedro se devela como una mnemotecnia traicionera que
asegura el olvido. Que el autor de El olvidado defina al sujeto
(segundo sentido de la memoria) bajo la imagen del libro que
se deshoja, descarna a la memoria platénica de todo optimismo.

Qué importa. S6lo cuenta la memoria. La mia se desborda a
veces. Es porque pesa mds que mis propios recuerdos. En-
vuelve y protege también la de mi padre. La memoria de mi
padre es un colador. No, un colador no. Una hoja de otofio.
Marchita. Agujereada. No, es mds bien un fantasma. Sélo la
veo a medianoche. Lo sé: no se puede ver una memoria. Pero
yo puedo. La veo como la sombra de una sombra que incesan-
temente se retira, se repliega sobre si misma. Apenas la he
percibido cuando se pierde en un abismo. Luego la oigo gri-
tar, la oigo gemir suavemente. Ya no estd ahi, pero la veo
como me veo a mi mismo. Me llama: Malkiel, Malkiel. Y yo
respondo: no tengas miedo, no te abandonaré.
Un dia ya no me llamara."

demostrado en el personaje borgeano de Funes el memorioso, aquel que por re-
cordarlo todo simultdneamente era incapaz de pensar, ya que, de manera nietzs-
cheana, Borges afirma “pensar es olvidar diferencias”).

17 Wiesel 1994, 317.

18 Véase Platén, Repiiblica, Libro X.

19 Wiesel 1994, 13.
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La relacion con el otro esté entretejida de memoria, en pala-
bras de Tadié: “Nuestra verdadera tumba es la memoria de los
vivos, estamos muertos verdaderamente cuando nos han olvi-
dado”.?’ Wiesel, desde otra perspectiva, se pregunta: “;Y si la
vida s6lo fuese la imaginacién de los antepasados o el suefio
de los muertos?”?!

La memoria es inherente al tiempo, segin Tadié: “la memo-
ria, al explorar el pasado, prepara el porvenir identificando al
presente”.?? Nuestras experiencias presentes tienen el tono de
aquello en que nuestra memoria pone el acento, la memoria
pone al descubierto, no la linealidad ni la circularidad, sino
una cierta mararia del tiempo. En otra parte escriben los auto-
res: “nuestro pasado condiciona las caracteristicas de nuestros
futuros recuerdos”. Agregariamos que el sujeto, desde esta
perspectiva, experimenta la idea mesidnica del “tiempo lle-
no”: en el que todo instante actual es visitado por el pasado y
por el porvenir; sélo es cuestion de percibirlo. Pero en la pla-
nicie de nuestra cultura la idea de un voluminoso tiempo lleno
se considera un tumor extirpable o, en el mejor de los casos,
una joroba...?}

20 [Notre vraie tombe est la mémoire des vivants, nous sommes véritablement
morts quand ils nous ont oubliés] (Tadié¢ 1999, 332).

21 Wiesel 1994, 15.

22 [La mémoire, explorant le passé, prépare I’avenir tout en identifiant le pré-
sent] (325).

23 Véase Benjamin 1971. Benjamin escribe sus tesis como consecuencia de la
emblematica traicidon perpetrada por el pacto de no agresiéon germano-soviético,
firmado en Mosct por Von Ribentropp y Molotov en el afio 1938; este acuerdo en
principio durarfa 10 afios. Hasta ese momento, Europa dependia de la Unién So-
viética para detener al fascismo. Este pacto aniquilaba toda esperanza. Benjamin
se suicidé en 1940, el mencionado pacto fue roto por Hitler en 1941. La primera
de las tesis benjaminianas alude a un “enano jorobado”, impresentable pero el
unico posible redentor del momento politico en que escribe: la teologia seria ese
jorobadito que sin ser visto, oculto debajo de la mesa de juego, moveria los hilos
de la marioneta llamada “materialismo histérico”. Intempestivo, Benjamin fue
capaz de pensar en 1940 la relacién entre lo mesidnico-cabalistico y el pensa-
miento de Marx.
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El poeta Baudelaire expresa con crudeza el desolado “sexto
sentido” del anciano, que tiene que ver con un recuerdo rancio,
esa memoria indeseada de los ancianos a la que aludimos antes.
Una memoria vieja confiesa el veneno que roe al sujeto, vuelto
un viejo frasco de cristal cuyas paredes se volvieron porosas y
que retribuye al mundo con la “amable pestilencia” que lo aco-
gi6. El material corrosivo no es ajeno a la memoria, sino que
le es esencial (el libro-sujeto de El olvidado cada dia perdia
una pagina, no se especificaba si la corrosion le era sustancial
o accidental; en “El frasco” de Baudelaire no hay duda de que
la memoria tiene un aspecto esencialmente corrosivo):

LE FLACON
Charles Baudelaire?*

Il est de forts parfums pour qui toute maticre
Est poreuse. On dirait qu’ils pénétrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de 1’Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de I’acre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’ou jaillit toute vive une ame qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funebres,
Frémissant doucement dans les lourdes ténebres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voila le souvenir enivrant qui voltige

Dans I’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
Saisit I’ame vaincue et la pausse a deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

24 Baudelaire 1984 (la traduccién espafiola ha sido modificada por mi donde
lo consideré necesario).
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Il Ia terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Ou, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, f€l¢,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence!

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges! liqueur

Qui me ronge, 6 la vie et la mort de mon coeur!

EL FRASCO

Hay perfumes fuertes para los que toda materia

es porosa. Se diria que penetran el vidrio.

Al abrir un cofrecito venido del Oriente

en el que la cerradura rechina y grufie chillonamente,

o en alguna casa desierta algin armario

lleno del acre olor de los tiempos, polvoriento y negro,
a veces se encuentra un viejo frasco que se recuerda,
de donde surge toda viva un alma que retorna.

Mil pensares dormian, crisdlidas ftinebres,
estremeciéndose dulcemente en las pesadas tinieblas,
que desprenden su ala y emprenden su vuelo,
tefiidas de azul, glaseadas de rosa, laminadas de oro.

He aqui el recuerdo embriagador que revolotea
en el aire turbado; los ojos se cierran; el Vértigo
toma el alma vencida y la arroja a dos manos

a una sima oscurecida de miasmas humanas.
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La abate al borde de una sima secular,

donde, Lazaro oloroso desgarrando su sudario,
se mueve en su despertar el caddver espectral,
de un viejo amor rancio, encantador y sepulcral.

Asi, cuando yo esté perdido en la memoria

de los hombres, en el rincén de un siniestro armario
cuando me hayan arrojado, viejo frasco desolado,
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, cascado,

iyo seré tu atatid, amable pestilencia!

El testigo de tu fuerza y de tu virulencia,

jcaro veneno preparado por los dngeles! jLicor

que me roe! jOh, la vida y la muerte de mi corazoén!

3. (Tercer “sentido”)
El porvenir: direccion de la memoria

[...] un recuerdo necesita un porvenir.>

El tiempo lleno es una marafia, pero en ella no estamos a os-
curas. En la marafia del tiempo lleno, como en el caso de la
luna, un recuerdo muestra iluminada la cara que da al porve-
nir. Estas constelaciones de presente, pasado y futuro que se
dan cita en la memoria, son su respiracion natural. La marafia
del tiempo podria encontrarse en la figura de la memoria hu-
mana como palimpsesto, propuesta por Baudelaire:?®

25 Véase Tadié 1999, 314: “[...] un souvenir a besoin d’avenir”.

26 Baudelaire 1986, 256-257 (orig. Baudelaire 1975, 451-453): “Souvent des
&tres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement par 1’eau, et en danger
de mort, ont vu s’allumer dans leur cerveau tout le théatre de leur vie passée. Le
temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi & contenir une quantité de
sentiments et d’images équivalente a des années. Et ce qu’il y a de plus singulier
dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simul-
tanéité de tant d’éléments qui furent successifs, c’est la réapparition de tout ce que
I’&tre lui-méme ne connaissait pas, mais qu’il est cependant forcé de reconnaitre
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A menudo unos seres, sorprendidos por un accidente repentino,
ahogados bruscamente por el agua, y en peligro de muerte, han
visto encenderse en su cerebro todo el teatro de su vida pasa-
da. El tiempo ha sido aniquilado, y han bastado algunos segun-
dos para contener una cantidad de sentimientos y de imdgenes
equivalentes a afios enteros. Y lo mds singular de esta experien-
cia, que el azar ha originado en mas de una ocasién, no es la
simultaneidad de tantos elementos que fueron sucesivos, sino
la reaparicion de todo cuanto el propio ser no conocia ya, pero
que, sin embargo, esta obligado a reconocer como propio. Asi
pues, el olvido es s6lo momentdneo; y en tales circunstancias
solemnes, tal vez en la muerte y, generalmente, en las excita-
ciones intensas creadas por el opio, todo el inmenso y compli-
cado palimpsesto de la memoria se desarrolla de un solo golpe,
con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos,
misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.

La cara iluminada de los recuerdos se muestra menos fre-
cuentemente en el ocaso, cuando la luz del futuro se atenua.
O, dicho en términos de Koselleck:?’ la vejez se ubica ahi
donde la experiencia (es decir, el pasado) es cada vez mayor
que la expectativa (futuro). Ahora bien, este camino ensom-
brecido de la memoria en la vejez responde a una concepcion
del sujeto que se gesto en el seno de la moral auténoma:

comme lui étant propre. L'oubli n’est donc que momentané; et dans telles circons-
tances solennelles, dans la mort peut-étre, et généralement dans les excitations in-
tenses créées pas I’opium, tout I’immense et compliqué palimpseste de la mémoire
se déroule d’un seul coup, avec toutes ses couches superposées de sentiments dé-
funts, mystérieusement embaumés dans ce que nous appelons 1’oubli”.

27 Koselleck 1993, 15-16. “La hipétesis es que en la determinacion de la dife-
rencia entre pasado y futuro o, dicho antropolégicamente, entre experiencia y ex-
pectativa se puede concebir algo asi como el ‘tiempo histérico’. Ahora bien, cierta-
mente pertenece al hecho de que el hombre esté biolégicamente condicionado, el
que, con la edad, se modifique también la relacién entre experiencia y expectati-
va, ya sea porque aquélla crezca y ésta disminuya, ya sea porque la una compense a
la otra, ya sea porque los horizontes extrabiogréaficos se abran de forma intramun-
dana o extramundana, ayudando a relativizar el tiempo final de una vida personal.”

28 El paradigma de la modernidad es el del yo auténomo, independiente y res-
ponsable de los propios actos. Este modelo heredero de la moral auténoma es el
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cuando uno se percibe solo y las propias fuerzas menguan, no
hay coartada y es ignorado por el futuro. Sin embargo, desde
la ética heterébnoma, la perspectiva es diferente porque, en pa-
labras de Tadié: “la memoria del muerto habita en el vivo, y
resucita al muerto”.?

Esta trasmigracion de la memoria de los muertos a los vi-
vos suena algo escandalosa, especialmente si le sumamos el
componente de resurreccion, y viene firmada por un neuro-
cirujano, pero que escribe junto a un hombre de letras que es
su hermano. Sin embargo, €se es el tono de la escritura del
“des-astre”:** cuando el futuro se descentra, se abre al porvenir
—que siempre estuvo latente— y tiene la figura del otro. La
condicién es animarse a encarar el rostro de la fragilidad hu-
mana entendiendo que su efecto es contrario al de la Gorgona:
en lugar de petrificar, la mirada de la vejez desmigaja toda
certeza y pone al descubierto cierta miopia, una especie de
sordera, en fin, una suave anestesia total, propia de nuestra
cultura. Volviendo a la clasificacién que hace Felisberto Her-
nandez de los pensamientos: los ancianos atesoran los “pensa-
mientos descalzos” que son los poros por los que nuestra civi-
lizacién adultocéntrica respira; mientras ésta —atenta a la
moda politica y econémica del momento— sélo ve su propia
vestimenta, la vejez encarna la vulnerabilidad de la piel y lo
no redituable para nuestro sistema. Lo provocativo en “la gue-
rra del cerdo” es la imagen caricaturesca que devuelve el viejo

de la ética kantiana, que desconfia de cualquier acto no dictado por la propia razén.
Emmanuel Levinas, fildsofo contemporaneo, al definir al sujeto en tanto sujetado
al préjimo, ubica a la ética heterénoma fuera de la oposicién a la autonomia. La
razén ética preoriginaria, que sostiene la responsabilidad para con el otro, tiene
para este filésofo el estatuto de filosofia primera.

2 Véase Tadié 1999, 324: “La mémoire du mort habite le vivant, et ressucite
le mort™ .

30 En alusién al sentido que le da Maurice Blanchot en La escritura del desas-
tre (1990). Ese libro estd inspirado en la ética heteronoma de Emmanuel Levinas.
Blanchot sostiene que la escritura de Levinas descentra el pensamiento (quita el
astro solar del centro del sistema: lo “des-astra”).
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a la sociedad joven: como en las buenas caricaturas, los viejos
hacen resaltar los rasgos sobresalientes que una sociedad de
jovenes se niega a ver en si misma. Como en toda guerra de ex-
terminio, el inasimilable tiene algo demasiado familiar que in-
cita a ser suprimido.

Asi, los ancianos aparecen como seres improductivos que
exigen derroche a una sociedad que interpreta la productividad
como la fabricacién de “necesidades” de consumo. Con su pre-
sencia, los viejos ponen en ridiculo nuestra concepcion instru-
mental del tiempo, el “time is money” que parece regir nuestras
vidas de manera teletecnoldgica.’! Frente al tiempo rentable y
productivo, cabe preguntarse por las potencialidades terapéu-
ticas del ocio. El ocio no se reduce a pereza o inaccion; Levi-
nas lo llamaba “ejercicios de paciencia”. Se trataria, en tanto
jovenes y adultos, de volver a aprender y a significar la expe-
riencia del tiempo ocioso que la infancia sabe cultivar y la
ancianidad se esfuerza por recordar. Un acercamiento no pre-
juicioso del ocio y la paciencia puede abrir el horizonte a una
vejez diferente, que no se reduzca a la antesala de la muerte.

Hay maés resonancias reciprocas entre la literatura, la medi-
cina, la ética heterénoma y la politica, de lo que podemos
imaginar nosotros, herederos —a pesar nuestro— de un obsti-
nado dualismo cartesiano y de una cuadricula disciplinaria
aplanadora. Una mirada tridimensional sobre la marafia del
tiempo —junto a una escucha paciente— puede contribuir a
darle la palabra a la memoria como sentido. Esta temporalidad
no lineal y abierta al otro nos puede ayudar a aguzar los senti-
dos para intuir ese porvenir que se hospeda en aquellos cuyos
pensamientos —propios de una razén ya no instrumental ni
l6gica sino imaginativa— danzan descalzos. Baudelaire*> en

31 El neologismo derridiano nos parece preciso ya que caracteriza el control
remoto propio de nuestro tiempo politico.

3 La escena final de “Los siete viejos” en los Cuadros parisienses [Tableaux
parisiens], en Baudelaire 1984, p. 247 (la version espaifiola ha sido modificada
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la escena final de “Los siete viejos” evoca esa danza del alma,
largamente encorsetada:

Vanamente mi razén queria tomar el timon;

la tempestad jugando desviaba sus esfuerzos,

y mi alma bailaba, bailaba, la vieja gabarra

sin madstiles, en un mar monstruoso y sin orillas!
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Apéndice: Los viejos: nuestro futuro
(o “La lucidez es una forma de resistencia” )

Fotografia tomada por Miriam Jerade en la primera manifestacion de
Paris contra el cpE (contrato de primer empleo), que pone de mani-
fiesto la responsabilidad de un anciano ante el futuro de los jévenes.
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Fotografia tomada por Miriam Jerade

150



