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La historia tal como mi abuela me contd. La memoria
personal frente a la memoria colectiva sionista

Sigal Nagar-Ron

Me acompaiia un recuerdo de la nifiez: mi madre y mi abuela hablando. Mi abuela
habla drabe en dialecto judeo-iraqui y mi madre le responde en hebreo. Yo, una
nifia pequefia, presto atencién a su conversacion y trato de entender, descifrar,
descubrir el significado. Puedo entender sdlo lo dicho en hebreo por mi madre.
Sélo la mitad del didlogo se presenta al descubierto para un israeli; la otra parte
del didlogo, la que estd en drabe, queda oculta y debo completar las lagunas de
informacién por medio de la 16gica y la imaginacién.

Este recuerdo infantil concreto funge como metdfora de la vivencia de israe-
lies judios que sin tener un pasado comiin tienen memoria colectiva. Estos israelies
son hijos y nietos de judios llegados a Israel en 1948, con la fundacién del estado
de Israel, provenientes de paises drabes musulmanes, especialmente en los afios
cincuenta. La memoria de los judios venidos de paises drabes casi siempre estd
atada a los patrones de ese discurso hegemonico que es el del sionismo.

En el presente articulo quisiera plantear un testimonio histdrico alternativo,
personal, que permita desafiar los clichés institucionales. La experiencia personal
no es un medio que representa a una poblacién amplia, sino que provee un punto
de acceso para la comprensién de procesos sociales complejos. '

Quisiera aludir al relato personal de mi abuela, que nacid y crecié en Bagdad,
Irak, y llegé a Israel en 1950, casada y con tres hijas, a fin de identificar contra-
dicciones ideoldgicas en la narrativa israeli-sionista hegeménica y la memoria
histérica colectiva que la constituye.

! Acerca del papel de las historias personales en general y de la conciencia
subyugada en particular por oposicién a la violencia epistemolégica que les ha
sido impuesta, véase Hardings 1998; Stivers 1993; Smith 1993; Wisweswaran
1994, etc.
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I call to mind a childhood memory: My mother and my grandmother are talking.
My grandmother is speaking Arabic in a Jewish-Iraqi dialect and my mother is
answering her in Hebrew. I, as a small child, am listening to them and trying to
understand, to interpret, to reveal the meaning. I can only understand what is
spoken in Hebrew, by my mother. Only half of the dialogue is open to me —the
Israeli (the Hebrew), the other half of the dialogue —the Arabic, remains implicit
and I must fill in the gaps, using the powers of imagination and logic.

This concrete childhood memory serves as a metaphor for describing the life
experience of many Israelis-Jews who have no past, only a collective memory.
These Israelis are the sons and grandsons of Jews who came to Israel from Arabic
and Islamic countries upon the establishment of the State of Israel in 1948 and
mainly during the 1950s. The memory of Jews from the Arabic countries is al-
most always bound to the hegemonic discourse structures, the Zionistic discourse.
In this article I would like to propose an alternative, personal historical testimony
that will enable challenging the institutional structures. The personal experience
is not a means of representing a broad population; rather it offers an entry point
for understanding complex social processes.”

I wish to use my grandmother’s personal story—who was born and raised in
Baghdad in Iraq and who came to Israel in 1950, a married woman with three
daughters— in order to point out ideological contradictions in the hegemonic Is-
raeli-Zionist narrative and the collective historical memory that was established.

2 On the role of personal stories in general and subjugated knowledge in parti-
cular in objection to the epistemological violence that they were sentenced to,
see, for example: Harding 1998; Stevers 1993; Smith 1993; Visweswaran 1994,
and others.
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La historia tal como mi abuela me contd. La memoria
personal frente a la memoria colectiva sionista
Traduccion del hebreo de Silvana Rabinovich

Fundamento teorico

Los primeros inmigrantes judios que llegaron a Palestina/Is-
rael, a fines del siglo x1x y comienzos del XX, eran europeos;
pertenecian al movimiento sionista, cuyo objetivo era resol-
ver el problema de los judios en Europa mediante la funda-
cion de un Estado judio en los territorios de Palestina. Al fi-
nal de la segunda guerra mundial, cuando se supieron las
proporciones de la desgracia del pueblo judio, y el movimiento
sionista entendid que los recursos humanos para quienes se
habia fundado la nueva sociedad fueron exterminados en su
mayoria durante el Holocausto, dicho movimiento orientd sus
esfuerzos hacia los judios que vivian en los paises drabes y
musulmanes.

Los esfuerzos del movimiento sionista junto con el naciona-
lismo arabe, que habia comenzado a ascender en los afios cua-
renta del siglo xx, condujeron a un vaciamiento casi total de
las comunidades judias en paises drabes durante los afios cin-
cuenta del siglo pasado. Los judios que habian vivido durante
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siglos en sociedades arabes y musulmanas emigraron al nuevo
Estado, Israel.

La memoria colectiva israeli es una memoria disefiada por
el movimiento sionista y estd basada en la historia de los ju-
dios de Europa. Segtin la historia sionista imaginada, la histo-
ria de los judios es la del exilio: durante dos milenios los ju-
dios sufrieron el antisemitismo y las persecuciones en todos
los paises en los cuales vivieron y su unica posible redencion
estaria dada por la fundacion de un Estado-nacion judio. Segin
la narrativa sionista, gracias a idealistas y pioneros sionistas,
fundadores del Estado en Palestina/Israel, el movimiento sio-
nista logré salvar de un destino cruel a los judios que queda-
ron en Europa y en los paises arabes.

Mediante procesos de socializacion para los inmigrantes y
para la joven generacién que nacid en Israel, para quienes la
historia de la vida en el exilio no form¢ parte de su biografia,
el relato histdrico sionista fue legado como /a narrativa hege-
monica. En los libros de historia utilizados en el sistema de
educacion israeli casi no se toma en cuenta la historia de los
judios en los paises drabes,’ y cuando se alude a esta historia
es en beneficio de la narrativa sionista.* Como consecuencia
de esto, la joven generacion no conoce la historia de su grupo
étnico sino solamente la historia hegemonica oficial. La inte-
riorizacion del ethos sionista realizada por los descendientes
de los inmigrantes que provenian de paises drabes, no sélo les

3 El artista oriental Meir Gal encontré que en los libros de historia estudiados
en los colegios sélo nueve paginas de las 400 que hay en total son dedicadas a la
historia de los judios en paises drabes. “La historia israeli” es la historia de los ju-
dios europeos (Gal 1997).

# La historiografia de las comunidades judias en los paises drabes que se estu-
dia en los programas escolares estd basada solamente en los capitulos de la histo-
ria sionista (organizaciones sionistas en las comunidades orientales, activistas del
sionismo de origen oriental y relatos de inmigracion ilegal a Israel previos a la
fundacion del Estado), a pesar de la marginalidad del sionismo en la vida de esos
judios. Ademds, muchas comunidades judias en paises drabes se oponian a las or-
ganizaciones sionistas (Shohat 1988).
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arrebata su pasado sino que a la vez se ve envuelta en los este-
reotipos acerca de Oriente y los orientales: a pesar de que la
mitad de la poblacion lleg6 de los paises drabes islamicos, de-
finidos como paises orientales,’ el Estado de Israel se ve a si
mismo y se presenta ante el mundo como un Estado occiden-
tal. En tanto Estado que se ve a si mismo como una sociedad
occidental moderna, se produce en Israel una tensiéon inma-
nente entre Oriente y Occidente. La base de la conciencia y el
pensamiento israeli se funda en premisas orientalistas. Segun
Said,® el orientalismo es un discurso occidental que construy6
una imagen de Oriente como primitivo, retrasado, retrégrado,
violento, emocional, pasivo, sucio y exotico. Y por la oposicion
de lo europeo a lo oriental, Occidente se cred una identidad
ilustrada y de progreso. Lo “occidental” es la antitesis absolu-
ta de lo “oriental”: avanzado, ilustrado, racional, productivo,
lindo y limpio. En Israel la tensiéon Oriente-Occidente se for-
talecio a partir del conflicto prolongado entre la nacionalidad
judia y la nacionalidad 4rabe-palestina.

Ella Shohat (1988) fue la primera que repard en la impor-
tancia de la perspectiva orientalista para la comprension de la
conciencia y la sociedad israeli. Shohat sostiene que el sionis-
mo es un caso particular de eurocentrismo: la consecuencia
directa de la negacién del Oriente por parte del sionismo se
manifiesta en la negacion de los judios que inmigraron desde
paises orientales. La concepcion mds expandida entre el publico
israeli sostiene que por haber vivido durante siglos en paises
arabes, los judios se contagiaron de los males que padece la
cultura oriental: atraso, pobreza, primitivismo, pasividad y fata-
lismo. Por esta razon se ve a los judios orientales’ que llegaron

3 En los medios nacionales e internacionales, Israel se presenta como “la tinica
democracia del Medio Oriente”, esto es, como un Estado occidental moderno e
ilustrado, como una isla de progreso en un mar levantino.

6 Said 1978.

7 La denominacion precisa deberfa ser “judios arabes”. El discurso sionista (euro-
céntrico, salvo desoidas excepciones como la de Martin Buber y el movimiento
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a Israel como salvados por el movimiento sionista de una vida
de degeneracion moral en los paises arabes.®

La academia israeli interiorizo estas representaciones y las
investigaciones que produjo las reforzaron. Pnina Motzafi-Ha-
ller,’ investigadora sobre el tema de mujeres orientales, en-
contr6 que las investigaciones que tuvieron lugar desde la
gran inmigracion de los judios arabes a Israel a principios de
los afios cincuenta y hasta mediados de los setenta del siglo
pasado estuvieron muy influenciadas por la concepcion orien-
talista paternalista generalizada. Las mujeres judias drabes
fueron presentadas como analfabetas, ignorantes, necesitadas
de asistencia social, pasivas, dominadas por maridos violen-
tos, madres de numerosos hijos, incapaces de criarlos adecua-
damente, atrasadas, que padecen problemas psicoldgicos por
el cambio hacia una sociedad moderna. Por medio de estos
“descubrimientos cientificos” la academia israeli creé a la

“Brit shalom”), al oponer lo drabe (lengua, etnia) a lo judio, rechazé este binomio
por considerarlo un oximoron. “Arabe” se redujo al significado de “enemigo”. En
sus origenes, el Estado de Israel se pretendié como un “crisol de culturas”, donde
las diferencias y las singularidades serfan sacrificadas en aras de una “nueva”
cultura (que este articulo desenmascara como la hegemonia de la tradicién euro-
peizante pretendiendo borrar el componente drabe oriental). Asi surge en hebreo
el eufemismo “judio oriental” (yehudi mizraji) para definir ain hoy a esta nume-
rosa poblacion de ascendencia drabe y judia a la vez (sin considerar que el lugar
donde se desarrolla este discurso hebreo estd en el Oriente Medio y que quienes
nacieron en esa region del Levante son mesoorientales). La nacién drabe incluye
tanto a musulmanes, como a cristianos y judios. Serfa mds preciso geografica-
mente decir que todos los israelies son orientales, y que los judios inmigrados na-
cidos en paises drabes son drabes, tanto como los judios europeos son europeos.
En el presente trabajo sélo respetaremos la expresion “judio oriental” cuando es
pronunciada por la entrevistada, por respeto a la literalidad del discurso; por la
misma razén prevalecerd el uso coloquial de la lengua. En el resto del articulo
traduciremos “judio drabe” y cuando no sea asi la expresion figurard entre parén-
tesis (N. de la T., previo acuerdo con la autora).

8 Tzvi Ben Dor, en su conocido articulo “La maravillosa historia de los orien-
tales” (Ben Dor 1999), muestra la forma en que el ethos de la liberacién de los
orientales fue estereotipado por manos del movimiento sionista al principio y mas
tarde por el partido politico de derecha (Likud).

° Motzafi-Haller 2005.
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mujer judia drabe como un otro absoluto.!? Frente a la imagen
de la “mujer oriental” se erige la imagen del “israeli sionista”:
hombre, de ascendencia europea, culto, liberal, ilustrado, ac-
tivo y productivo.

Me interesa trabajar sobre un testimonio oral de una histo-
ria de vida que desafia a la historia oficial. El cuestionamiento
de la narrativa hegemonica tiene lugar a partir una “historia de
abajo”, desde una historia de las voces marginales. Mi objeti-
vo es ofrecer una comprension alternativa de la sociedad,
crear otras perspectivas de la historia colectiva y examinar
nuevamente los conceptos hegemonicos.

La historia de Salima

Mi abuela materna nacio en 1928 en Bagdad, Irak. Se puso fe-
liz cuando le pedi que me contara su historia. Se entusiasma al
contar su pasado que hasta hoy nadie habia indagado. Lo
cuenta en la lengua que aprendi6 en Israel, el hebreo, pero
cuando reconstruye acontecimientos dramdticos, vuelve a con-
tarlos en la lengua original en la que acontecieron: en drabe. Al
cabo de tres horas en las que expone su historia cronolégica-
mente, agrega que tiene mucho mads para contar, y si lo deseo
estd dispuesta a narrarme mds de sus experiencias la proxima
vez. Al final de la entrevista le pregunto con qué nombre quiere
que la presente, ya que su nombre original es arabe, Salima,
pero cuando llegé a Israel le exigieron cambiar su nombre al
de “Shulamit”, que es un nombre judio biblico. Sin dudarlo
me responde “Salima, mi nombre es Salima”. Me estremecio
su eleccion tan decidida, ya que se trata de un nombre por el
que hace 56 afios ya nadie la llama.

10°Said explica que por medio de una ciencia aparentemente neutral y sus andli-
sis psicoldgicos, asi como mediante las descripciones socioldgicas propias del dis-
curso hegeménico, el poder hegemonico oprime a quien determina como su “otro”.
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Salima cumple con todos los criterios de “/a mujer oriental”.
Es analfabeta, desde joven se vio obligada a dejar la casa pobre
de sus padres para ir a vivir con su tio, un hombre de posicion
acomodada. Narra que

a los 10, 11 afios no me llevaba bien con sus hijas, entonces
regresé con mis padres. Luego me encontraron un trabajo.
Trabajé como empleada doméstica dia y noche. Para todo el
mes me daban un dinar. Pero sabes qué: duermo en su casa,
como, s6lo los sdbados voy a casa de mi familia por unas horas
y regreso.

Durante varios afios trabajé como empleada doméstica, hasta
que a los 14 afios se casé con su primo.

La conciencia israeli orientalista construyd la imagen de
“la mujer oriental” uniendo datos objetivos correspondientes a
una mujer que crecid en un pais drabe (falta de educacion for-
mal, pobreza y matrimonio antes de los 20 afios) con caracte-
risticas tales como estupidez, pasividad, dependencia, infanti-
lidad y fatalismo. Esta representacion de “/a mujer oriental”
posibilité su explotacion y marginalizacién cultural (y también
econdmica) de la sociedad israeli.

En la sociedad israeli Salima la analfabeta es “/a mujer
oriental” estereotipica, y desde el dia de su llegada a Israel, to-
dos se relacionaron con ella a partir de este estigma: desde los
representantes de instituciones gubernamentales (maestros,
trabajadores sociales, médicos, etc.) hasta sus hijos. Su his-
toria de vida, que nunca fue contada, nos permite abordar la
historia desde una perspectiva que no tuvo lugar en la histo-
riografia sionista. El desnudamiento de una historia alternati-
va nos permite mostrar algunas fisuras en las “verdades” que
se encuentran en los cimientos del estereotipo de “/la mujer
oriental” que condujo a estas mujeres a los margenes econo-
micos, culturales y geograficos en Israel.
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Salima elige comenzar su historia de vida el dia en que ocu-
rri6 el Farhud."" El Farhud tuvo lugar el 1°y el 2 de junio de
1941 (tuvo una duracion aproximada de 30 horas), es un acon-
tecimiento traumadtico para la historia de los judios de Irak,
que tuvo lugar por un vacio en el poder: ocurrié unas pocas
horas antes de la entrada de los britdnicos en Bagdad durante
la segunda guerra mundial. El primer ministro, pronazi, Rashid
Alf al-Kaylani huy6, mientras el ejército britanico y el heredero
de la corona iraqui demoraron en tomar el mando de la ciu-
dad.'” Como consecuencia de la anarquia en el gobierno, en
las calles de Bagdad unos alborotadores cometieron desma-
nes, la mayoria de ellos eran beduinos que asaltaron, violaron
y asesinaron a judios.!? No hay un nimero exacto de victimas
de las violencias y se estima que fueron asesinados entre 150
y 200 judios. Los investigadores coinciden en que se trata de
un acontecimiento excepcional en las relaciones entre judios y
musulmanes en Irak, sin embargo en la narrativa sionista el
Farhud se cuenta como parte de los acontecimientos de la
Shoa, y sirve para demostrar que los judios de Irak padecieron
pogromos como en Europa.'*

A pesar de que Salima escoge iniciar su relato con este
acontecimiento, que en la historiografia sionista sirve como
parteaguas en la historia de los judios de Irak, en su narracion

' En el Iéxico sionista el Farhud se define como pogromo. A fin de no utilizar
la terminologia sionista, presentaré el acontecimiento por su nombre original, en
arabe: Farhud.

12 Trak fue fundado como Estado en 1921 bajo un régimen de monarquia de-
mocrética. La Sociedad de Naciones dej6é en manos de Gran Bretafia todo lo que
se hiciera en el flamante Estado. Por razones internas y externas, el gobierno de
Irak no era estable y entre 1921 y 1958 cambid 59 gobiernos parte de ellos conse-
cuencia de revueltas militares (Yapp 1996). Rashid Ali al-Kaylani fue primer mi-
nistro y asumio el gobierno en un golpe militar que habia sido subvencionado por
los alemanes. Cuando se acercaba el ejército britdnico, el primer ministro huyé
de Bagdad. El vacio de poder (que dio lugar el Farhud) se produjo en el interin,
desde su huida hasta la llegada de los britdnicos y del rey.

13 Somekh 2004, 104.

14 Shenhav 2003, 154.
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hay testimonios que horadan el relato sionista. Pnina Motzafi-
Haller'® constat6 que mujeres judias drabes de clase baja tienden
a adoptar como marco de sus historias personales los elemen-
tos centrales del relato nacional sionista. También la historia
de Salima es prisionera de la narrativa nacional sionista en cu-
yos margenes ella fue insertada; sin embargo una lectura mas
cercana de su narrativa personal da cuenta de brechas entre el
relato personal y el relato hegemodnico. La historia de vida
propone lugares de contraposicion, de didlogo y de redefini-
cion del relato nacional masculino. Por eso no puede ser leida
como un complemento o como un recorte de la narrativa na-
cional. Ella relata:

Me comprometi a los 12 afios. Alla, en Irak, poquito a poco se
le va comprando a la hija una dote. Durante todo un afio mi ma-
dre me fue comprando ropa, cortinas, sdbanas. Vino el Farhud.
Vinieron a robar. Yo estaba en la casa donde trabajaba, en la
colonia de los judios ricos. Entonces escuché en el barrio... y
nosotros éramos vecinos de los drabes en el barrio llamado “la
calle cafecito”. Alla todos son pobres, ellos (los drabes) son
pobres, y nosotros (los judios) somos pobres. Ellos tienen sus
casas y nosotros viviamos alld, una casa judia, una casa arabe.
Viviamos bien. No estaba mal. Hasta que en tiempos de Hitler
se les calent6 la cabeza. En tiempos de Hitler soliamos escu-
char en las calles “ktilo al yahod, ktilo al hayod” (“maten a
los judios, maten a los judios”, en arabe). [...] Los arabes se
llevaban a las chicas embarazadas, les cortaban el vientre, les
sacaban los bebés. Dia y noche hicieron una carniceria. En-
tonces yo dije, por lo visto mis padres se fueron (murieron), y
mi hermana... entonces me vesti con la abaya.'® Nos ponia-
mos la abaya para cubrir la cabeza. Entonces fui a casa de mis
padres, no vi a nadie en casa. Encontré a mi hermana menor.
Fuimos juntas a buscar a nuestros padres. Entrabamos a las

15 Motzafi-Haller 2005.
16 Abaya: traje femenino érabe tradicional, vestido largo, con mangas largas y
cabeza cubierta.
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casas como si fuésemos drabes, vestiamos ropas arabes, cubri-
mos nuestros rostros, ibamos descalzas, queriamos ver. Enton-
ces, fui, vi... jqué espanto! Vi a las mujeres embarazadas, siete
nifios degollados uno encima del otro. A un muchacho le ha-
bian cortado el miembro y se lo introdujeron en la boca. Nifios
en todas las casas, los quemaron. Hicieron algo... Y hay ara-
bes que son verdaderamente buenos, que vivian con nosotros,
nos agarraron, es decir, nos defendieron. Nos llevaron a su
casa. Pero, sabes, nuestra casa se nos fue. Todo se llevaron los
beduinos. Mi dote. Todo [...] Entonces entr6 Jordania y nos
salvé de todo. Después entraron los ingleses y todo estaba
bien. Luego vino el rey de Jordania, los ingleses entraron, y la
casa se puso en orden. Nos dieron algo de dinero, la vida vol-
vi6. Pero sabes que después (del Farhud) habia trabajo. Los
judios trabajaban para los ingleses. Se volvié América. Des-
pués de uno o dos afios Inglaterra sali6, Jordania se fue a su
lugar, vino el reemplazante del rey.!” Una vez nos pegan, otra
vez vivimos con ellos. Una vez asi y otra vez asd, nos las
arreglabamos. Ellos (los drabes) estaban bien. A veces en sa-
bado, como nosotros no encendemos fuego, ellos venian y
(nos) encendian el gas (la estufa). En las fiestas nos traian un
regalo. Nosotros también les llevabamos regalos en sus fiestas.
Los invitdbamos a nuestras bodas, y ellos nos invitaban a las
de ellos. Viviamos juntos para bien y para mal.

A pesar de que Salima escoge iniciar su historia de vida con
el duro acontecimiento de los escandalos del Farhud, que la
historiografia sionista concibe como el antisemitismo que pa-
decia la juderia de Irak haciendo un paralelismo entre este su-
ceso y los pogromos sufridos por los judios en Europa, Salima
narra este hecho como excepcional, tinico, no como el corolario
de una politica de antisemitismo institucionalizado, ni tampoco
como caracteristico de las relaciones cotidianas entre los 4rabes

17 Se refiere al heredero del trono. El rey Ghzi I muri6 en un accidente de tran-
sito en 1939, su hijo y heredero del trono, Faisal II, tenfa s6lo cuatro afios; enton-
ces el primo de Ghzi I, Emir Abdul-Illah, fue designado en su lugar.
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musulmanes y sus vecinos judios. Ella relaciona el aconteci-
miento con procesos politicos mundiales, por un lado la in-
fluencia nazi sobre Irak, por otro lado con la demora de la en-
trada de las fuerzas britanicas a Bagdad. La postura de Salima
rechaza al argumento sionista que sostiene que el odio a los
judios es una caracteristica arraigada en los arabes y que marca
sus relaciones con los judios.

Mas aun, en su testimonio ella desarticula el colectivo judio
y el colectivo drabe, que en la narrativa sionista aparecen como
entes adversos, en tanto los arabes se presentan como los ene-
migos absolutos del movimiento sionista. Los judios no eran
un macizo y en general se dividen en dos clases: ricos y po-
bres que vivian en barrios separados. Los testimonios ensefian
que el Farhud sélo afect6 a los judios que vivian en barrios po-
bres. Los atacantes se abstuvieron de entrar en los barrios ri-
cos.!® Tampoco el colectivo drabe era uniforme: habia bedui-
nos que saquearon, nacionalistas pronazis que asesinaron, junto
con vecinos pobres que les dieron proteccion a ella y a su her-
mana, y el ejército jordano, que con su entrada en la ciudad de-
tuvo las persecuciones. Ella misma se disfrazé6 de muchacha
arabe, y fue a ver los disturbios. La posibilidad de imitacion
rompe las categorias binarias de judio/drabe, y como demos-
traré mds adelante, no es la tnica vez que Salima se disfraz6
de érabe, y el Farhud no es el tnico caso en que su vida y las de
sus familiares son salvadas gracias a los drabes.

Segun la narrativa sionista el Farhud es un acontecimiento
constitutivo a partir del cual en los judios se despiertan senti-
mientos nacionales que se hacen realidad en la alid'® a Israel.

18 Un tema central que surgio en la entrevista fue el de las clases sociales. Sa-
lima describe numerosos sucesos cuya explicacion y andlisis es clasista, en tanto
mujer consciente de su posicién en la estructura estratificada. Sin embargo, debi-
do a la extension limitada del presente articulo, no voy a presentar este tema en
esta ocasion.

19 En hebreo la palabra “alid” (ascenso) que designa a la inmigracion a Israel,
significa el ascenso de grado moral, de un lugar considerado moralmente degene-
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Sin embargo, segun el relato de Salima, no es asi: justo des-
pués del Farhud comienza una etapa de florecimiento econo-
mico. En palabras suyas: “se volvié América”. Ella no alude a
la idea ni a planes para emigrar de Irak como consecuencia de
Farhud, sino justamente a una solidez econdmica.

Segun su relato ella y su familia se ven obligados a dejar
Irak y a llegar®® a Israel como consecuencia de la declaracion
de Estado de Israel por el movimiento sionista y la guerra de
1948 que le siguio.

Continta su narracion: “Viviamos juntos en las buenas y en
las malas... Entonces se produjo ‘jarb’ de Israel (en arabe:
guerra de Israel). Guerra de Israel. Nos odiaron, con un odio
mortal. Porque... vinieron refugiados”.

Contrariamente al ethos sionista segun el cual el movimiento
sionista y la fundacion del Estado de Israel salvaron a los judios
de su vida en el exilio, Salima presenta una postura que sostiene
que es justamente el movimiento nacional judio el que condujo
a la demolicion de las relaciones entre musulmanes y judios,
destruyendo el equilibrio en el tejido formado por las relacio-
nes entre la comunidad judia y sus vecinos drabes musulmanes.
Salima rechaza la terminologia sionista y junto con ella el halo
heroico que envolvid a la guerra de 1948 “guerra de la inde-
pendencia / guerra de la liberaciéon” (una guerra en la que una
minoria judia vencié a una mayoria drabe que deseaba exter-
minarla), y prefiere utilizar la lengua 4rabe, y denominar a
esta guerra como “la guerra de Israel”. El apodo “guerra de Is-
rael” da cuenta de distancia, de una guerra que no hizo avanzar

rado a otro que se considera mds elevado; un lugar al que es necesario ascender.
Por eso en el Iéxico sionista el concepto habitual es “0lé” y no “inmigrante”.

20 Escogf la palabra “llegada” y no los conceptos convenidos de “inmigracién”
o “alid” por las connotaciones ideoldgicas propias de cada uno de dichos concep-
tos: el Iéxico sionista usa la palabra “alid” de los judios a la tierra de Israel: dicho
término alberga la deuda moral del inmigrante por el pretendido ascenso ético que
denota. Por otro lado, la escuela postsionista utiliza el término universal “inmi-

grante” a fin de evitar el sentido particular sionista del concepto “olé”. Yo prefiero
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los intereses judios universales, sino por el contrario, una gue-
rra extrafia que afectd profundamente la posibilidad de seguir
viviendo como una comunidad judia en un pais drabe. El de-
sarrollo de la idea de una nacionalidad judia, el reclamo de un
Estado judio en Palestina, y como consecuencia de esto el
conflicto con los Estados arabes, son presentados por ella
como motivos del odio a los judios en los paises arabes. Ironi-
camente, el movimiento que se jactaba de salvar a los judios,
es causante de la destruccion de su comunidad. Hoy contamos
con una larga de fila de investigadores postsionistas abocados
a los temas criticos representados por Salima.?!

De acuerdo con el ethos sionista, la liberacion de los judios
arabes se produjo de una manera casi mégica: los nombres
otorgados a los operativos de emigracion de los judios de los
paises arabes “alas de dguilas”, “alfombra magica”, nombres
tomados del mundo de las leyendas orientales, reflejan la con-
cepcion de que los judios arabes fueron salvados por los osa-
dos enviados sionistas que organizaron operativos de rescate y
salvacion, elevando a los judios hacia la tierra prometida. El
relato de Salima propone una postura critica tanto a esta histo-
riografia sionista, como al sistema de representaciones y este-
reotipos establecidos por la conciencia orientalista que subya-
ce a la conciencia sionista.

Segun la narracion de Salima, ella no fue “salvada” por el
movimiento sionista, sino que la salvo su propia sabiduria, su
ingenio. De su relato surge la idea de que el nacionalismo ju-
dio la expuso al peligro. Y su narracion no es la de la libera-
cion debida al sionismo, sino una historia de refugiados. Salima
fue obligada a dejar Irak ilegalmente y llegar a Israel. Su reco-
rrido durd casi un afio.

hacer uso de la palabra “llegada”, que es la palabra utilizada por la entrevistada y
que estd exenta de connotaciones ideoldgicas.
2! Shohat 1988; Swirski 1995; Ben-Dor 1999; Shenhav 2003.
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En 1950 fue promulgada en Irak una Ley de Desnaturaliza-
cién que permitia por primera vez a los judios salir de Irak al
renunciar a su nacionalidad iraqui. La vigencia de la ley fue
limitada a un afo y en ese lapso (mayo de 1950-junio de
1951) se fueron de Irak mas de cien mil judios iraquies que
llegaron a Israel la mayoria en aviones directos desde Irak, y
una minoria (alrededor de dieciseismil) via Irdn.?> En los re-
gistros de las instituciones iraquies mi abuela figuraba como
persa*? y no como ciudadana iraqui?* y por esta razén no pudo
dejar Irak con la Ley de Desnaturalizacion. Narra:

Hubo taskit al jancia (en arabe: desprendimiento de la naciona-
lidad), es una lista de los que botan (renuncian a) su documento
de identidad. Yo tenia una hija de un mes, Tzila. Entonces dije:
“;Qué es esto? Seguramente nos engafian”. Dijeron: “Vamos
a Israel”. El gobierno escribio en los diarios, el que quiere irse
se ird, no hay que temer. Entonces fuimos. Nos inscribimos.
Pero en mi documento de identidad figuro como persa. A los
persas no les permitian irse, los enviaban a Persia. De Persia
se iban a Israel. Era dificil, querian separarnos, que yo me
fuera con mis padres a Persia y mi marido con las nifias, de
Irak a Israel. De repente su familia nos envia un telegrama:
‘Vengan a Basrah® y nosotros pasaremos a recogerlos alld’.
Nos levantamos y fuimos a Basrah, yo tenia a tu madre de
cuatro anos y Tzila de un mes. Tenia otra hija mds grande,

22 Véase Shenhav 2003.

23 Persia es hoy Irdn. Limita con Irak en el este y en el sur; “Shatt al Arab”, el
afluente comun al Eufrates y al Tigris, marca la linea divisoria entre Irén e Irak.

2+ En 1934 el servicio militar en Irak se volvié obligatorio para los ciudada-
nos. Para evitar que su tnico hijo se enrolase en el ejército iraqui, el padre de mi
abuela soborn6 a un funcionario del ministerio del interior iraqui que se ocup6 de
que en su documento de identidad figurara como inmigrante persa y no como ciu-
dadano iraqui. Sus registros como persa en las instituciones iraquies, si bien evi-
taron el reclutamiento del hijo al ejército iraqui, produjeron complicaciones en
las posibilidades de salida de ese pais.

25 Basrah es la segunda ciudad (en tamafio e importancia) y en la concentra-
cioén de judios. Se ubica en el sur de Irak, en la ribera del “Shatt al Arab”.
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Samira, cuyos tios se la llevaron a la tierra de Israel®® [...] Fui-
mos a Basrah. Lo que logré vender, lo vendi. Después los dra-
bes ya no querian comprar. Dijeron: “De todos modos ustedes
nos van a dejar las cosas aqui”’. Muchos judios no vendieron
sus casas. Entregaron sus llaves y se acabd, vinieron a Israel.
Llegamos a Basrah. En Basrah estuvimos casi dos meses, en
casa de nuestra familia. Ellos también vendieron todas sus co-
sas. Dormiamos en el piso, no habia sillas ni mesa. Pero la
casa no pudieron venderla. Una casa grande, con seis habitacio-
nes. Era verano, dormiamos sin colchones, sin cobijas, sobre el
piso. Nos poniamos algo debajo de la cabeza y asi dormiamos.
Comida era dificil comprar. No teniamos dinero. Entonces
vendimos nuestras ropas, todo lo que habia vendimos. El oro
(las joyas de oro) vendimos. Dos meses después vino una mu-
jer y dijo: “Me envia la familia, me voy a llevar a tu hija”. Mi
hija (Mazal) tenia mas o menos 3-4 afios. ;Cémo voy a entre-
garle a mi hija a alguien que no conozco? No acepté. Enton-
ces el marido de esta sefiora fue a Abadan®?’ y me trajo una
carta de la abuela. En ella decia que no tenga miedo, que ellos
conocen a esa sefiora, su marido trabaja con ellos, y que yo
mande con ella a la nifia. Entonces envié con ella a la nifia.
Dos dias mas tarde me mandaron una carta: “Ella estd con la
abuela, no te preocupes”. Les crei. Los caminos estaban cerra-
dos, no se permitia el paso. Sabian que los judios pasaban por
alli. Esperamos. Mientras, la nifia llora alla. Esperamos casi
dos meses. Llegd Yom Kipur (el dia del perdén) y vino uno a
decirnos esta noche vendremos a recoger a tu marido y mafia-
na a ti. Mi marido se fue esa noche con ellos. No sé cémo lle-
g6. Pasada la fiesta el sefior no vino. Me quedé sola alla casi un
mes, la bebita y yo. Después vinieron dos hombres y dijeron:
“Esta noche salimos, preparate”. Entonces me puse la abaya,

%6 En este momento, Salima detalla cémo se sucedieron los hechos por los
cuales su hija mayor, Samira, de seis afios de edad, es llevada por sus tios y llega
con ellos a Israel. Prefiero aqui no dar detalles de esta historia compleja. S6lo qui-
siera agregar que Samira, con sus apenas seis afios, al llegar a Israel fue enviada a
un kibutz, y debido a las duras condiciones econémicas en las que vivia su fami-
lia en Israel, nunca volvid a vivir con ellos.

27 Abadan: ciudad petrolera situada en la frontera entre Irak e Irdn.
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vestimenta arabe, cubri mi rostro y con una bebita de 6-7 me-
ses en mis brazos. Caminé un dia entero. Cruzamos el rio de
Basrah. De pronto nos agarré uno. Los hombres que me mos-
traron el camino dijeron que no me conocian.?® Entonces me
agarré un drabe, de dos metros de altura, y de ancho... asi de
gordo. Me dijo: “Ven, perra judia, te quieres ir a Israel”. Yo
lloraba. La nifia lloraba.

“Bota a la nifia, quitate la abaya”. Me quité la abaya.

Me dijo: “;Qué quieres? ;Qué haces aqui?”. Lloré. ;Qué le
iba a contar? Le conté una mentira. Le dije que mi marido me
abandoné y lo perdi, tomé a otra mujer y me dejé con una
hija. Hablé con él en drabe musulman. “Quiero hacer regresar
a mi marido, por eso voy a ver a su familia en Abadan.” Me
dijo: “No es cierto. Eres una judia que quiere ir a Israel”.

Le dije: “Por la vida del profeta Mahoma, no a Israel, voy a
Abadan”. No me crey6. Entonces le dije: “Soy tu hermana”.
Me quité la abayah. “Soy tu hermana, haz conmigo lo que
quieras.” Escuché. Cuando les dices que eres su hermana te
ayudan. Me dijo: “Eres judia”. Le dije: “No. Vivo con musul-
manes. Estds escuchando que te hablo en musulmén. ;Cémo
ves que soy judia?” “Tienes cara de judia pero tu manera de
hablar es como la de los musulmanes”. Le dije: “;Ves?”. Me
dijo: “;Tienes dinero?”. Le dije: “La verdad es que no tengo”.
Me dijo: “;Y como andas sin dinero?”. No tenia alternativa asi
que le di el dinero que me quedaba. Le dije: “Les creo”. Co-
nozco a los musulmanes, si les dices que estds en sus manos
no te haran nada. Me dejo en libertad. Me dijo: “Ve derecho”.
Le dije: “Mi hija necesita agua”. Me dijo: “Ve y bebe del rio.
De mi no recibiras nada. Muchos judios pasan por aqui y tra-
tan de engafiarnos”. Entonces todo se arregld. Volvieron los
dos muchachos drabes que tenian que mostrarme el camino
pero se equivocaron. Llegé la noche. Me llevaron de regreso
al lugar del inicio, a la casa de unos beduinos. La nifia estaba
enferma. Me llevaron a la nifia, le dieron leche, me trajeron

28 En este punto Salima pasa a hablar en drabe. El texto que aparece aqui fue
traducido por mi abuelo, ya que, como lo dije antes, no hablo arabe.
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pan. Nos recibieron. A las cinco de la mafiana me dijeron
“ya’alla”. Nos levantamos y caminamos cuatro horas. Y Tzila
tenia 40 grados de fiebre, la pobre. Casi se acaba (muere). En-
tonces uno de estos arabes me dijo “Bota a la nifia aqui. Se
muere. Pronto va a morir y vas a estar libre”. Le dije: “No
voy a tirar a mi nifa”. Entonces seguimos caminando. Hacia
calor y se hizo mediodia. Entonces me llevaron a otra casa de
arabes. Me llevaron a la nifia, le dieron una medicina, aceite,
no sé qué. Yo lloraba. Me dijeron: “No temas. Es nuestra hija.
No le haremos nada”. La lavaron y la atendieron. Me dijeron
que yo descanse hasta el anochecer. ;Pero como dormir? Te-
mia por mi hija. Entonces vino una mujer, me vio y me dijo:
“En nuestra casa estds bien”. Lleg6 la noche. Salimos nueva-
mente. Caminamos una hora y vimos el rio. Me dijo el arabe:
“Cruza el rio, al llegar a la otra orilla ya es Persia. Habla con
ellos. Diles que eres una judia que quiere llegar a Israel y te
ayudaran”. Ese dia el rio estaba lleno de agua. ;Cémo ibamos
a cruzar? Bajé al rio. Habia un metro y medio (de profundidad
de las aguas). Pas€ al otro lado. Alli dije que soy judia, que
venia de Irak. Me condujeron a la sinagoga a donde llevaban
a todos los judios. Mi marido escuchd que llegué y vino a
buscarme. Vi a mi hija, a mi marido. De alli nos fuimos a Aba-
dan. Nos quedamos tres meses en Abadan. Después nos lleva-
ron a Teherdn® a un campamento transitorio. Era un campa-
mento grande. Todo aquel que queria ascender a Israel estaba
alli. Eramos veinte almas en un cuarto. Dormiamos unos arriba
de otros. Era muy duro. Estuvimos en ese campamento casi
dos meses hasta que nos llegé el turno de ascender [inmigrar]
[...]. Cuando llegamos a Israel nos quedamos un mes en un
campamento de inmigrantes en Haifa. Nos pusieron en una
tienda de campaiia. fbamos marana, tarde y noche a pedir co-
mida. Pero mi hija estaba enferma. Entonces la llevé a Kupat
Jolim [el Seguro Social] en el campamento, le dieron medicinas
y se curd. jAcaso la iba a tirar alld? Por Dios que hubiese re-
gresado a Irak con tal de no abandonar a mi hija.

2 Teherén, capital de Irdn.
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La historia de Salima no es unicamente un relato de refugia-
dos (en contraposicion con el ethos de la redencion), sino que
es una historia de osadia, de coraje, creatividad, actividad y
entrega. Una narracién que presenta una postura contraria al
estereotipo creado por la ideologia sionista orientalista, que
describe a las mujeres judias drabes como meros objetos pasi-
vos, y les atribuyen cualidades de pasividad, incapacidad de
adaptacion, incultas y egocéntricas, con un egocentrismo que
les imposibilita ocuparse de sus hijos. En la literatura de inves-
tigacion las judias drabes “tipicas” fueron diagnosticadas bajo
el padecimiento de una crisis que se explica por el paso de una
sociedad tradicional a una sociedad moderna. El supuesto que
se encuentra en la base de ese trabajo es que la vida en un Es-
tado moderno mejora para la mujer oriental, y tanto su posicion
como sus condiciones mejoraron respecto a su vida en la socie-
dad édrabe. Este discurso fue fortalecido no sélo en la investi-
gacion académica que trato las etnias en Israel, sino que también
fue reforzado por el discurso feminista que hizo un paralelis-
mo entre lo occidental y el progreso por un lado, y entre lo
oriental y el primitivismo como su contraparte. El discurso ma-
yoritario en Israel propone que la situacion de las mujeres ju-
dias arabes mejoro con su llegada al Estado moderno, y que de-
ben estar agradecidas con el movimiento sionista que hizo
posible el ascenso de su estatus. Cuando se escuchan historias
personales se puede ver que a pesar de que en muchos aspec-
tos de la vida de las mujeres hubo mejoras (por ejemplo en
cuanto a su adquisicion de conocimientos), en otros aspectos
ha empeorado. Motzafi-Haller sostuvo que la llegada a Israel
se encontrd envuelta en el pasaje de una vida familiar en el
sentido amplio a una vida de familia nuclear, un pasaje que re-
duce de manera significativa la red de apoyo que se encontraba
a disposicion de la mujer en caso de necesitarlo. De este modo,
mujeres que en tiempos dificiles podian apoyarse en sus fami-
liares cercanos, en la sociedad moderna dependen de la ayuda
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de factores institucionales que muchas veces no pueden apoyar
a la mujer en lo que necesita (por ejemplo cuando se trata de
una mujer golpeada). En las palabras que siguen de Salima, hay
un testimonio tanto de la capacidad para actuar y la actividad de
las mujeres orientales, como también del empeoramiento de la
situacion de estas mismas mujeres judias drabes en Israel:

Después del campo de inmigracién [ascenso, alid] nos envia-
ron a Beer Sheva.’* Era invierno, llovia, la carpa se nos cay6
encima, y yo con dos bebitas... Una semana mas tarde nos
dieron una barraca porque tengo dos hijas pequefas. La barra-
ca era de tres metros por tres metros. Recibiamos comida por
medio de tarjetas, mensualmente.’! Nos formdbamos en una
fila hasta recibir la racion. No habia comida. Era duro, dificil
[...] cuando una estaba embarazada solian darle cinco metros
de tela, para coserle ropa al nifio, envolverlo, nos alcanzaba con
eso. Y yo, mi parto de Rivka, fue en casa. Y el resto de los ni-
fios en el hospital. A Rivka la traje [al mundo] en casa. Hicimos
una huelga por la causa de la enfermera. Habia una partera
iraqui que querian quitar del hospital. Y nosotras la queriamos,
la conocemos de Irak. Ella asistié mis partos en un hospital de
Irak, en los nacimientos de Samira y de Tzila. Era partera des-
de que tenia veinte afios y todos en Irak la querian. Aqui que-
rian quitarla, entonces hicimos una huelga —no volveremos
al hospital hasta que la regresen a su trabajo en el hospital—.
De verdad varias tuvieron sus partos en las casas hasta que la
reintegraron. Y yo di a luz a Rivka en casa.

29 ¢

Ahora bien, justamente en el Estado “moderno”, “avanzado”,
Salima da a luz en su domicilio, mientras que en el pais oriental,
“subdesarrollado”, Salima dio a luz en el hospital. La huelga
de Salima y de las otras mujeres no se reduce a la constatacion

30 BeerSheva: poblacion desértica, alejada del centro cultural y econémico, si-
tuada en el sur de Israel.

31 Entre 1949 y 1952, por causa de la dificil situaciéon econémica en que se en-
contré el joven Estado, se decretd en Israel un régimen de austeridad por el que
se adjudicaban raciones de comida adecuadas al tamafio de las familias.
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y demostracion de la existencia de un sujeto agente en una na-
rrativa que hace caso omiso de su existencia, sino que revierte
el ethos sionista del progreso y la ilustracion. S6lo por medio de
narrativas personales* es posible romper las dicotomias Oriente-
Occidente, moderno-primitivo, desarrollado-subdesarrollado, y
asi ver como funcionan distintos sistemas de fuerzas de mane-
ras diferentes, en diversos grupos de mujeres, y cOmo van es-
tructurando la existencia de estas mujeres.

La historia de Salima negocia con la narrativa hegemonica
desde una postura critica. Salima da forma a un relato femenino-
oriental que desafia las categorias del pensamiento hegemonico
respecto a las “mujeres orientales”.

Una escritura narrativa personal es una préctica de resisten-
cia frente a la violencia epistemoldgica constitutiva de la his-
toriografia sionista. El punto de vista de mujeres judeo-arabes
inmigrantes hace penetrar en el metadiscurso enfocado a la ex-
periencia masculina-judia no sélo la experiencia de las mujeres,
sino también el sesgo étnico y de clase, ausente en el debate
histérico en Israel, que tendi6 a ignorar temas orientales.*® Una
“historia desde abajo”, a través de relatos personales locales,
puede proponer una historia alternativa y desafiar al discurso
hegemonico, que a su imagen formé identidades sometidas.

El desnudamiento de una historia alternativa permite anali-
zar el proceso de exclusion de mujeres judeo-arabes inmigran-
tes de los recursos culturales y materiales, y cuestionar las je-
rarquias sociales para rechazar su legitimidad.

Epilogo

En la sociedad israeli la lengua arabe es considerada como len-
gua del enemigo arabe. Los hijos de Salima, que interiorizaron

32 No encontré testimonio del relato de la rebelion de las mujeres en la historia
documentada, sino solamente en las conversaciones con otras mujeres.
33 Motzafi-Haller 2005, 268.
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el discurso sionista, y como tantos orientales, intentaron sacu-
dirse todo signo que los hiciera identificables con el enemigo
arabe, no aceptaron que ella hablara en édrabe, y le exigieron
aprender hebreo. Mi madre jaméas estuvo de acuerdo en que
mi abuela me hablase en arabe. Ella sostiene que no sabe ha-
blar en esa lengua. Mi madre, que lleg6 de Irak a Israel a los
cuatro afios de edad, borr6 la lengua de su madre y con ella bo-
6 su propio pasado, y adopto la lengua, la cultura y la con-
ciencia orientalista del Estado sionista-israeli. Hace varios afios
que de vez en cuando ‘“‘viajo en el tiempo” hacia las comarcas
del olvido, hacia el relato de mi abuela, en un intento de “pa-
sar por la historia el cepillo a contrapelo” con el objeto de volver
a escribir la historia de mujeres judeo-arabes en Israel. La es-
critura historica resultante de la experiencia de las mujeres ju-
deo-drabes no es s6lo importante porque visibiliza la expe-
riencia historica de sujetos que no entraron en la narrativa
historica israeli, sino sobre todo porque pone en evidencia limi-
taciones en el discurso historiografico existente y abre la puerta
a un andlisis histdrico social feminista alternativo.
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