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La espera y el deshacerse del tiempo

Esther Cohen

En este texto me ocupo de un aspecto concreto de una obra de Dino Buzzati, El
desierto de los tártaros, publicada en 1940. Se trata del concepto de espera que
me interesa destacar en la medida en que plantea, al igual que lo hicieron Kafka o
Beckett entre tantos otros, la relación de ésta con la idea de anacronismo como
forma única de “salirse” de la historia para plantear, desde ahí, su crítica aguda y
puntual de la sociedad de su tiempo. En el caso concreto de Buzzati, quien escribe
en plena guerra, ese anacronismo encuentra resonancia en su crítica desmoraliza-
dora, donde el hombre espera no paciente sino desesperadamente la llegada de
los tártaros, desaparecidos siglos atrás; esperar, como dice uno de sus personajes,
simplemente porque nos es preciso esperar algo.

This text deals with Dino Buzzati’s novel, The desert of the Tartars, published in
1940. The aim of this essay is the analysis of the concept of waiting since it puts
in the center of the criticism of society, as Kafka or Beckett did among many
others. Anachronism as the unique formula to “step out” of history to establish
from that place, his acute and punctual criticism of the society of his time. In
Buzzati’s case, who writes during the war, that anachronism echoes in his demor-
alizing criticism where man waits, not patiently but desperately the arrival of the
tartars, desapeared centuries ago. Waiting, as one of his characters say, simple be-
cause one must wait for something
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Se sabe que a los judíos les estaba pro-
hibido escrutar el futuro, al que sucum-
ben los que buscan información en los
adivinos. Pero no por eso se convertía
el futuro para los judíos en un tiempo
homogéneo y vacío. Ya que cada segun-
do era en él la pequeña puerta por la que
podía entrar el Mesías.

Walter Benjamin

El Mesías sólo llegará cuando ya no
haga falta, sólo llegará un día después
de su propia llegada, no llegará el último
día, sino en el ultimísimo.

Kafka

1940: año de la publicación de El desierto de los tártaros de
Dino Buzzati, corresponsal de guerra para el periódico Corrie-
re Della Sera. 1940, año del suicidio del filósofo Walter Benja-
min es, a su vez, el año en que ven la luz las tesis de filosofía
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de la historia del mismo autor. En ambos textos, literatura y fi-
losofía parecen conjuntarse en un mismo sitio: la espera, una
espera casi infructuosa, en momentos delirante, a veces catas-
trófica, se trata, cada uno a su manera, de una desesperanzada
espera de algo que, quizás, no llegará nunca, o, para decirlo
con Buzzati, de algo que con certeza no llegará porque para el
autor y su personaje, Drogo, la suerte está echada, la guerra
no de los tártaros sino la del fascismo totalitario de los años
cuarenta atraviesa su escritura en forma de espera desmorali-
zadora, de igual manera en que el ángel de la historia benja-
miniano mira con los ojos desorbitados la llegada de la catás-
trofe. Y, sin embargo, se impone, no obstante los obstáculos,
esperar, esperar fuera del tiempo, más allá del tiempo, de la
desesperanza. Ya Kafka decía mucho antes de esta fecha que
el gran pecado de la humanidad era la impaciencia. De esta
manera, Buzzati nos conducirá, de la mano de Giovanni Drogo,
su personaje central, a una Fortaleza inexistente donde trans-
currirá su vida esperando la llegada de los tártaros.

—¿Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son his-
torias un poco complicadas… Aquí arriba uno está un poco
como en el exilio, es preciso encontrar una especie de desaho-
go, es preciso esperar algo. A alguien se le pasó por la cabe-
za, se empezó a hablar de los tártaros, quién sabe quién fue el
primero…1

Pero, ¿quiénes son los tártaros? ¿Acaso no fueron derrota-
dos por Moscú en el siglo XV? ¿Acaso no dejaron de ser una
amenaza para Europa desde principios de la Edad Media? Y es
que ¿a quién espera realmente el personaje de la novela? Qui-
zás deberíamos partir del hecho de que “Drogo no conocía el
tiempo”2 y que es justamente a partir de este desconocimiento

1 Buzzati 2005, 187; las cursivas son mías.
2 Ibídem, 82.
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como la novela puede constituirse en un todo coherente a par-
tir, de manera paradójica, de su total anacronismo. Ubicarse
fuera de toda dimensión temporal para dar cabida a una espera
que llena los días, las noches, en suma, la vida. Buzzati no
está solo en esta empresa; lo preceden y lo acompañan otros
tantos escritores que depositaron en un continuo aplazamiento
el objetivo de una vida. Ahí están Franz Kafka, Joseph Roth,
Samuel Beckett, quienes dieron a esta atemporalidad de lo na-
rrado un lugar central en sus narraciones. Ciertamente, el caso
de Buzzati resulta interesante de manera particular ya que El
desierto de los tártaros se escribe en el preciso momento en
que Europa está viviendo la oscuridad del fascismo totalitario.
Si bien es cierto que la llamada “solución final” nazi no ha
cumplido aún su objetivo, la literatura se eleva por encima de
la historia para, desde ahí, hablarnos de ese ser en el mundo
arrojado a la nada, a Fortalezas inexistentes, a fronteras sin
confines que, como escribe Buzzati en su relato “Los siete
mensajeros”: “No existe, sospecho, frontera, al menos en el
sentido en que estamos acostumbrados a pensarla. No hay
murallas de separación, ni valles divisorios, ni montañas que
cierren el paso. Probablemente atravesaré el límite sin siquiera
darme cuenta e, ignorante de mí, seguiré adelante”.3

Es así como llega el mesías de Kafka, el ultimísimo día,
prácticamente sin que nos demos cuenta. Se trata entonces de
una espera, como la del campesino a las puertas de la ley que
deja pasar toda una vida sin atreverse a romper la prohibición
de entrar, de un Joseph K. que acepta sin remedio la muerte,
con la vergüenza de un perro, sin poder defenderse de una ley
que lo acusa de algo que él mismo ignora y de la que, por
principio, es culpable, o quizás de otra manera, se trata tam-
bién de un Joseph Roth y su Fuga sin fin, cuyo personaje
Franz Tunda acaba, al final del relato, en la más desamparada

3 Buzzati 2005, 8; traducción mía.
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soledad: “Tunda, treinta y dos años, sano y despierto, un hom-
bre joven y fuerte, con todo tipo de talentos; estaba en la plaza
frente a la Madelaine, en el centro de la capital del mundo, y
no sabía qué hacer. No tenía profesión, ni amor, ni alegría, ni
esperanza, ni ambición ni egoísmo siquiera. Nadie en el mundo
era tan superfluo como él”.4 Buzzati, al igual que estos auto-
res antes y después que él, tiene esa aguda lucidez para darse
cuenta de que el hombre ha caído en un total desamparo y si
hay algo que busca en la espera, es esa pequeña puerta de la
que hablaba Benjamin, a través de la cual podría entrar el me-
sías. Pero esa salvación, incluso pensando en la tesis benjami-
niana, no llega, como no llegará el momento de la reivindica-
ción del hombre. Muy por el contrario, Buzzati, con oído
atento, es capaz de percibir que la salvación “histórica” está
muy lejos de llegar, que el llamado mesías no vendrá a salvar
al hombre de las manos del hombre mismo y, por ello, el po-
bre Giovanni Drogo deberá abandonar la Fortaleza en el pre-
ciso momento en que los supuestos tártaros estén a punto de
llegar, cuando la guerra, tan esperada durante toda una vida, le
dé un sentido a su espera. Drogo morirá finalmente en una ta-
berna camino a casa. Pero ¿cuál casa?, se pregunta uno. Esto
me lleva a pensar en esa vieja historieta judía en la que el per-
sonaje pregunta “¿A dónde vas?” y el otro responde “Lejos”.
¿Lejos de dónde? Porque ya no hay una casa, como no hay
más una tierra, una patria, una ilusión, un deseo. El desierto
de los tártaros habla justamente de esta esperanza fallida, de
la pérdida de horizontes, de ahí que la crítica a esta nueva mo-
dernidad deba hacerse desde fuera del tiempo, por encima de
él, benjaminianamente a contrapelo. Deshacer el tiempo, ha-
ciendo aparecer a los tártaros en pleno siglo XX como el peli-
gro más escalofriante; detenerlo para dejar pasar la vida, las
emociones, los afectos; congelarlo para impedir el derrumba-

4 Roth 2003, 167.
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miento total y esta vez absoluto del hombre. “Y a más de cua-
renta años, sin haber hecho nada de provecho, sin hijos, ver-
daderamente solo en el mundo, Giovanni miraba a su alrede-
dor turbado, sintiendo declinar su destino.”5 Es ésta, la espera
en zozobra, la única cualidad que le queda a este “hombre sin
atributos”. “ ‘Pobre viejo’, se dijo, y comprendía lo débil que
era eso, pero después de todo estaba solo en el mundo y, salvo
él mismo, nadie más lo amaba.”6

En la mitología griega, “tártaro” es tanto una deidad como
un lugar en el infierno, más profundo incluso que el Hades. Si
Buzzati tomó en cuenta esta mitología, el desierto de los tárta-
ros no sería sólo el lugar del devenir y de la vida eterna sino
precisamente el laberinto borgiano, el lugar de los infiernos a
donde ha sido arrojado el hombre y de donde no hay salida
posible, en el cual los pasos del hombre se van borrando per-
manentemente de la arena, donde nada queda ni nada crece.
El desierto deja de ser esa alegoría del devenir incesante para
convertirse, en 1940 y a los ojos de Buzzati, en el lugar donde
se deshidrata y marchita el hombre a falta de humanidad, a
falta de una responsabilidad del hombre con el hombre y para
el hombre. Escribir El desierto de los tártaros en plena guerra
mundial tiene por fuerza que decir algo de la decadencia y de-
bilitamiento de un mundo que desde 1914 ha ido cayendo en
el ocaso, ocaso de un siglo que aún no logra despertar de la
pesadilla del siglo XX, que a la par de los grandes avances tec-
nológicos y científicos dio a su vez lugar a dos guerras mun-
diales en las que murieron, en cifras de Eric Hobsbawm, cerca
de cien millones de personas en condiciones de muerte indus-
trializada y tecnificada. Lejos quedó, desde la Gran Guerra, el
narrador de historias, como lo describe Walter Benjamin; de
ahí, entonces, que ciertos autores hayan acudido, como Buzzati,

5 Buzzati 2005, 217.
6 Ibidem, 245.
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justamente a la narración donde de manera aparente nada ocu-
rre. En Beckett, Vladimir y Estragón no dejarán de esperar a
Godot; en Kafka, el agrimensor no claudicará ante la espera
del dueño del Castillo, y en Buzzati, el “pobre Drogo” que
desconoce el paso del tiempo, esperará hasta sus últimos días
la llegada de los tártaros que han dejado de ser una amenaza
siglos atrás. Desde ahí, desde la atemporalidad del tiempo to-
dos ellos esperan la reivindicación de la humanidad, la llegada,
no del progreso benjaminiano, que se reduce a la catástrofe,
sino de la salvación histórica, de la justicia que acompaña al
narrador que cuenta su experiencia en un mundo de hombres
justos y responsables. Porque lo que de manera impactante
nos relata Buzzati tiene que ver con el sentido profundo de la
vida que definitivamente concierne a la pasividad de la espera
y con la inmovilidad del hombre. “Parecía evidente que las es-
peranzas de antaño, las ilusiones bélicas, la espera del enemi-
go del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido
a la vida.”7 Pero ese sentido de la vida se esfuma como se es-
fuman las fronteras y las Fortalezas. Drogo irá a morir antes
de ver realizado su sueño, morirá, casi como el Joseph K de
Kafka, solo, sin ilusiones, sin fantasía, excluido de toda posi-
ble realización.

Hay un autor poco reconocido en la historia literaria y que,
sin embargo, era el autor de cabecera de Franz Kafka: Robert
Walzer. Suizo de nacimiento, Walzer escribe en 1909 una no-
vela llamada Jakob von Gunten, en la que un hombre acude al
Instituto Benjamenta para aprender a ser nada ni nadie, para
perderse en la masa servil y para aprender a mirar desde abajo.
Una obra magistral, ésta particularmente, de una violencia ex-
trema a fuerza de la pasividad de sus personajes. Así, y casi de
la misma manera, el personaje de Buzzati nos conduce a un
mundo de pura obediencia, un universo que bien podría reflejar

7 Ibidem, 183.
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la falta de voluntad y criterio de los personajes, casi como la
maquinaria fascista que se vive en el momento o, si se quiere,
como la apatía total y absoluta de un Franz Tunda en Fuga sin
fin de Joseph Roth. Giovanni Drogo, con todo y sus propósitos
iniciales, caerá en una máquina del tiempo que, paradójicamen-
te, quedará fuera de él. Por ello, como lo describiría Buzzati,
“Año tras año he aprendido a desear cada vez menos”.8 Se tra-
ta de la pérdida del deseo, de cualquier ambición, de todo anhe-
lo de justicia. Entregado a “custodiar un desfiladero por el que
nadie pasaría”.9 Éste es el retrato descarnado que Buzzati nos
muestra en El desierto de los tártaros, el paisaje que viene a
confirmarnos la “derrota” de lo humano como lo concebíamos
antes de la guerra. En este sentido, el desierto bien podría ser
la alegoría del vaciamiento de la existencia, el lugar del corri-
miento del sujeto donde ya no existe más el deseo, la ambición,
el sueño o la esperanza. Al final, Drogo, solo, en una posada
camino a casa, habiendo dejado atrás una vida, se convence a
sí mismo de que la Misión suprema es precisamente la que
está enfrentando: la muerte, exiliado entre gente desconocida,
solo y abandonado. ¡Toda una vida para acabar en la certeza
de que lo único que queda de ésta es el exilio infructuoso para
acabar en la muerte sin sentido y sin gloria!

Desde esta perspectiva, Buzzati no es, como se ha escrito a
menudo, un mero émulo de Kafka. Por el contrario, si quere-
mos entender el lugar de este autor, no sólo en el paisaje de la
literatura italiana de la posguerra sino en el panorama de la lite-
ratura universal, habría que decir que su visión del mundo co-
rresponde a toda una generación de escritores que tuvieron ne-
cesidad de optar por el anacronismo, por salirse del tiempo
lineal, para realizar desde ahí su crítica a la sociedad de su
tiempo. Giovanni Drogo es, desde esta óptica, no sólo una

8 Buzzati 2005, 201.
9 Ibidem, 39.
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víctima de su tiempo sino un cómplice de él. En la pasividad de
su espera, en su entrega irresponsable al “fascinante” mundo
del aplazamiento indefinido que embruja a los habitantes de la
Fortaleza, Drogo se entrega a la muerte sin lucha ni resisten-
cia. Sólo una rabia pasajera lo asalta en sus últimos días por
no ser capaz de participar de la guerra que se dice inminente.
Drogo, al igual que el campesino ante las puertas de la ley de
Kafka o de Vladimir y Estragón de Beckett o del propio Franz
Tunda de Roth, es un triste modelo de su época que esperará,
a pesar de sus momentos de duda, no a los tártaros sino a la
muerte: su único enemigo. Por ello, como escribe Buzzati en
“Los siete mensajeros”: “Pero más frecuentemente me ator-
menta la duda de que este confín no exista, que el reino se ex-
tienda sin límite alguno y que por más que avance, jamás podré
llegar al final”.10 Así, Drogo, logrará atravesar solo los límites
de la vida para caer, indefenso y acabado, ante las puertas de
la muerte, es decir del tártaro infierno.
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