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El falsete del tiempo: Marina Tsvetáieva

Tatiana Bubnova

Presentación de la poeta rusa Marina Tsvetáieva (1892-1941) con los 
comentarios de los poetas como Joseph Brodsky y de filólogos como S. 
Averintsev, y con las traducciones originales de Tatiana Bubnova. Tsve–
táieva es una de las voces poéticas más poderosas del siglo XX (según 
Brodsky, incluso en cualquier lengua) que expresa su tiempo mediante el 
ritmo de la vivencia personal plasmada en un lenguaje renovador y creativo.

It’s a presentation of the Russian poet Marina Tsvetaeva (1892-1941), with 
the comments of poets as Joseph Brodsky and philologists as S. Avérint-
sev, and with original translations by Tatiana Bubnova. Tsvetaeva is one of 
the most powerful poetic voices of the 20th century (according to Brodsky, 
in any language), expressing her own time by the rhythm of the personal 
experience, and a creative and innovative language.
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Tatiana Bubnova
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El falsete del tiempo: Marina Tsvetáieva

Si el tiempo es una fuente del ritmo, cada poema es un tiem-
po reorganizado. Y cuanto más los poemas son diversificados 
desde el punto de vista técnico, tanto más íntimo es su con-
tacto con el tiempo como fuente del ritmo. El tiempo habla 
con los individuos mediante diferentes voces. El tiempo tie-
ne su bajo, su tenor. Y tiene su falsete. Tsvetáieva es uno de 
los poetas más heterogéneos desde este punto de vista. Es una 
poeta rítmicamente rica, generosa. Tsvetáieva es el falsete del 
tiempo. Una voz que sobrepasa el alfabeto musical. He aquí 
la traducción, débil reflejo de los ritmos férreos de lo que se 
encuentra transcrito en la nota al pie de página:

En vano penetro con el ojo, 
cual si fuera un clavo, la tierra negra. 
En la conciencia, más fuerte que un clavo: 
aquí no estás. Y no estás. 

En vano a todo el alcance del ojo 
escudriño la bóveda celeste. 
Sólo la lluvia: un barril de agua de lluvia. 
Allí no estás. Y no estás. 
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No, no: ninguna de las dos: 
el hueso es demasiado hueso, 
el espíritu, demasiado espíritu. 
¿Dónde estás? ¿Dónde está aquél? ¿Dónde está el mismo? 
                ¿El completo? 
Allá, es demasiado allá. Aquí, demasiado aquí. 

No eres tú, no eres tú. 
Canten lo que canten los curas, 
que la muerte es vida y que la vida es muerte, 
Dios es demasiado Dios, el gusano, demasiado gusano. 

No es posible dividirte 
en cadáver y fantasma.
No te vamos a canjear por el humo de los incensarios, 
por las flores de las tumbas. 

Y si en alguna parte estás, 
es en nosotros. El mejor honor para vosotros, 
los que os fuisteis, es despreciar el cisma. 
Se fue del todo. Se fue con todo1

Recuerdo al lector que, de acuerdo con el Diccionario de la 
Real Academia Española, falsete quiere decir “voz más aguda 
que la natural, que se produce haciendo vibrar las cuerdas su-
periores de la laringe”. 

1 Напрасно глазом –как гвоздем / Пронизываю чернозем: / В сознании 
–верней гвоздя: / Здесь нет тебя –и нет тебя. // Напрасно в ока оборот / 
Обшариваю небосвод: / --Дождь! Дождевой воды бадья. / Там нет тебя 
–и нет тебя. // Нет, никоторое из двух: / Кость –слишком кость, дух –
слишком дух. / Где --ты? Где –тот? Где –сам? Где –весь? / Там –слишком 
там, здесь –слишком здесь. // Не подменю тебя песком / И паром. 
Взявшего –родством / За труп и призрак не отдам. / Здесь –слишком 
здесь, там –слишком там. // Не ты –не ты –не ты –не ты. / Что бы ни 
пели нам попы, / Что смерть есть жизнь и жизнь есть смерть,-- / Бог –
слишком бог, червь –слишком червь. // На труп и призрак –неделим! / Не 
отдадим тебя за дым / Кадил, / Цветы / Могил. // И если где нибудь ты 
есть – / Так –в нас. И лучшая вам честь, / Ушедшие –презреть раскол: / 
Совсем ушел. Со всем –ушел.
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Para Joseph Brodsky —extraordinario poeta ruso, premio 
Nobel de literatura 1987—, Marina Tsvetáieva es el poeta más 
importante del siglo XX. No entre las mujeres poetas. No entre 
los poetas rusos del siglo XX, sino de todo el siglo XX poéti-
co. No es mi intención imponer la opinión de Brodsky. No se 
trata de dar calificativos, de evaluar –quién fue mejor o más 
grande—, sino de darle un rango de importancia a esta poe-
ta tan poco conocida en México, apoyándome en la opinión 
de Brodsky. Marina Tsvetáieva está traducida a las principales 
lenguas europeas.2 

Ahora volvamos a la voz, al timbre poético que, en com-
binación con el ritmo, mencionado por Brodsky, es tal vez la 
característica más relevante de su poesía.

Marina a menudo empieza un poema con un do sobreagudo… 
Tal fue la calidad de su voz que su discurso empieza siempre 
desde el otro extremo de la octava, en el registro superior, en 
un límite donde sólo es pensable un descenso o, en el mejor 
de los casos, seguir en el mismo nivel. Pero el timbre de su 
voz era tan trágico que garantizaba la sensación de ascenso sin 
tomar en cuenta la duración del sonido. Lo trágico no le llegó 
después, en su biografía: había existido desde antes. Su biogra-
fía sólo coincidió con lo trágico y le respondió como un eco.

He aquí un poema de 1916 en el que este ascenso excla-
mativo e irrefrenable es patente, así como esta mirada poética 
desde la altura, desde la elevación por encima de los asuntos 
terrenales, altura desde la cual visualiza los “inflamados plei-
tos humanos”:3

¡Yo sé la verdad! ¡Fuera las verdades antiguas!
¡Gente contra gente no pelee más en la tierra!

2 Cf. Tatiana Bubnova, Contrapunto a cuatro voces en los caminos de aire, 
México, UNAM, 1992, antología que contiene una sección dedicada a Tsvetáieva.

3 Cita de un poema de Osip Mandelstam.
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Mirad: ¡ya es tarde! Mirad: ¡ya viene la noche!
¿Qué estáis disputando, poetas, amantes, guerreros?

Se extiende el viento, el suelo se cubre de rocío.
Pronto la nevasca estelar congelará al cielo.
Pronto dormiremos todos bajo la tierra,
los que no dejamos dormir al prójimo en la tierra.

La clave para entender los rasgos más importantes de la 
obra de Tsvetáieva es, pues, la percepción trágica de la reali-
dad, plasmada en la exclamación poética, percepción que fue 
relacionada, aunque no demasiado estrechamente, con los ele-
mentos concretos de la época y la geografía. La adopción de la 
“nota sobreaguda” no viene a ser un capricho o una falta de 
gusto, sino que está producida por la altura y la implacabilidad 
de las exigencias éticas de la poeta hacia el tiempo y hacia sí 
misma. Tsvetáieva tal vez sea el poeta más sincero del siglo 
XX, pero esta sinceridad, en palabras de Brodsky, es ante todo 
la sinceridad y la calidad genuina de la dicción poética y del 
sonido: “como cuando se grita de dolor. El dolor es biográfico, 
pero el grito es extrapersonal”. 

Aquí es pertinente evocar la manera como Marina Tsvetáie-
va concebía la poesía. Para ella, el torrente versal es semejante 
a la naturaleza, con la excepción de que en la creación está 
presente el elemento ético, de modo que el poeta es respon-
sable por su discurso, por lo que escribe. La escritura-grito 
se vuelve el acto más sufrido y comprometido de la vida. Sin 
duda, ella suscribiría la opinión del mismo Brodsky:

La poesía no es diversión, ni siquiera una forma de arte. Es 
más bien nuestra finalidad en cuanto especie. Si aquello que 
nos distingue del resto del reino animal es el habla, entonces 
la poesía es la forma superior de habla, nuestra, digamos, di-
ferencia genética principal de los animales. Al rechazarla, nos 
condenamos a las formas inferiores de la comunicación, tráte-
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se de la política, el comercio etc. La poesía es un colosal ace-
lerador de la conciencia, tanto para el que la escribe como para 
el que la lee. En ella se ponen de manifiesto los vínculos y las 
dependencias en la lengua y el habla cuya existencia antes era 
imperceptible. Es un instrumento de cognición único.

Para el mismo Brodsky, la capacidad de ver un sentido don-
de por lo visto el sentido no existe es un rasgo profesional del 
poeta. En esta lógica, escribe Tsvetáieva, los versos no necesi-
tan una clave para la comprensión, sino que ellos mismos son 
una clave para leer todo. “Pero de la comprensión a la acep-
tación no es que exista sólo un paso, sino que no hay ningún 
paso: comprender es aceptar, comprender es aprehender, nin-
guna otra comprensión existe, cualquier otra comprensión es 
incomprensión”. Ser poeta: dar sentido al mundo. Otra forma 
de expresarlo es la de Osip Mandelstam, contemporáneo y ami-
go de Tsvetáieva: “La poesía es la conciencia de tener razón”.

Ser poeta, desde este punto de vista, es una forma de vivir y 
de construir la vida propia. Coincide con la idea del romanti-
cismo de convertir la vida propia en una obra de arte o, mejor, 
en parte del proceso creativo. Así, para Osip Mandelstam, “la 
muerte de un artista no es una casualidad, sino un último acto 
de creación que ilumina, como un haz luminoso, todo el cami-
no de su vida”. La identificación del arte con la vida, la fusión 
inmediata del arte con la vida, la construcción de la vida pro-
pia como una obra de arte son marcas distintivas del roman-
ticismo (acuérdense de la poesía y la vida de Byron, y sobre 
todo de su percepción como paradigma romántico en el siglo 
XIX). En esta perspectiva se puede decir que Tsvetáieva fue 
una poeta romántica. El viejo principio romántico, de acuerdo 
con el cual un poeta está obligado a no salir del éxtasis las 24 
horas del día, incinerándose y quemándose a la vista de todos 
como una vela inextinguible, no era pose, sino el motivo re-
currente en la poesía rusa de los principios del siglo XX, época 
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final del simbolismo. Fue la época del extraordinario floreci-
miento cultural, en particular literario, llamado ahora “siglo de 
plata” (por contraste con el “siglo de oro” de la poesía rusa, 
que cae en el primer tercio del XIX). Por cierto, durante el si-
glo de plata poético estas actitudes resultaban bastante comu-
nes. “Extiende tus brazos y enciéndete”, “Te amo porque estás 
encendido”, escribe Viacheslav Ivanov. Maiakovski habla del 
“incendio del corazón”. Andrei Biely exclama: “Solloza, ele-
mento tormentoso, / en las columnas de los fuegos y truenos. / 
¡Rusia, Rusia, Rusia, / incinérame, demencial!” Metáfora que 
Rusia no dejó de materializar muy pronto con los mejores re-
presentantes de su cultura. “La imagen trágica de Blok, la san-
ta locura mortal de Jlébnikov, los modales de torero suicida 
de Maiakovski, son ejemplos de esta combustión permanente, 
que no es una pose, sino una utopía”, dice S. Averintsev. La 
última víctima en este altar fue, desde luego, Tsvetáieva, que 
pudo canalizar su sistema poético hacia recursos más contem-
poráneos, pero dejó intacta la orientación individualista de los 
simbolistas. El simbolismo fue, como lo muestra José Ricardo 
Chaves, una continuidad y permanencia de la actitud románti-
ca hacia la vida y la creación. Esta actitud encuentra su eco en 
las líneas de Marina Tsvetáieva, contemporánea de los últimos 
simbolistas, líneas que subrayan su capacidad de convertir en 
materia poética todo lo que sea inservible para tales propósi-
tos en la opinión de otros; el elemento del fuego está presente, 
siendo la misma autora el fuego de la acción creadora:

¡Traedme todo aquello que a otros no hace falta!
Todo se ha de abrasar en mi fuego.
Atraigo a la vida y a la muerte atraigo,
ambas son dones para mi fuego.

La llama se aviva con objetos livianos:
ramas secas del año pasado, coronas de flores, palabras.
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¡La llama estalla con semejante alimento!
¡Os levantaréis más puros que la ceniza!

¡Soy el ave Fénix, sólo en el fuego canto!
¡Sostened, conservad mi elevada suerte!
Me abraso en la altura, me quemo hasta ser pavesas,
¡que la noche os sea más luminosa!

¡Hoguera de hielo, fuente de fuego!
En alto sostengo mi erguido porte,
en alto mantengo mi sublime jerarquía:
¡soy la Interlocutora, soy la Heredera!

La vida real le ofreció a Tsvetáieva innumerables oportu-
nidades para vivirla en esta clave: su existencia fue marcada  
muchas veces por la tragedia, hasta que una de estas vueltas 
patéticas y trágicas de la vida la lleva al suicidio. Nacida en 
1892 en una familia relacionada con el arte —la madre era una 
talentosa pianista; el padre, filólogo e historiador de arte, fue 
fundador y curador de los dos museos de arte más importantes 
de Moscú—, Marina, en contra de las aspiraciones de la ma-
dre, que pretendía llevarla por la vía de la música, desde muy 
temprano manifestó una vocación poética, de modo que a los 
18 años ya fue posible la publicación de un primer libro que 
fue recibido en el ambiente literario moscovita de una manera 
generosa. En este contexto hay que mencionar que justamente 
en esta época —estamos hablando de 1910—, en el horizonte 
poético ruso se eleva una estrella de primera magnitud que es 
Anna Ajmátova, cuyo reconocimiento fue asimismo rápido y 
unánime. En el período inicial de su carrera creativa, Marina 
reconocía plenamente la prioridad de Ajmátova (1889-1966). 
Desde muy joven vivía en la disciplina creativa de escribir 
permanentemente, convirtiendo las experiencias cotidianas 
en líricas: una enorme porción de su poesía, sobre todo de la 
temprana, tiene este carácter de diario lírico, y el volumen de 
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su producción poética es considerable, sobre todo comparán-
dolo con el de sus contemporáneos equipolentes Mandelstam 
(1891-1938), Pasternak (1890-1960), Ajmátova (a los que es 
necesario poner en la misma serie con Tsvetáieva, tanto por 
motivos biográficos como por la relevancia y calidad poé-
tica). Hay que recordar que la existencia de esta generación 
de creadores fue marcada por las grandes tragedias históri-
cas. Les tocó vivir tres revoluciones (una en 1905-1907, otras 
dos en 1917), la Guerra civil, la Primera y la Segunda guerras 
mundiales, el terror estalinista. Marina Tsvetáieva vivió en el 
abandono, con sus dos hijas, el período posrevolucionario de 
la guerra civil y la destrucción del país (1918-1922), padecien-
do la hambruna y toda clase de privaciones, en la Moscú de los 
Soviets, mientras su marido participaba en la guerra civil del 
lado “equivocado”, es decir, en el ejército blanco, contrarre-
volucionario. Su hija menor muere de hambre en 1920, suceso 
que Tsvetáieva no pudo perdonarse a sí misma durante toda su 
vida. Emigra con su hija mayor, para encontrarse con su mari-
do sobreviviente, en 1922, primero a Berlín, luego a Checos-
lovaquia y, finalmente, a Francia. Escribe permanentemente, y 
publica cierta porción de su obra en la prensa de los emigrados 
rusos, con los cuales, sin embargo, entra en un conflicto y es 
aislada debido a su actitud, en la opinión de ellos ambigua, ha-
cia la Unión Soviética. Esta situación se acentuó aún más con 
los acontecimientos posteriores. En los años treinta su marido, 
ex guardia blanco, se acerca a las organizaciones de emigrados 
que buscan un acercamiento a la Unión Soviética y termina 
por colaborar con la Seguridad soviética (NKVD: Comisariato 
Popular de Asuntos Internos, más tarde conocido como KGB: 
Comité de Seguridad del Estado), en la organización de los 
asesinatos políticos (estuvo, en particular, involucrado en el 
asesinato del hijo de Trotsky). Los hijos de la pareja y el ma-
rido (Sergei Efrón) están persuadidos de que la familia debe 
regresar a Rusia, a pesar de que Tsvetáieva no está nada con-
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vencida de la urgencia de dar este paso. No obstante, la nece-
sidad externa acelera el regreso (Sergei Efrón, involucrado en 
otro asesinato político, es perseguido por la policía francesa), 
y primero la hija mayor de Tsvetáieva, Ariadna Efrón, luego 
Sergei Efrón se van a la Unión Soviética. Es el peor momento 
para el regreso (se acerca el terrible año de las represiones y 
purgas estalinistas masivas, el fatídico 1937), pero el marido 
y los hijos han idealizado las transformaciones en el país y no 
tienen ni la menor idea de lo que enfrentarían en el pico de las 
persecuciones estalinistas. En 1938, Marina con el hijo menor 
Georgi (Jorge), nacido en Checoslovaquia en 1925, regresan 
también a la patria, para presenciar, en pocos meses, el arresto 
de Ariadna y, poco después, el de Sergei. Aislada en el am-
biente de la cultura soviética en su calidad de familiar de los 
supuestos contrarrevolucionarios, sin recursos para subsistir, 
Tsvetáieva lleva una vida aún más miserable que en la emigra-
ción, donde la familia sufrió muchas penurias y privaciones. 
En 1941 empieza la guerra de Alemania contra la Unión So-
viética. Forzada a evacuar hacia las regiones remotas, pobres e 
incultas, acosada por el ambiente que la rodea y por los órga-
nos de seguridad, sin medios para vivir y en conflicto perma-
nente con el hijo menor, en el contexto del avance que parecía 
irrefrenable de las tropas alemanas hacia el corazón de Rusia, 
Marina Tsvetáieva se suicida el 31 de agosto de 1941.

Acerca de su relación con la patria conviene oírla a ella mis-
ma: “La Patria no es un territorio convencional, sino la irre-
vocabilidad de la memoria y de la sangre. No estar en Rusia, 
olvidar a Rusia: temerlo sólo puede aquél que piensa a Rusia 
como algo externo a su persona. Quien la lleva adentro, la per-
derá sólo con su vida”.

Durante su estancia en Francia escribe el siguiente poema:
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NOSTALGIA DE LA PATRIA

¡Nostalgia de la patria!
Superchería hace tiempo
denunciada. A mí
me es absolutamente
igual
dónde estar
tan absolutamente sola,
sobre cuál
empedrado caminar
cargando la canasta de mercado,
hacia una casa que
(¿cuartel u hospital?),
si es mía, 
ella no lo sabe.
Me da igual
entre qué caras he de mostrar
mi gesto de león cautivo,
qué medio humano
me va a desplazar —¡sin falta!—
al fuero íntimo,
a la privacía del sentido.
A mí, oso polar sin témpano, me da
lo mismo dónde nivelarme (¡qué va!),
o dónde humillarme.
Tampoco me seduce el llamado
materno de mi lengua.
¡Me es indiferente
en cuál
me desentienda con quien sea!
(Con el lector
devorador de toneladas de papel
periódico, ordeñador de chismes...
A este siglo pertenece él, pero yo
soy anterior a todo siglo).
Como madero, encallada quedé
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donde había una arboleda.
Me da lo mismo todo,
todo me es igual,
y más indiferente —y querido—
lo que ya se fue. 
Perdí las señas de identidad,
las fechas y los rasgos. Alma soy
nacida alguna vez en algún lugar.
Y tanto mi país me descuidó, 
que ni el fisgón más avispado
me podrá hallar
—en el haz y en el envés del alma—
marcas del nacimiento.
Todas las casas son ajenas para mí,
vacíos para mí son todos los templos.
Me da lo mismo todo, todo me es igual.
Pero si encuentro por el camino un arbusto,
y sobre todo si se trata de un serbal... (1934)4

Ahora bien, en opinión de muchos, los acontecimientos ex-
ternos son sólo un pretexto para vivir la creación en una clave 
trágica. Marina buscaba en todo la plenitud de vivencias, vivía 
una permanente orgía de sentimientos que plasmaba inmedia-
tamente en versos. “Tsvetáieva era una mujer de activa alma 
masculina, decidida, guerrera, indómita. Lo mismo en su vida 
que en su obra, y de manera impetuosa, ávida y casi voraz, 
buscó lo definitivo y lo terminante, y en perseguirlo llegó muy 
lejos, adelantándose a todos”, escribió Boris Pasternak (1891-
1960), poeta que fue vinculado con ella por una correspon-
dencia poética en la que se mezclaba el arranque lírico con el 
erotismo que se convertía igualmente en poesía, su cómplice 
intelectual y amigo inconstante, que, como otros objetos amo-
rosos de Marina, la decepcionó. Eso del alma masculina men-

4 Por cierto, el serbal (que no es un arbusto, sino un árbol), motivo folklórico de 
las canciones populares, es para Tsvetáieva el símbolo de la patria.
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cionada por Pasternak no debe confundirnos, la de Tsvetáieva, 
como la de Ajmátova, es la poesía de mujer poeta capaz de 
elevar la experiencia específicamente femenina, a través del 
crisol de la creación, a una experiencia de alcance universal. 
No obstante, la esencia de la poesía no tiene sexo o es, más 
bien, andrógina, como lo es la poesía de Tsvetáieva y como 
es, en sus mejores momentos, la de Ajmátova.

“La voz de Tsvetáieva es la de la tragedia. Expresa un ma-
lestar colosal. ¿Es Job hombre o mujer? —se interroga Brods-
ky—. Tsvetáieva es un Job con faldas”. Lo femenino tal vez 
se manifiesta en su poesía en una mayor sensibilidad hacia 
los aspectos éticos. Y en primer lugar, Tsvetáieva es en este 
aspecto muy exigente hacia sí misma. Su vida tiene que ser 
una combustión en la flama amorosa, y su exigencia hacia los 
objetos de su pasión es tan intensa, idealizante y demandante 
que estos objetos por lo general son incapaces de tolerar esta 
intensidad. Así, uno de sus amantes concebía el amor, según la 
misma Tsvetáieva, en un plano horizontal, terrenal, remitién-
dolo al mundo de las preocupaciones y necesidades cotidianas, 
mientras que para ella el amor tenía que ser vertical, metafísi-
co, como algo que interpela la eternidad. Entre sus amados, 
que no han podido tolerar su fuego, hay que contar con el ya 
mencionado Pasternak y Rainer Maria Rilke, con quien se co-
municaba por medio de cartas. Rilke le dedicó una elegía: “¡Las 
pérdidas en el Mundo, Marina, las estrellas que caen!”5 Lo re-
levante de estas situaciones recurrentes de apasionamiento y 
decepción es que la experiencia se transforma en una poesía 
de la más alta ley.

Te arrebataré a todas las tierras o cielos,
porque el bosque es mi cuna, y el bosque es mi sepulcro,

5 La correspondencia entre los tres, traducida al español, fue publicada por Si-
glo XXI en 1986 (Cartas del verano de 1926).
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porque con un solo pie apenas piso la tierra,
porque sé cantar para ti como nadie sabe.

Te arrebataré a todos los tiempos y noches,
a todas las doradas banderas, a todas las espadas,
esconderé las llaves, echaré de la entrada a los perros,
porque en la noche invernal soy más fiel que un perro.

Te arrebataré a todas las demás y a aquélla, la única,
no serás prometido de nadie, no seré la esposa de nadie.
Y en la última contienda te quitaré —¡guarda silencio!—
a aquél con quien Jacob luchó en la noche. 

Pero hasta que te quedes con los brazos en cruz sobre el pecho,
—¡maldición!—tú te has de quedar contigo.
Tus dos alas, dirigidas hacia el éter,
¡porque el mundo es tu cuna, y el mundo es tu sepulcro!

¿Cómo era Marina Tsvetáieva? He aquí la descripción de su 
hija Ariadna Efrón: 

Tenía un porte severo y esbelto. Incluso inclinada sobre el es-
critorio conservaba la tensión del acero en el espinazo. Su ca-
bello, de un castaño dorado, en la juventud era ondulado, pero 
empezó a encanecer temprano, lo cual fortalecía la sensación 
de la luz que irradiaba su rostro moreno y pálido, mate; los 
ojos eran claros y permanentemente encendidos, verdes, de 
color de uva, rodeados de unos párpados cafés. Su cara, que 
parecía acabada hasta una completud, hasta una estaticidad, 
estaba plena de un permanente movimiento interno, de expre-
sividad oculta, cambiante y saturada de matices, como el cielo 
y el agua. Pero pocos eran los que sabían leer esta cara.

Era activamente generosa y bondadosa; se apresuraba 
a ayudar, a sacar de problemas, a salvar, o tan sólo a poner 
el hombro. Compartía lo último y lo más esencial que tenía, 
puesto que no poseía nada superfluo. Sabiendo dar, sabía tam-
bién tomar sin ceremonias; durante mucho tiempo creía en la 



296

efectividad de la ‘caución solidaria del bien’,6 en la gran ayuda 
mutua inextinguible de los seres humanos. Nunca estuvo des-
amparada, pero siempre indefensa. Condescendiente con los 
ajenos, de los prójimos —amigos, hijos— exigía, como de sí 
misma, de una manera exagerada.

Odiaba la cotidianidad —por su carácter inacabable, por la 
repetición inútil de las preocupaciones diarias, por devorar el 
tiempo necesario para lo principal—. La superaba con pacien-
cia y distancia durante toda su vida.

Era una persona de la palabra, de la acción, del deber. A pe-
sar de toda su modestia conocía su propio valor.

Tsvetáieva escribía acerca de sí misma: “Mi desgracia con-
siste en que para mí no existe ninguna cosa externa, sino que 
todo es corazón y destino”. Se caracteriza a sí misma: “Un 
alma que no conoce la medida”.

Entre otras opiniones contemporáneas, destaca la de la viu-
da del poeta N. Mandelstam: “Marina en todo buscaba éxtasis 
y plenitud de sentimientos. Necesitaba el éxtasis no sólo del 
amor, sino también del abandono, olvido, desgracia… En una 
orientación así veo una extraña nobleza, pero me inquieta la 
indiferencia a la gente relacionada con ella, gente que en un 
momento dado no necesita o impide la orgía de sentimientos”. 
En efecto, tanto en la vida propia como en la aceptación de la 
de los demás, Tsvetáieva tendía a prescindir de los aspectos 
relacionados con la existencia cotidiana, y era capaz de pasar 
por alto los problemas y sentimientos de otros, si eran contra-
rios a su propio estado de ánimo. Como identificaba, según he 
dicho, el vivir con la poesía, sus demandas a la vida común, a 
la que pretendía imponer un nivel muy elevado de vivencias y 
pensamientos, eran desmesuradas, y la gente común con difi-
cultad estaba dispuesta a tolerar su intensidad. Incluso la gente 
no tan ordinaria, como Pasternak, al toparse con ella en la vida 

6 Referencia al tema tratado por Tsvetáieva en uno de sus ensayos.
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real, retrocedía. Cabe hablar del gigantismo emocional de la 
poeta, que era una forma de vida y no un estado transitorio o 
fingido.

Cito un díptico de poesías que ilustra la manera en que ella 
era capaz de concebir el amor: en el primer poema Tsvetáie-
va habla de parte de Magdalena, o de una personificación de 
Magdalena, en el segundo, le responde Jesucristo. Por cierto, 
este tema de la voz de Magdalena lo retomaría veinte años 
después, ya muerta Tsvetáieva, Borís Pasternak en otro poe-
ma, que no viene al caso citar aquí; lo menciono para subrayar 
la continuidad de los temas y vivencias que se puede encontrar 
en la poesía de ambos. Por otra parte, entre los poemas de Ma-
rina hay algunos dedicados a Ajmátova con una exaltación y 
una devoción muy grandes, y unos escritos a Mandelstam, con 
quien también la unieron vínculos emotivos.

MAGDALENA

I
Entre nosotros, los diez mandamientos,
el calor de las diez hogueras.
La sangre hermana causa rechazo,
pero eres de sangre ajena.

En los tiempos evangélicos
yo sería una de aquéllas...
(¡La sangre ajena es la más deseada,
y entre todas, la más ajena!)

Con todas mis desazones, preclaro,
arrastrándome, te seguiría.
Oculta la mirada demoníaca,
perfumes en ti vertería:

sobre tus pies, bajo tus pies,
o derramándolos a tu paso...
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¡Fluye, pasión envilecida,
empeñada a los parroquianos!

Fluye con la espuma de la boca,
con el fervor de la mirada.
Fluye en el sudor del lecho. Tus pies
en mi cabellera calzo
como en una piel.

A tus pies, como seda, me extiendo.
¿No serás aquél (¡soy aquélla!)
que dijo a la bestia de la melena
ígnea: “¡Levántate, hermana!?”

II

Por tus derroteros no pregunto,
porque, amada, todo se cumplió.
Tú me has calzado a mí, descalzo,
en el torrente
de tu cabello
y de tu dolor.

No pregunto cuánto han costado
estos perfumes. Al desnudo,
a mí,
con la ola de tu cuerpo
me has vestido,
como con un muro
o una vid.

Dócil y dulce, 
como nunca antes,
manso tocaré tu desnudez.
A mí, tan recto, me has enseñado
el declive de la ternura
al caer a mis pies.
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Me harás una fosa entre tu pelo,
y sin lienzos me envolverás.
¿Para qué me has de traer la mirra?
Como ola, 
tú me lavarás.

Para Tsvetáieva el amor en la poesía —y la poesía es la 
vida— era inherente a la existencia misma. A pesar de la abun-
dancia de las imágenes carnales, como en estos poemas, sus 
amores mayormente, por principio, eran platónicos (aunque no 
todos). Para ella, el encuentro real con el objeto de su pasión 
podía ser indeseable, por lo inevitablemente decepcionante. 
“Conozco un solo género de amor feliz, escribía Tsvetáieva en 
1931. El de Bettina hacia Goethe. El de la gran Teresa hacia 
Dios. Un amor sin respuesta. Sin esperanza. Sin el estorbo de 
una mano que acepta. Un amor que cae como en un barril sin 
fondo”. Y en otro lugar: “Es difícil que se me encuentre una 
pareja, y no es porque escribo versos, sino porque fui pensa-
da sin pareja, el estado emparejado es para mí contra natura: 
alguien sobra, las más veces sobro yo...” Y es que, dice Tsve-
táieva, el amor recíproco no es apropiado para ella, “el amor 
recíproco siempre lo sentí como un callejón sin salida: como 
si dos se toparan uno con otro, y todo se detiene”. “El ser hu-
mano está planeado para estar solo. Donde hay dos, hay men-
tira”. ¿A qué responde más fervientemente la Musa de Tsve-
táieva? En este caso, se imponen dos hipóstasis, dos fases del 
amor: su nacimiento y el dolor de la separación. En cuanto a 
la realización, sólo contamos con una sórdida línea: “en medio 
del amor hay un vacío”. Hay una decidida preferencia de la 
plenitud de los deseos a la vacuidad de la felicidad.

Ella rechazaba activamente la vida cotidiana, en la que por 
cierto fue irremisiblemente sumergida como madre de familia 
de muy escasos recursos, pero cumplida y responsable. La co-
tidianidad le repugnaba y sobre todo la presionaba, quitándole 
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el tiempo precioso para lo esencial: su poesía. Este eterno con-
flicto entre el rol socialmente aceptado de mujer en la vida co-
tidiana y el quehacer poético está expresado en varios lugares 
de su obra creativa:

Calla, encomio,
no azotes la puerta.
Gloria: esquina
del escritorio y el codo.

¡Para, ajetreo!
¡Corazón, sosiégate!
El codo y la frente.
El codo y el pensamiento.

La juventud, para amar,
la vejez, a calentarse.
No hay tiempo para ser,
no hay dónde quedarse.

Un rincón tan siquiera,
pero ¡sin gente!
Los grifos gotean,
rechinan los muebles,

las bocas hablan:
de comida llenas
te agradecen
la “belleza”.

Si supierais vosotros,
el que está cerca, el de lejos,
cómo compadezco 
mi propia cabeza—

¡Dios en la horda!
La estepa: ¡cárcel!
El paraíso es dónde
¡nadie habla!

El mujeriego: bestia,
el tendero: ¡detalles!
Dios será para mí
aquel que me regale



301

(¡no demores! los días
contados están)
cuatro paredes
llenas de paz.

O en otro lugar:

Al diablo el piso: tanta basura.
¿Mal la barrí? Muera la censura,
muera la escoba, muera la rutina.
El poeta pende de puntos suspensivos.

Nunca logró tener, en su vida familiar de emigrada, unas 
condiciones dignas para poder trabajar en su poesía: tenía que 
buscar oportunidades, un lugar y un tiempo libres de las tareas 
domésticas. Pero, con una insistencia casi maniática, Marina 
escribe y produce, en la emigración, lo mejor de su poesía. 
La innovadora y reformadora del verso, en el que logra in-
troducir las entonaciones conversacionales y los giros popu-
lares que aprendió en las calles de Moscú durante la época 
revolucionaria, escribe su propia vida y versifica el proceso 
de la creación en unos versos vertiginosos y llenos de inten-
sidad y pasión.

La poesía ciertamente era un escape momentáneo hacia 
un espacio metafísico, espiritual (o según Brodsky, hacia un 
vector centrífugo), que marcaba su orientación a “una verdad 
celeste contra la verdad terrenal”. La posición vital de Tsve-
táieva era una negación firme, una no aceptación de las bases 
de la organización de la vida, tal y como ella la percibía. El re-
chazo activo del orden del universo, manifiesto desde sus eta-
pas creativas más tempranas, se reafirma debido a las circuns-
tancias desastrosas de su vida, tanto personales como sociales 
en general. Entre otras decepciones, se puede mencionar, por 
ejemplo, el hecho de que ella tenía una devoción profunda ha-
cia la cultura alemana desde la infancia (la alemana y la fran-
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cesa eran para ella segundas lenguas, y conocía íntimamente 
sus respectivas culturas), lo cual le agregó frustraciones al 
principio de la Segunda guerra mundial, durante la ocupación 
de Checoslovaquia por tropas fascistas alemanas; Checoslo-
vaquia era para ella un país adoptivo muy entrañable. A este 
período se refieren las líneas que plasman este rechazo hacia 
el mundo, la no aceptación condensada en una situación histó-
rica concreta, pero que de hecho iba más allá de la circunstan-
cia, hacia una orientación metafísica general:

¡Oh negra montaña
que tapas el mundo entero!
Es hora, es hora, es hora
De devolverle al Creador el boleto.

Me niego a vivir 
en el manicomio de los monstruos;
me niego a aullar
con los lobos en las plazas.

Con lo del “boleto del Creador”, Tsvetáieva evoca el pasaje 
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski donde Iván pre-
tende devolverle a Dios el “boleto” para entrar en el reino de 
la futura felicidad universal, pero comprada al precio del su-
frimiento de los inocentes. En el contexto de la invasión de las 
tropas fascistas a Checoslovaquia, Marina habla de devolver 
su propio boleto, en 1938. Pero todavía faltaba para llegar a 
los años siguientes, los del regreso a la patria, cuando fueron 
arrestados su hija y su marido, y al año 1941, el inicio de la 
guerra para Rusia.

Intrépida innovadora del sistema poético en los aspectos 
formales, más profunda que cualquier otro poeta del siglo XX, 
reformadora y creadora de un lenguaje poético basado en el 
coloquialismo, pero aplicado a las materias metafísicas, Tsve-
táieva valoraba en la poesía los aspectos éticos fundiéndolos 



303

con los estéticos. Así, en los años veinte, en la emigración, es-
cribe el ensayo “El arte a la luz de la conciencia”.

El estado de la creación es el estado de alucinamiento. An-
tes de empezar es obsesión, hasta terminar es posesión. Algo, 
alguien te invade, tu mano es la ejecutante, no de ti, sino de 
aquél. ¿Quién es él? Aquello que quiere ser a través tuyo. A mí 
las piezas siempre me escogían por la señal de la fuerza, y las 
solía escribir a menudo casi contra la voluntad. Todas mis pie-
zas rusas son así. Ciertas cosas de Rusia querían ser dichas, y 
me escogieron a mí. Y me convencieron, me sedujeron —¿con 
qué?— con mi propia fuerza: ¡sólo tú! [...] El estado de crea-
ción es un estado de sueño, cuando al someterte a una necesi-
dad desconocida, incendias la casa o empujas de la montaña a 
un amigo. ¿Es tuyo este acto? Evidentemente es tuyo (duermes 
y sueñas tú). Tu acto en plena libertad, acto tuyo sin concien-
cia, acto tuyo de ti-naturaleza.... Pero ¿en qué se diferencia una 
obra de arte de una obra de la naturaleza, un poema de un ár-
bol? [...] La tierra, que da nacimiento, es irresponsable, mien-
tras que el hombre creador es responsable. [...] Es responsable 
por la creación de sus manos.

El espacio de su poesía era, para su tiempo, ubicado en la 
altura demasiado grande, con un aire demasiado enrarecido, 
exigía esfuerzo demasiado desmedido para poder existir en él. 
Este aspecto de elevación del mundo terrenal, este dispararse 
hacia un espacio metafísico, explican la devoción que Brods-
ky, un poeta metafísico por excelencia, sentía por ella. En este 
sentido, Tsvetáieva se le adelantaba al lector medio en varias 
generaciones, y es por eso que resulta justamente ahora tan 
contemporánea.

La escritura de Tsvetáieva es una escritura libre, moderna, 
aunque encerrada en un cinturón estrecho de la rima y sobre 
todo del ritmo, interpretados, por lo demás, de una manera su-
mamente innovadora y liberada. Con toda la orientación de su 
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poesía hacia una percepción por medio del ojo, en la lectura, 
la misma estructura y desarrollo del verso se dictan en muchos 
aspectos no sólo y no tanto por la lógica del sentido, sino por 
la lógica del sonido, lógica de la consonancia. Aportó muchísi-
mo a la poética rusa del siglo XX, con sus ritmos “invencibles” 
(en palabras de Andrei Biely), con su utilización novedosa de 
las asonancias, poco usadas en el verso ruso tradicional, con 
su uso muy amplio del encabalgamiento —de la ruptura es-
pontánea de la sintaxis, de la frase, para transportarla a la línea 
siguiente o incluso a la estrofa siguiente—, de modo que la di-
visión entonacional y frástica del verso entra en contradicción 
con la métrica, aportando un efecto complementario de dificul-
tad, tensión y, al mismo tiempo, de espontaneidad, de impro-
visación discursiva. La variedad de los ritmos que ella aportó 
a la poesía en lengua rusa es realmente extraordinaria.

Para Tsvetáieva eran importantes la colaboración del escri-
tor y del lector y su entendimiento mutuo, la importancia de 
una colaboración: en esto también se adelantó muchísimo a su 
tiempo. Escribe: “Qué es la lectura, si no la adivinación, inter-
pretación, manifestación de lo secreto, de lo que quedó más 
allá de las líneas, de los límites de las palabras... Si te cansas 
de mi pieza, quiere decir que leíste bien y que leíste algo bue-
no. El cansancio del lector no es un cansancio devastador, sino 
creador, participativo, y hace honor tanto al lector como a mí”. 
Termino con la traducción7 de otro poema de Tsvetáieva, en el 
que ella una vez más identifica la creación con la vida:

Me abrí las venas: sin parar,
irreprimible, 
brota la vida.
Poned recipientes:
no encontraréis un vaso
lo bastante hondo.

7 Todas las traducciones de este ensayo son mías.
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Rebasará el borde, 
fluirá hacia fuera:
a la negra tierra, 
a nutrir la hierba.
Irreversible, incontenible,
irrestañable

el verso brota.


