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Acta Poetica 28 (1-2)
PRIMAVERA-OTONO
2007

El falsete del tiempo: Marina Tsvetaieva

Tatiana Bubnova

Presentacién de la poeta rusa Marina Tsvetdieva (1892-1941) con los
comentarios de los poetas como Joseph Brodsky y de fil6logos como S.
Averintsev, y con las traducciones originales de Tatiana Bubnova. Tsve—
tdieva es una de las voces poéticas mds poderosas del siglo xx (segin
Brodsky, incluso en cualquier lengua) que expresa su tiempo mediante el
ritmo de la vivencia personal plasmada en un lenguaje renovador y creativo.

It’s a presentation of the Russian poet Marina Tsvetaeva (1892-1941), with
the comments of poets as Joseph Brodsky and philologists as S. Avérint-
sev, and with original translations by Tatiana Bubnova. Tsvetaeva is one of
the most powerful poetic voices of the 20! century (according to Brodsky,
in any language), expressing her own time by the rhythm of the personal
experience, and a creative and innovative language.
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Acta Poetica 28 (1-2)
PRIMAVERA-OTONO
2007

Tatiana Bubnova
IIFL, UNAM

El falsete del tiempo: Marina Tsvetaieva

Si el tiempo es una fuente del ritmo, cada poema es un tiem-
po reorganizado. Y cuanto mas los poemas son diversificados
desde el punto de vista técnico, tanto mas intimo es su con-
tacto con el tiempo como fuente del ritmo. El tiempo habla
con los individuos mediante diferentes voces. El tiempo tie-
ne su bajo, su tenor. Y tiene su falsete. Tsvetdieva es uno de
los poetas més heterogéneos desde este punto de vista. Es una
poeta ritmicamente rica, generosa. Tsvetdieva es el falsete del
tiempo. Una voz que sobrepasa el alfabeto musical. He aqui
la traduccion, débil reflejo de los ritmos férreos de lo que se
encuentra transcrito en la nota al pie de pagina:

En vano penetro con el ojo,

cual si fuera un clavo, la tierra negra.

En la conciencia, mas fuerte que un clavo:
aqui no estds. Y no estas.

En vano a todo el alcance del ojo
escudrifio la béveda celeste.

Sélo la lluvia: un barril de agua de lluvia.
Alli no estds. Y no estas.
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No, no: ninguna de las dos:

el hueso es demasiado hueso,

el espiritu, demasiado espiritu.

(Donde estas? ;Donde esta aquél? ;Donde estd el mismo?
(El completo?

All4, es demasiado alld. Aqui, demasiado aqui.

No eres tu, no eres tu.

Canten lo que canten los curas,

que la muerte es vida y que la vida es muerte,

Dios es demasiado Dios, el gusano, demasiado gusano.

No es posible dividirte

en cadaver y fantasma.

No te vamos a canjear por el humo de los incensarios,
por las flores de las tumbas.

Y si en alguna parte estas,

es en nosotros. El mejor honor para vosotros,
los que os fuisteis, es despreciar el cisma.

Se fue del todo. Se fue con todo!

Recuerdo al lector que, de acuerdo con el Diccionario de la
Real Academia Espafiola, falsete quiere decir “voz mds aguda
que la natural, que se produce haciendo vibrar las cuerdas su-
periores de la laringe”.

1 Hanpacno rimasom —kak reozaem / [Iponn3ssiBaio yepHo3eM: / B coznanun
—BepHeil rBo3pis: / 3nech HeT TeOst —u HeT Tebs. // HanpacHo B oka oGopor /
O6mapuBato HebocBop: / --Iloxnas! [JoxkaeBoit Boasl O6anbs. / Tam Het TeOs
-1 HeT TeOs1. // HeT, HuKotopoe u3 niByx: / KocTh —CIMIIIKOM KOCTb, IyX —
ciumkoM ayx. / Iie --1e1? Ifie —rot? Ihe —cam? Ijie —Bech? / Tam —camnmkom
TaMm, 3Aech —CIMIIKOM 37ech. // He mommenio Tebs meckom / W mapowm.
BssiBmero —popcrsom / 3a Tpyn u nmpuspak He oTAaM. / 3[ech —CIUIIKOM
3/1€eCh, TaM —CIUIIKOM TaM. // He Tbl —He ThlI —He ThI —He ThbI. / UYTO ObI HHU
Mes HaM Monbl, / YTO cMepTh ecTh KW3Hb U XU3Hb €CTh CMepTh,- / bor —
CIIMIIKOM OOT, YepBb —CIUIIKOM 4epBb. // Ha Tpyn n npuspak —Hepenum! / He
otnaauM tebd 3a e / Kapgua, / Lserst / Morui. // U eciiu rjje HuOyap Thl
ectb — / Tak —B Hac. W myumast Bam yecTs, / Yienmme —pe3peTsh packour: /
Coscem ymen. Co BceM —yIIel.
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Para Joseph Brodsky —extraordinario poeta ruso, premio
Nobel de literatura 1987—, Marina Tsvetdieva es el poeta mas
importante del siglo xx. No entre las mujeres poetas. No entre
los poetas rusos del siglo xx, sino de todo el siglo xx poéti-
co. No es mi intencién imponer la opinién de Brodsky. No se
trata de dar calificativos, de evaluar —quién fue mejor o mas
grande—, sino de darle un rango de importancia a esta poe-
ta tan poco conocida en México, apoyandome en la opinién
de Brodsky. Marina Tsvetaieva estd traducida a las principales
lenguas europeas.?

Ahora volvamos a la voz, al timbre poético que, en com-
binacién con el ritmo, mencionado por Brodsky, es tal vez la
caracteristica mds relevante de su poesia.

Marina a menudo empieza un poema con un do sobreagudo...
Tal fue la calidad de su voz que su discurso empieza siempre
desde el otro extremo de la octava, en el registro superior, en
un limite donde sélo es pensable un descenso o, en el mejor
de los casos, seguir en el mismo nivel. Pero el timbre de su
voz era tan tragico que garantizaba la sensacién de ascenso sin
tomar en cuenta la duracién del sonido. Lo tragico no le llegd
después, en su biografia: habia existido desde antes. Su biogra-
fia s6lo coincidié con lo trdgico y le respondié como un eco.

He aqui un poema de 1916 en el que este ascenso excla-
mativo e irrefrenable es patente, asi como esta mirada poética
desde la altura, desde la elevacion por encima de los asuntos
terrenales, altura desde la cual visualiza los “inflamados plei-

tos humanos”:3

iYo sé la verdad! jFuera las verdades antiguas!
iGente contra gente no pelee mas en la tierra!

2 Cf. Tatiana Bubnova, Contrapunto a cuatro voces en los caminos de aire,
México, UNAM, 1992, antologia que contiene una seccion dedicada a Tsvetdieva.
3 Cita de un poema de Osip Mandelstam.
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Mirad: jya es tarde! Mirad: jya viene la noche!
(Qué estiis disputando, poetas, amantes, guerreros?

Se extiende el viento, el suelo se cubre de rocio.
Pronto la nevasca estelar congelara al cielo.
Pronto dormiremos todos bajo la tierra,

los que no dejamos dormir al préjimo en la tierra.

La clave para entender los rasgos mds importantes de la
obra de Tsvetéieva es, pues, la percepcion tragica de la reali-
dad, plasmada en la exclamacién poética, percepcion que fue
relacionada, aunque no demasiado estrechamente, con los ele-
mentos concretos de la época y la geografia. La adopcién de la
“nota sobreaguda” no viene a ser un capricho o una falta de
gusto, sino que estd producida por la altura y la implacabilidad
de las exigencias éticas de la poeta hacia el tiempo y hacia si
misma. Tsvetadieva tal vez sea el poeta mds sincero del siglo
XX, pero esta sinceridad, en palabras de Brodsky, es ante todo
la sinceridad y la calidad genuina de la diccidn poética y del
sonido: “como cuando se grita de dolor. El dolor es biografico,
pero el grito es extrapersonal”.

Aqui es pertinente evocar la manera como Marina Tsvetaie-
va concebia la poesia. Para ella, el torrente versal es semejante
a la naturaleza, con la excepcion de que en la creacion esta
presente el elemento ético, de modo que el poeta es respon-
sable por su discurso, por lo que escribe. La escritura-grito
se vuelve el acto mas sufrido y comprometido de la vida. Sin
duda, ella suscribiria la opinién del mismo Brodsky:

La poesia no es diversion, ni siquiera una forma de arte. Es
mds bien nuestra finalidad en cuanto especie. Si aquello que
nos distingue del resto del reino animal es el habla, entonces
la poesia es la forma superior de habla, nuestra, digamos, di-
ferencia genética principal de los animales. Al rechazarla, nos
condenamos a las formas inferiores de la comunicacidn, trate-
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se de la politica, el comercio etc. La poesia es un colosal ace-
lerador de la conciencia, tanto para el que la escribe como para
el que la lee. En ella se ponen de manifiesto los vinculos y las
dependencias en la lengua y el habla cuya existencia antes era
imperceptible. Es un instrumento de cognicion tnico.

Para el mismo Brodsky, la capacidad de ver un sentido don-
de por lo visto el sentido no existe es un rasgo profesional del
poeta. En esta ldgica, escribe Tsvetdieva, los versos no necesi-
tan una clave para la comprension, sino que ellos mismos son
una clave para leer todo. “Pero de la comprensién a la acep-
tacion no es que exista s6lo un paso, sino que no hay ninguin
paso: comprender es aceptar, comprender es aprehender, nin-
guna otra comprension existe, cualquier otra comprension es
incomprension”. Ser poeta: dar sentido al mundo. Otra forma
de expresarlo es la de Osip Mandelstam, contempordneo y ami-
go de Tsvetdieva: “La poesia es la conciencia de tener razon”.

Ser poeta, desde este punto de vista, es una forma de vivir y
de construir la vida propia. Coincide con la idea del romanti-
cismo de convertir la vida propia en una obra de arte o, mejor,
en parte del proceso creativo. Asi, para Osip Mandelstam, “la
muerte de un artista no es una casualidad, sino un ultimo acto
de creacion que ilumina, como un haz luminoso, todo el cami-
no de su vida”. La identificacion del arte con la vida, la fusion
inmediata del arte con la vida, la construcciéon de la vida pro-
pia como una obra de arte son marcas distintivas del roman-
ticismo (acuérdense de la poesia y la vida de Byron, y sobre
todo de su percepcidon como paradigma romantico en el siglo
x1x). En esta perspectiva se puede decir que Tsvetdieva fue
una poeta romdntica. El viejo principio romantico, de acuerdo
con el cual un poeta estd obligado a no salir del éxtasis las 24
horas del dia, incinerdndose y queméndose a la vista de todos
como una vela inextinguible, no era pose, sino el motivo re-
currente en la poesia rusa de los principios del siglo xx, época
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final del simbolismo. Fue la época del extraordinario floreci-
miento cultural, en particular literario, llamado ahora “siglo de
plata” (por contraste con el “siglo de oro” de la poesia rusa,
que cae en el primer tercio del xix). Por cierto, durante el si-
glo de plata poético estas actitudes resultaban bastante comu-
nes. “Extiende tus brazos y enciéndete”, “Te amo porque estds
encendido”, escribe Viacheslav Ivanov. Maiakovski habla del
“incendio del corazén”. Andrei Biely exclama: “Solloza, ele-
mento tormentoso, / en las columnas de los fuegos y truenos. /
iRusia, Rusia, Rusia, / incinérame, demencial!” Metafora que
Rusia no dej6 de materializar muy pronto con los mejores re-
presentantes de su cultura. “La imagen tragica de Blok, la san-
ta locura mortal de Jlébnikov, los modales de torero suicida
de Maiakovski, son ejemplos de esta combustion permanente,
que no es una pose, sino una utopia”, dice S. Averintsev. La
ultima victima en este altar fue, desde luego, Tsvetdieva, que
pudo canalizar su sistema poético hacia recursos mas contem-
porédneos, pero dejo intacta la orientacion individualista de los
simbolistas. El simbolismo fue, como lo muestra José€ Ricardo
Chaves, una continuidad y permanencia de la actitud roméanti-
ca hacia la vida y la creacion. Esta actitud encuentra su eco en
las lineas de Marina Tsvetdieva, contemporanea de los dltimos
simbolistas, lineas que subrayan su capacidad de convertir en
materia poética todo lo que sea inservible para tales propdsi-
tos en la opinién de otros; el elemento del fuego esté presente,
siendo la misma autora el fuego de la accién creadora:

i Traedme todo aquello que a otros no hace falta!
Todo se ha de abrasar en mi fuego.

Atraigo a la vida y a la muerte atraigo,

ambas son dones para mi fuego.

La llama se aviva con objetos livianos:
ramas secas del afio pasado, coronas de flores, palabras.
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jLa llama estalla con semejante alimento!
iOs levantaréis mas puros que la ceniza!

iSoy el ave Fénix, solo en el fuego canto!
iSostened, conservad mi elevada suerte!

Me abraso en la altura, me quemo hasta ser pavesas,
ique la noche os sea mas luminosa!

iHoguera de hielo, fuente de fuego!

En alto sostengo mi erguido porte,

en alto mantengo mi sublime jerarquia:
isoy la Interlocutora, soy la Heredera!

La vida real le ofrecié a Tsvetdieva innumerables oportu-
nidades para vivirla en esta clave: su existencia fue marcada
muchas veces por la tragedia, hasta que una de estas vueltas
patéticas y tragicas de la vida la lleva al suicidio. Nacida en
1892 en una familia relacionada con el arte —la madre era una
talentosa pianista; el padre, fil6logo e historiador de arte, fue
fundador y curador de los dos museos de arte mds importantes
de Mosci—, Marina, en contra de las aspiraciones de la ma-
dre, que pretendia llevarla por la via de la musica, desde muy
temprano manifesté una vocacién poética, de modo que a los
18 anos ya fue posible la publicacion de un primer libro que
fue recibido en el ambiente literario moscovita de una manera
generosa. En este contexto hay que mencionar que justamente
en esta época —estamos hablando de 1910—, en el horizonte
poético ruso se eleva una estrella de primera magnitud que es
Anna Ajmédtova, cuyo reconocimiento fue asimismo ripido y
undnime. En el periodo inicial de su carrera creativa, Marina
reconocia plenamente la prioridad de Ajmatova (1889-1966).
Desde muy joven vivia en la disciplina creativa de escribir
permanentemente, convirtiendo las experiencias cotidianas
en liricas: una enorme porcion de su poesia, sobre todo de la
temprana, tiene este cardcter de diario lirico, y el volumen de
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su produccién poética es considerable, sobre todo comparin-
dolo con el de sus contemporaneos equipolentes Mandelstam
(1891-1938), Pasternak (1890-1960), Ajmatova (a los que es
necesario poner en la misma serie con Tsvetdieva, tanto por
motivos biograficos como por la relevancia y calidad poé-
tica). Hay que recordar que la existencia de esta generacion
de creadores fue marcada por las grandes tragedias histori-
cas. Les toco vivir tres revoluciones (una en 1905-1907, otras
dos en 1917), la Guerra civil, la Primera y la Segunda guerras
mundiales, el terror estalinista. Marina Tsvetaieva vivio en el
abandono, con sus dos hijas, el periodo posrevolucionario de
la guerra civil y la destruccidn del pais (1918-1922), padecien-
do la hambruna y toda clase de privaciones, en la Mosct de los
Soviets, mientras su marido participaba en la guerra civil del
lado “equivocado”, es decir, en el ejército blanco, contrarre-
volucionario. Su hija menor muere de hambre en 1920, suceso
que Tsvetdieva no pudo perdonarse a si misma durante toda su
vida. Emigra con su hija mayor, para encontrarse con su mari-
do sobreviviente, en 1922, primero a Berlin, luego a Checos-
lovaquia y, finalmente, a Francia. Escribe permanentemente, y
publica cierta porcién de su obra en la prensa de los emigrados
rusos, con los cuales, sin embargo, entra en un conflicto y es
aislada debido a su actitud, en la opinién de ellos ambigua, ha-
cia la Unién Soviética. Esta situacion se acentud ain méas con
los acontecimientos posteriores. En los afios treinta su marido,
ex guardia blanco, se acerca a las organizaciones de emigrados
que buscan un acercamiento a la Unién Soviética y termina
por colaborar con la Seguridad soviética (NKVD: Comisariato
Popular de Asuntos Internos, mas tarde conocido como KGB:
Comité de Seguridad del Estado), en la organizacion de los
asesinatos politicos (estuvo, en particular, involucrado en el
asesinato del hijo de Trotsky). Los hijos de la pareja y el ma-
rido (Sergei Efrén) estdn persuadidos de que la familia debe
regresar a Rusia, a pesar de que Tsvetdieva no estd nada con-
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vencida de la urgencia de dar este paso. No obstante, la nece-
sidad externa acelera el regreso (Sergei Efron, involucrado en
otro asesinato politico, es perseguido por la policia francesa),
y primero la hija mayor de Tsvetdieva, Ariadna Efron, luego
Sergei Efron se van a la Unidn Soviética. Es el peor momento
para el regreso (se acerca el terrible afio de las represiones y
purgas estalinistas masivas, el fatidico 1937), pero el marido
y los hijos han idealizado las transformaciones en el pais y no
tienen ni la menor idea de lo que enfrentarian en el pico de las
persecuciones estalinistas. En 1938, Marina con el hijo menor
Georgi (Jorge), nacido en Checoslovaquia en 1925, regresan
también a la patria, para presenciar, en pocos meses, el arresto
de Ariadna y, poco después, el de Sergei. Aislada en el am-
biente de la cultura soviética en su calidad de familiar de los
supuestos contrarrevolucionarios, sin recursos para subsistir,
Tsvetdieva lleva una vida atin mas miserable que en la emigra-
cién, donde la familia sufrié muchas penurias y privaciones.
En 1941 empieza la guerra de Alemania contra la Union So-
viética. Forzada a evacuar hacia las regiones remotas, pobres e
incultas, acosada por el ambiente que la rodea y por los 6rga-
nos de seguridad, sin medios para vivir y en conflicto perma-
nente con el hijo menor, en el contexto del avance que parecia
irrefrenable de las tropas alemanas hacia el corazon de Rusia,
Marina Tsvetdieva se suicida el 31 de agosto de 1941.

Acerca de su relacidn con la patria conviene oirla a ella mis-
ma: “La Patria no es un territorio convencional, sino la irre-
vocabilidad de la memoria y de la sangre. No estar en Rusia,
olvidar a Rusia: temerlo sélo puede aquél que piensa a Rusia
como algo externo a su persona. Quien la lleva adentro, la per-
derd s6lo con su vida”.

Durante su estancia en Francia escribe el siguiente poema:
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NOSTALGIA DE LA PATRIA

iNostalgia de la patria!
Supercheria hace tiempo
denunciada. A mi

me es absolutamente

igual

dénde estar

tan absolutamente sola,

sobre cual

empedrado caminar

cargando la canasta de mercado,
hacia una casa que

(;cuartel u hospital?),

si es mia,

ella no lo sabe.

Me da igual

entre qué caras he de mostrar

mi gesto de ledn cautivo,

qué medio humano

me va a desplazar —;sin falta!—
al fuero intimo,

a la privacia del sentido.

A mi, oso polar sin témpano, me da
lo mismo dénde nivelarme (jqué val),
o dénde humillarme.

Tampoco me seduce el llamado
materno de mi lengua.

iMe es indiferente

en cudl

me desentienda con quien sea!
(Con el lector

devorador de toneladas de papel
periddico, ordefiador de chismes...
A este siglo pertenece él, pero yo
soy anterior a todo siglo).

Como madero, encallada quedé
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donde habia una arboleda.

Me da lo mismo todo,

todo me es igual,

y mas indiferente —y querido—

lo que ya se fue.

Perdi las senas de identidad,

las fechas y los rasgos. Alma soy

nacida alguna vez en algun lugar.

Y tanto mi pais me descuido,

que ni el fisgén mas avispado

me podrd hallar

—en el haz y en el envés del alma—
marcas del nacimiento.

Todas las casas son ajenas para mi,

vacios para mi son todos los templos.

Me da lo mismo todo, todo me es igual.
Pero si encuentro por el camino un arbusto,
y sobre todo si se trata de un serbal... (1934)*

Ahora bien, en opinién de muchos, los acontecimientos ex-
ternos son s6lo un pretexto para vivir la creacion en una clave
tragica. Marina buscaba en todo la plenitud de vivencias, vivia
una permanente orgia de sentimientos que plasmaba inmedia-
tamente en versos. “Tsvetdieva era una mujer de activa alma
masculina, decidida, guerrera, indomita. Lo mismo en su vida
que en su obra, y de manera impetuosa, dvida y casi voraz,
buscd lo definitivo y lo terminante, y en perseguirlo llegé muy
lejos, adelantdndose a todos”, escribié Boris Pasternak (1891-
1960), poeta que fue vinculado con ella por una correspon-
dencia poética en la que se mezclaba el arranque lirico con el
erotismo que se convertia igualmente en poesia, su cémplice
intelectual y amigo inconstante, que, como otros objetos amo-
rosos de Marina, la decepciond. Eso del alma masculina men-

4 Por cierto, el serbal (que no es un arbusto, sino un drbol), motivo folkldrico de
las canciones populares, es para Tsvetdieva el simbolo de la patria.
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cionada por Pasternak no debe confundirnos, la de Tsvetdieva,
como la de Ajmatova, es la poesia de mujer poeta capaz de
elevar la experiencia especificamente femenina, a través del
crisol de la creacidn, a una experiencia de alcance universal.
No obstante, la esencia de la poesia no tiene sexo o es, mas
bien, andrdgina, como lo es la poesia de Tsvetdieva y como
es, en sus mejores momentos, la de Ajmatova.

“La voz de Tsvetdieva es la de la tragedia. Expresa un ma-
lestar colosal. ;Es Job hombre o mujer? —se interroga Brods-
ky—. Tsvetdieva es un Job con faldas”. Lo femenino tal vez
se manifiesta en su poesia en una mayor sensibilidad hacia
los aspectos éticos. Y en primer lugar, Tsvetdieva es en este
aspecto muy exigente hacia si misma. Su vida tiene que ser
una combustion en la flama amorosa, y su exigencia hacia los
objetos de su pasion es tan intensa, idealizante y demandante
que estos objetos por lo general son incapaces de tolerar esta
intensidad. Asi, uno de sus amantes concebia el amor, segin la
misma Tsvetdieva, en un plano horizontal, terrenal, remitién-
dolo al mundo de las preocupaciones y necesidades cotidianas,
mientras que para ella el amor tenia que ser vertical, metafisi-
co, como algo que interpela la eternidad. Entre sus amados,
que no han podido tolerar su fuego, hay que contar con el ya
mencionado Pasternak y Rainer Maria Rilke, con quien se co-
municaba por medio de cartas. Rilke le dedicé una elegia: “jLas
pérdidas en el Mundo, Marina, las estrellas que caen!” Lo re-
levante de estas situaciones recurrentes de apasionamiento y
decepcion es que la experiencia se transforma en una poesia
de la més alta ley.

Te arrebataré a todas las tierras o cielos,
porque el bosque es mi cuna, y el bosque es mi sepulcro,

5 La correspondencia entre los tres, traducida al espafiol, fue publicada por Si-
glo XXI en 1986 (Cartas del verano de 1926).
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porque con un solo pie apenas piso la tierra,
porque sé cantar para ti como nadie sabe.

Te arrebataré a todos los tiempos y noches,

a todas las doradas banderas, a todas las espadas,
esconderé las llaves, echaré de la entrada a los perros,
porque en la noche invernal soy mas fiel que un perro.

Te arrebataré a todas las demas y a aquélla, la tnica,

no seras prometido de nadie, no seré la esposa de nadie.
Y en la dltima contienda te quitaré —jguarda silencio!—
a aquél con quien Jacob luché en la noche.

Pero hasta que te quedes con los brazos en cruz sobre el pecho,
—imaldicién!—ta te has de quedar contigo.

Tus dos alas, dirigidas hacia el éter,

iporque el mundo es tu cuna, y el mundo es tu sepulcro!

(Cémo era Marina Tsvetdieva? He aqui la descripcion de su
hija Ariadna Efrén:

Tenia un porte severo y esbelto. Incluso inclinada sobre el es-
critorio conservaba la tension del acero en el espinazo. Su ca-
bello, de un castafio dorado, en la juventud era ondulado, pero
empezd a encanecer temprano, lo cual fortalecia la sensacién
de la luz que irradiaba su rostro moreno y palido, mate; los
ojos eran claros y permanentemente encendidos, verdes, de
color de uva, rodeados de unos parpados cafés. Su cara, que
parecia acabada hasta una completud, hasta una estaticidad,
estaba plena de un permanente movimiento interno, de expre-
sividad oculta, cambiante y saturada de matices, como el cielo
y el agua. Pero pocos eran los que sabian leer esta cara.

Era activamente generosa y bondadosa; se apresuraba
a ayudar, a sacar de problemas, a salvar, o tan s6lo a poner
el hombro. Compartia lo dltimo y lo més esencial que tenia,
puesto que no poseia nada superfluo. Sabiendo dar, sabia tam-
bién tomar sin ceremonias; durante mucho tiempo creia en la
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efectividad de la ‘caucién solidaria del bien’,% en la gran ayuda
mutua inextinguible de los seres humanos. Nunca estuvo des-
amparada, pero siempre indefensa. Condescendiente con los
ajenos, de los préjimos —amigos, hijos— exigia, como de si
misma, de una manera exagerada.

Odiaba la cotidianidad —por su caracter inacabable, por la
repeticion indtil de las preocupaciones diarias, por devorar el
tiempo necesario para lo principal—. La superaba con pacien-
cia y distancia durante toda su vida.

Era una persona de la palabra, de la accién, del deber. A pe-
sar de toda su modestia conocia su propio valor.

Tsvetdieva escribia acerca de si misma: “Mi desgracia con-
siste en que para mi no existe ninguna cosa externa, sino que
todo es corazén y destino”. Se caracteriza a si misma: “Un
alma que no conoce la medida”.

Entre otras opiniones contemporaneas, destaca la de la viu-
da del poeta N. Mandelstam: “Marina en todo buscaba éxtasis
y plenitud de sentimientos. Necesitaba el éxtasis no s6lo del
amor, sino también del abandono, olvido, desgracia... En una
orientacion asi veo una extrafia nobleza, pero me inquieta la
indiferencia a la gente relacionada con ella, gente que en un
momento dado no necesita o impide la orgia de sentimientos”.
En efecto, tanto en la vida propia como en la aceptacién de la
de los demads, Tsvetdieva tendia a prescindir de los aspectos
relacionados con la existencia cotidiana, y era capaz de pasar
por alto los problemas y sentimientos de otros, si eran contra-
rios a su propio estado de &nimo. Como identificaba, segin he
dicho, el vivir con la poesia, sus demandas a la vida comtn, a
la que pretendia imponer un nivel muy elevado de vivencias y
pensamientos, eran desmesuradas, y la gente comun con difi-
cultad estaba dispuesta a tolerar su intensidad. Incluso la gente
no tan ordinaria, como Pasternak, al toparse con ella en la vida

6 Referencia al tema tratado por Tsvetdieva en uno de sus ensayos.
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real, retrocedia. Cabe hablar del gigantismo emocional de la
poeta, que era una forma de vida y no un estado transitorio o
fingido.

Cito un diptico de poesias que ilustra la manera en que ella
era capaz de concebir el amor: en el primer poema Tsvetdie-
va habla de parte de Magdalena, o de una personificacion de
Magdalena, en el segundo, le responde Jesucristo. Por cierto,
este tema de la voz de Magdalena lo retomaria veinte afios
después, ya muerta Tsvetdieva, Boris Pasternak en otro poe-
ma, que no viene al caso citar aqui; lo menciono para subrayar
la continuidad de los temas y vivencias que se puede encontrar
en la poesia de ambos. Por otra parte, entre los poemas de Ma-
rina hay algunos dedicados a Ajmatova con una exaltacién y
una devocion muy grandes, y unos escritos a Mandelstam, con
quien también la unieron vinculos emotivos.

MAGDALENA
I
Entre nosotros, los diez mandamientos,
el calor de las diez hogueras.
La sangre hermana causa rechazo,
pero eres de sangre ajena.

En los tiempos evangélicos

yo serfa una de aquéllas...

(jLa sangre ajena es la mas deseada,
y entre todas, la m4s ajena!)

Con todas mis desazones, preclaro,
arrastrindome, te seguiria.

Oculta la mirada demoniaca,
perfumes en ti verteria:

sobre tus pies, bajo tus pies,
o derraméndolos a tu paso...
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iFluye, pasion envilecida,
empefiada a los parroquianos!

Fluye con la espuma de la boca,

con el fervor de la mirada.

Fluye en el sudor del lecho. Tus pies
en mi cabellera calzo

como en una piel.

A tus pies, como seda, me extiendo.
(No serds aquél (jsoy aquélla!)

que dijo a la bestia de la melena
ignea: “jLevantate, hermana!?”

II

Por tus derroteros no pregunto,
porque, amada, todo se cumplio.
T me has calzado a mi, descalzo,
en el torrente

de tu cabello

y de tu dolor.

No pregunto cudnto han costado
estos perfumes. Al desnudo,
ami,

con la ola de tu cuerpo

me has vestido,

COMmo con un muro

o una vid.

Docil y dulce,

CcOmo nunca antes,

manso tocaré tu desnudez.

A mi, tan recto, me has ensefiado
el declive de la ternura

al caer a mis pies.
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Me haras una fosa entre tu pelo,

y sin lienzos me envolveras.

(Para qué me has de traer la mirra?
Como ola,

td me lavards.

Para Tsvetdieva el amor en la poesia —y la poesia es la
vida— era inherente a la existencia misma. A pesar de la abun-
dancia de las imédgenes carnales, como en estos poemas, sus
amores mayormente, por principio, eran platénicos (aunque no
todos). Para ella, el encuentro real con el objeto de su pasién
podia ser indeseable, por lo inevitablemente decepcionante.
“Conozco un solo género de amor feliz, escribia Tsvetdieva en
1931. El de Bettina hacia Goethe. El de la gran Teresa hacia
Dios. Un amor sin respuesta. Sin esperanza. Sin el estorbo de
una mano que acepta. Un amor que cae como en un barril sin
fondo”. Y en otro lugar: “Es dificil que se me encuentre una
pareja, y no es porque escribo versos, sino porque fui pensa-
da sin pareja, el estado emparejado es para mi contra natura:
alguien sobra, las mds veces sobro yo...” Y es que, dice Tsve-
taieva, el amor reciproco no es apropiado para ella, “el amor
reciproco siempre lo senti como un callejon sin salida: como
si dos se toparan uno con otro, y todo se detiene”. “El ser hu-
mano estd planeado para estar solo. Donde hay dos, hay men-
tira”. (A qué responde mas fervientemente la Musa de Tsve-
tdieva? En este caso, se imponen dos hipdstasis, dos fases del
amor: su nacimiento y el dolor de la separacion. En cuanto a
la realizacion, s6lo contamos con una sordida linea: “en medio
del amor hay un vacio”. Hay una decidida preferencia de la
plenitud de los deseos a la vacuidad de la felicidad.

Ella rechazaba activamente la vida cotidiana, en la que por
cierto fue irremisiblemente sumergida como madre de familia
de muy escasos recursos, pero cumplida y responsable. La co-
tidianidad le repugnaba y sobre todo la presionaba, quitindole
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el tiempo precioso para lo esencial: su poesia. Este eterno con-
flicto entre el rol socialmente aceptado de mujer en la vida co-
tidiana y el quehacer poético estd expresado en varios lugares
de su obra creativa:

Calla, encomio,

no azotes la puerta.

Gloria: esquina

del escritorio y el codo.
iPara, ajetreo!
jCorazon, sosiégate!
El codo y la frente.
El codo y el pensamiento.

La juventud, para amar,

la vejez, a calentarse.

No hay tiempo para ser,

no hay dénde quedarse.
Un rincén tan siquiera,
pero jsin gente!
Los grifos gotean,
rechinan los muebles,

las bocas hablan:

de comida llenas

te agradecen

la “belleza”.
Si supierais vosotros,
el que esta cerca, el de lejos,
como compadezco
mi propia cabeza—

iDios en la horda!

La estepa: jcarcel!

El paraiso es donde

inadie habla!
El mujeriego: bestia,
el tendero: jdetalles!
Dios serd para mi
aquel que me regale
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(jno demores! los dias
contados estan)
cuatro paredes

llenas de paz.

O en otro lugar:

Al diablo el piso: tanta basura.

(Mal la barr{? Muera la censura,
muera la escoba, muera la rutina.

El poeta pende de puntos suspensivos.

Nunca logré6 tener, en su vida familiar de emigrada, unas
condiciones dignas para poder trabajar en su poesia: tenia que
buscar oportunidades, un lugar y un tiempo libres de las tareas
domésticas. Pero, con una insistencia casi maniatica, Marina
escribe y produce, en la emigracién, lo mejor de su poesia.
La innovadora y reformadora del verso, en el que logra in-
troducir las entonaciones conversacionales y los giros popu-
lares que aprendi6 en las calles de Moscu durante la época
revolucionaria, escribe su propia vida y versifica el proceso
de la creacién en unos versos vertiginosos y llenos de inten-
sidad y pasion.

La poesia ciertamente era un escape momentidneo hacia
un espacio metafisico, espiritual (o segiin Brodsky, hacia un
vector centrifugo), que marcaba su orientacion a “una verdad
celeste contra la verdad terrenal”. La posicion vital de Tsve-
tdieva era una negacion firme, una no aceptacion de las bases
de la organizacién de la vida, tal y como ella la percibia. El re-
chazo activo del orden del universo, manifiesto desde sus eta-
pas creativas mas tempranas, se reafirma debido a las circuns-
tancias desastrosas de su vida, tanto personales como sociales
en general. Entre otras decepciones, se puede mencionar, por
ejemplo, el hecho de que ella tenfa una devocién profunda ha-
cia la cultura alemana desde la infancia (la alemana y la fran-
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cesa eran para ella segundas lenguas, y conocia intimamente
sus respectivas culturas), lo cual le agregd frustraciones al
principio de la Segunda guerra mundial, durante la ocupacién
de Checoslovaquia por tropas fascistas alemanas; Checoslo-
vaquia era para ella un pais adoptivo muy entrafiable. A este
periodo se refieren las lineas que plasman este rechazo hacia
el mundo, la no aceptacién condensada en una situacion histé-
rica concreta, pero que de hecho iba més alla de la circunstan-
cia, hacia una orientacién metafisica general:

jOh negra montaiia

que tapas el mundo entero!

Es hora, es hora, es hora

De devolverle al Creador el boleto.

Me niego a vivir

en el manicomio de los monstruos;
me niego a aullar

con los lobos en las plazas.

Con lo del “boleto del Creador”, Tsvetdieva evoca el pasaje
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski donde Ivéan pre-
tende devolverle a Dios el “boleto” para entrar en el reino de
la futura felicidad universal, pero comprada al precio del su-
frimiento de los inocentes. En el contexto de la invasion de las
tropas fascistas a Checoslovaquia, Marina habla de devolver
su propio boleto, en 1938. Pero todavia faltaba para llegar a
los afios siguientes, los del regreso a la patria, cuando fueron
arrestados su hija y su marido, y al afio 1941, el inicio de la
guerra para Rusia.

Intrépida innovadora del sistema poético en los aspectos
formales, mas profunda que cualquier otro poeta del siglo xx,
reformadora y creadora de un lenguaje poético basado en el
coloquialismo, pero aplicado a las materias metafisicas, Tsve-
tdieva valoraba en la poesia los aspectos éticos fundiéndolos
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con los estéticos. Asi, en los afios veinte, en la emigracion, es-
cribe el ensayo “El arte a la luz de la conciencia”.

El estado de la creacién es el estado de alucinamiento. An-
tes de empezar es obsesion, hasta terminar es posesion. Algo,
alguien te invade, tu mano es la ejecutante, no de ti, sino de
aquél. ;Quién es é1? Aquello que quiere ser a través tuyo. A mi
las piezas siempre me escogian por la sefial de la fuerza, y las
solia escribir a menudo casi contra la voluntad. Todas mis pie-
zas rusas son asi. Ciertas cosas de Rusia querian ser dichas, y
me escogieron a mi. Y me convencieron, me sedujeron —;con
qué?— con mi propia fuerza: jsélo ta! [...] El estado de crea-
cion es un estado de suefio, cuando al someterte a una necesi-
dad desconocida, incendias la casa o empujas de la montafia a
un amigo. /Es tuyo este acto? Evidentemente es tuyo (duermes
y sueflas td). Tu acto en plena libertad, acto tuyo sin concien-
cia, acto tuyo de ti-naturaleza.... Pero jen qué se diferencia una
obra de arte de una obra de la naturaleza, un poema de un ar-
bol? [...] La tierra, que da nacimiento, es irresponsable, mien-
tras que el hombre creador es responsable. [...] Es responsable
por la creacién de sus manos.

El espacio de su poesia era, para su tiempo, ubicado en la
altura demasiado grande, con un aire demasiado enrarecido,
exigia esfuerzo demasiado desmedido para poder existir en él.
Este aspecto de elevacion del mundo terrenal, este dispararse
hacia un espacio metafisico, explican la devocién que Brods-
Ky, un poeta metafisico por excelencia, sentia por ella. En este
sentido, Tsvetaieva se le adelantaba al lector medio en varias
generaciones, y es por eso que resulta justamente ahora tan
contemporanea.

La escritura de Tsvetaieva es una escritura libre, moderna,
aunque encerrada en un cinturén estrecho de la rima y sobre
todo del ritmo, interpretados, por lo demds, de una manera su-
mamente innovadora y liberada. Con toda la orientacién de su
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poesia hacia una percepcién por medio del ojo, en la lectura,
la misma estructura y desarrollo del verso se dictan en muchos
aspectos no sélo y no tanto por la légica del sentido, sino por
la 16gica del sonido, l6gica de la consonancia. Aporté muchisi-
mo a la poética rusa del siglo xx, con sus ritmos “invencibles”
(en palabras de Andrei Biely), con su utilizacién novedosa de
las asonancias, poco usadas en el verso ruso tradicional, con
su uso muy amplio del encabalgamiento —de la ruptura es-
pontanea de la sintaxis, de la frase, para transportarla a la linea
siguiente o incluso a la estrofa siguiente—, de modo que la di-
vision entonacional y fréstica del verso entra en contradiccion
con la métrica, aportando un efecto complementario de dificul-
tad, tension y, al mismo tiempo, de espontaneidad, de impro-
visacion discursiva. La variedad de los ritmos que ella aportd
a la poesia en lengua rusa es realmente extraordinaria.

Para Tsvetdieva eran importantes la colaboracion del escri-
tor y del lector y su entendimiento mutuo, la importancia de
una colaboracidn: en esto también se adelanté muchisimo a su
tiempo. Escribe: “Qué es la lectura, si no la adivinacidn, inter-
pretacion, manifestacién de lo secreto, de lo que quedd mas
alla de las lineas, de los limites de las palabras... Si te cansas
de mi pieza, quiere decir que leiste bien y que leiste algo bue-
no. El cansancio del lector no es un cansancio devastador, sino
creador, participativo, y hace honor tanto al lector como a mi”.
Termino con la traduccién’ de otro poema de Tsvetdieva, en el
que ella una vez mas identifica la creacion con la vida:

Me abri las venas: sin parar,
irreprimible,

brota la vida.

Poned recipientes:

no encontraréis un vaso

lo bastante hondo.

7 Todas las traducciones de este ensayo son mias.
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Rebasara el borde,
fluira hacia fuera:
a la negra tierra,
a nutrir la hierba.
Irreversible, incontenible,
irrestafiable
el verso brota.

305



