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Huellas en el agua:
las politicas de la memoria en
Un cautivo enamorado de Jean Genet

Melina Balcazar Moreno

Frente a la gestion de las practicas del duelo por el Estado —como los mo-
numentos, las ceremonias de conmemoracién que clausuran el aconteci-
miento y hacen olvidar a los muertos y su sufrimiento—, Jean Genet se
rehisa a elaborar el duelo y somete su escritura a un “deseo de memo-
ria”. ;Cémo conservar las huellas del amigo muerto? ;Cémo transformar
su muerte en una afirmacién de la vida que no implique una negacién de la
muerte? Ya que, para €l, no basta con recordar a los muertos, con regresar al
pasado mediante un acto de anamnesis continuo, casi obsesivo; si algo puede
sobrevivir, no debe ser sino una imagen imperceptible, efimera, como “unas
huellas en el agua”. Esta lectura se interrogara asi sobre el caricter paraddji-
co de esta imagen en relacién con la nocién de acontecimiento.

Facing the gestion mourning practics for the State —as monuments and
ceremonies of commemoration which adjourn the event and push to for-
get the dead and their sufferings—, Jean Genet refuses the elaboration of
mourning and subjects his writing process to a “desire of memory”. How
to keep the traces of a dead friend? How to transform his dead into an affir-
mation of life that does not imply a denial of death? For Genet, it is not
enough to remember the dead as a return to the past by means of an act
of anamnesis almost obsessive. If there is something that could survive it
could not be other than an ephemere imperceptible image, as “traces in the
water”. This form of reading questions the paradoxical character of this
image in relation to the notion of event.
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Universidad de Paris VIII

Huellas en el agua:
las politicas de la memoria en
Un cautivo enamorado de Jean Genet

Es parte de la esencia de la imagen contener algo
eterno. Esta eternidad se expresa mediante la fir-
meza y la estabilidad del trazo, pero puede también
expresarse, de manera mas sutil, gracias a una in-
tegracion en la imagen misma de lo que es fluido y
cambiante.

WALTER BENJAMIN

Habria que comenzar tal vez por la dedicatoria, esa escritu-
ra dirigida al amigo muerto. Desde sus primeros escritos, Jean
Genet encuentra en la muerte del otro la Unica posibilidad de
su escritura, su Unico punto de partida legitimo: “a Jean De-
carnin” dedica Pompas fiinebres; “a un muerto joven”, Los
biombos. Pero ;qué es lo que se produce cuando el otro mue-
re? ;Qué resulta de ello? ;Qué es lo que resta? ;Qué efecto?
(Qué metamorfosis? Podria hablarse de una produccién inau-
dita, de un acontecimiento paradoéjico: la produccién de una
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desaparicion. Por una parte, la desaparicioén del cuerpo, de su
presencia empirica y, por otra, aquella de si mismo, de un cier-
to s{ mismo.

(Coémo situarse entonces frente a esta desaparicion? ;Como
hacer que este movimiento de escritura no se reduzca a una
consolacion? El problema que se plantea aqui consiste en sa-
ber de qué medios dispone la escritura para situarse frente a la
muerte del otro,! para encontrar una palabra que pueda seguir
diciendo su amor, después de la pérdida. Asi, Genet confronta
en Un cautivo enamorado la dificultad que plantea hablar de
los muertos, dirigirse a ellos:

Qu’on veuille bien comprendre que j’essaie de redire celui qui
fut un homme de vingt-cinq ans, mort déja depuis longtemps
[...]. Chaque souvenir, moins qu’une goutte de parfum peut-
étre, fait revivre I’instant défunt non selon sa fraicheur vivante
de cette époque, mais autrement, je veux dire revivant d’une
autre vie. [...] Je ne ferai pas revivre Moubarak. [...] mais
comment répondre & un mort autrement que par rhétorique ou
silence??

Esta palabra que se debe a los muertos trabaja profunda-
mente este “libro de recuerdos” y lo hace subvertir el objeti-
vo inicial de los rituales de conmemoracion, emprendidos por
las fuerzas en el poder: producir una reconciliacién politica e
histérica. Para €l, la pérdida debe seguir siendo una pérdida y
el silencio de los muertos debe ser conservado. Pero ;como

! La escritura de Genet no surge tinicamente como una reaccién frente a la desapa-
ricién del amigo o del pueblo amigo, como en el caso de los palestinos, es también
una forma de reaccionar ante otra modalidad de desaparicidn, aquella que se pre-
senta en el espacio piblico: hay muertos que merecen ser llorados y otros a los que
este derecho se les niega. Su escritura denuncia la prohibicion de realizar el duelo
publicamente y marca su posicion estético-politica frente a esta prohibicion. Sobre
este punto, el ensayo de Judith Butler, “Violence, Mourning, Politics” (Precarious
Life. The Power of Mourning and Violence), ofrece una valiosa reflexion.

2 Un cautivo enamorado, p. 405.
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puede la escritura responder a este imperativo si no es mas que
“una quijada de asno, mas o menos vieja, oxidada, mal articu-
lada”? ;Cémo producir esta “bocanada de frescura [que] daria
nuevamente una vida fugitiva al instante que paso, pasé defi-
nitivamente™> en un medio que se revela insuficiente e imper-
fecto?

En agosto de 1983, Genet comienza, a peticion de los pales-
tinos, la redaccion de Un cautivo enamorado:

Apres les tueries de Sabra et Chatila en septembre 1982 cer-
tains Palestiniens me demandérent d’écrire mes souvenirs.
[...] lors de mon séjour a Vienne, je vis encore d’autres Pales-
tiniens qui espéraient cette publication.

-Dis exactement ce que tu as vu, ce que tu as entendu. Es-
saye d’expliquer pourquoi tu es venu et si I’on veut accidentel.
Tu es venu pour huit jours, pourquoi es-tu demeuré deux ans.*

Estas palabras enuncian lo que deberia ser la tarea del escri-
tor de acuerdo con cierta manera de entender el compromiso
politico: tendria que describir y contar exactamente, para dar
testimonio y hacer justicia al movimiento palestino. Su deber
no consistiria solamente en decir los hechos sino sobre todo
en expresar su compromiso. Para apoyar esta causa, habria de
explicar porqué se quedd durante dos afios cuando en un ini-
cio habia emprendido un viaje de solamente algunos dias. Sin
embargo, si algin “compromiso” con esta causa acepta Genet,
no seria el que se enuncia aqui; su tarea seria recibir en su es-
critura estas frases sin nombre, sin autor, sin pertenencia, que
aparecen como un accidente de sintaxis (“et si I’on veut acci-
dentel”) y desestabilizan “su” gramética.

Para ser realmente fiel a este tiempo que pasé al lado de los
palestinos, debe correr el riesgo de un desplazamiento o in-

3 Idem.
4 Ibid., pp. 330-331 (el énfasis es nuestro).
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cluso tal vez el de un perjurio: ante el acontecimiento histori-
co, Genet se concentra en lo mas singular, y cuenta asi, no los
grandes hechos de esta lucha, sino aquellos acontecimientos
que son los mas fragiles, los mas precarios y que poseen sin
embargo una gran eficacia. Pero sin intentar probar nada, to-
mando al contrario solamente el tiempo de recobrar y de tra-
bajar las huellas que han quedado en los cuerpos y en los lu-
gares.

De esta manera, desplaza su testimonio del dominio de lo
que puede ser probado al de lo que puede ser vivido e intenta
restituir lo que experiment6 durante su estancia en los campa-
mentos palestinos:

Qu’un ancien combattant pour la millieme fois me parle de la
bataille de I’ Argone, que Victor Hugo dans Quatre-Vingt-Trei-
ze évoque les foréts bretonnes, m’agacera sans m’empécher
d’écrire encore et encore que les jours et les nuits passées sous
les foréts d’Ajloun, de Salt a Irbid, aux bords du Jourdain,
étaient une féte quand la définition de ce mot est celle-ci: le
feu qui nous chauffe les joues d’étre ensemble malgré les lois
qui nous esperent dans la déréliction [...]. L exaltation dans
la féte sera peut-étre atteinte quand [...] le seul chant sera le
bruit théatral de la torsion de I’allumette noircie qui s’éteint.
Cette derniere image fait songer que la féte se confond avec la
veillée funebre; en effet toute féte est simultanément jubilation
et désespérance.’

En este pasaje se esboza otra figuracioén del acontecimien-
to, a partir de su temporalidad més profunda que es, como lo
sefala Georges Didi-Huberman, la temporalidad de lo que ha
sido experimentado.® Si bien es cierto que es necesario pro-
ducir una imagen a partir del pasado, ésta no deberia de cir-

5 Ibid., p. 494.
¢ Georges Didi-Huberman, Ouvrir les camps. Fermer les yeux, p. 26.
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cunscribirse al orden de lo verificable, no deberia servir como
prueba. Esta imagen del pasado haria coincidir durante un mo-
mento la fiesta y el velatorio. Para Genet, no basta con recor-
dar a los muertos, con regresar al pasado mediante un acto de
anamnesis continuo, casi obsesivo.” Su escritura busca encon-
trar el punto critico® que desajustaria el encadenamiento 16gi-
co y cronolégico de la Historia o, mds bien, de cierta idea de la
Historia. Y ese punto critico seria el instante, una vez salvado
y disperso.”

Asi, la escritura de Genet trabaja el instante, lo suspende y
le da profundidad al hacerlo remontar a las percepciones origi-
nales que, sin embargo, no busca restituir sino mas bien reen-
contrar su fuerza:!?

Je fus agacé quand un jeune lionceau m’accueillit, presque so-
lennellement [...] afin de me présenter le premier monument
aux martyrs, dans le camp de Chatila [...] Mais tout mon sé-
jour de plus d’un an et demi se fit pour ainsi dire porté sur une
sorte de rayon, celui qui allait des yeux des deux feddayin,
batteurs souriants de rythmes toujours nouveaux sur les cer-
cueils.!!

7 Aun cuando se sittie dentro de la problemitica de lo que actualmente se deno-
mina el “deber de memoria”, la escritura de Genet pone constantemente en cuestién
esta obsesion conmemorativa que subyace en los actos de memoria promovidos
por el Estado y por los medios de comunicacién. En efecto, la memoria ha sido
transformada en un asunto politico que ha tomado la forma de un imperativo ético.
La presente lectura intenta sin embargo distinguirse de esta toma de posicién que
domina hoy en dia el espacio publico. Ver sobre esta cuestiéon Enzo Traverso, Le
passé, modes d’emploi.

8 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX¢ siécle. Livre des passages, pp.
479-480.

9 Ver de Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand, p. 31.

10Y es en este sentido como podria hablarse de una bisqueda estética no feno-
menoldgica en el conjunto de la obra de Genet.

' Un cautivo enamorado, pp. 348-349.
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A lo largo de Un cautivo enamorado se encuentra esta des-
confianza con respecto a los monumentos dedicados ya sea a
las victimas o a los héroes de la revolucién palestina. Esta cri-
tica del monumento se dirige, por una parte, a su exaltacion
del heroismo, que proviene de una estética del martir relacio-
nada con el nacionalismo y, por otra, a su sublimacion e inclu-
so embellecimiento del sufrimiento. En efecto, el monumento
pone en marcha una retdrica que fija la memoria y hace del do-
lor del otro “un pretexto para el poema”,!? que neutralizaria el
acto de memoria mediante una conmemoracion, es decir, una
reconciliacion politica y estética. Una politica de la memoria
que tome como fundamento el marmol corre el riesgo de anu-
lar el acontecimiento y de volver definitivo el sufrimiento de
las victimas del pasado, al exponer el cuerpo ofrecido en sa-
crificio y convertirlo en un paradigma del que habria que pro-
longar el ejemplo.

El rechazo de concebir el pasado como una unidad cerrada
en si misma abriria —y sobre este punto existiria mas de un
punto de coincidencia entre las escrituras de Genet y de Wal-
ter Benjamin— la tdnica posibilidad revolucionaria. Si la re-
volucidn es atn posible, si puede acontecer en la poesia, seria
justamente mediante esta apertura del pasado. En consecuen-
cia, habria que hacer que el sufrimiento no sea definitivo, para
lo cual la rememoracién no serfa suficiente. Habria entonces
que trabajar de manera profunda el tiempo, a partir del equi-
voco y de la impureza del tiempo.

No obstante, parece querer decirnos Genet, no deberia
abandonarse la representacion del cuerpo o la de sus marcas
de sufrimiento a este tipo de dispositivo politico. En su obra,
lo esencial consiste en saber de qué manera la escritura podria
conservar en la memoria los cuerpos desaparecidos, en su fra-
gilidad, y las huellas que ha dejado su desapariciéon. Uno de

12 Ibid., p. 421.
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los mayores intereses de su escritura residiria entonces en la
deconstruccién del concepto de comunidad de mirada, en el
que se basa el funcionamiento tanto de los medios de comuni-
cacién como de los rituales de conmemoracién.!3 Esta comu-
nidad depende de una politica que sobreexpone la muerte en el
espacio publico y que, segun los términos de Ariella Azoulay,
la “pone en el aparador”.'* A esta comunidad de mirada que
intenta hacer aparecer la imagen perdida —para producir una
reconciliacion politica y estética—, Genet opone una imagen
en movimiento que pone de manifiesto esta desaparicion:

Je laisse sur I’eau les traces déja brouillées que les combattants
veulent dans le marbre. Le livre que j’ai décidé d’écrire au mi-
lieu de 1983, qu’il pese moins que la rougeur furtive du feddai
se sauvant d’Ajloun. !>

(Qué politica de la memoria suponen estas huellas en el
agua? Estas huellas se arriesgan justamente a la conjuncién
paraddjica de lo publico y de la experiencia vivida, individual,
fragil, volatil, efimera. La comunidad de mirada es desmonta-
da mediante la tentativa de dar un lugar, en el espacio publico,
a un gesto de conmemoracién intimo, corporal, invisible.!® El
relato de la Historia (que corresponde al del monumento de

13 Genet ha puesto en escena en repetidas ocasiones los mecanismos que susten-
tan esta comunidad en la mirada medidtica. En la obra de teatro Elle, por ejemplo,
asistimos a los bastidores de una sesion fotografica de “su majestad el Papa”. Una
mirada nos es impuesta a través de la fotografia que intenta extender el poder de
este notable personaje. Sin embargo, para el escritor, habria que dar a mirar esta
imagen desde su soledad, desde su intimidad pues, a pesar de la fuerza que contie-
nen en potencia, las imdgenes son fragiles, asi como el poder que busca afirmarse
mediante ellas. El desplazamiento constante del dominio publico al privado (y vi-
ceversa) le permite trabajar su mirada para poder /leer de otra manera las imdgenes
y extraer de ellas su fuerza.

14 Ver Ariella Azoulay, Death’s Showcase. The Power of Image in Contempo-
rary Democracy.

15 Un cautivo enamorado, pp. 447-448.

16 Ariella Azoulay, op. cit., p. 6.
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marmol o de papel) es quebrantado por esta memoria que lle-
va la marca de lo equivoco de la experiencia vivida y del afec-
to. Y es precisamente el cardcter singular y su transformacién
permanente lo que constituye su fuerza.!”

Para que una palabra sobre el sufrimiento pueda considerar-
se como una palabra que actia, como lo sefiala Luc Boltanski,
deberia intentar hacer que se aprehenda algo de esta precarie-
dad del recuerdo —que es la fragilidad de la vida misma—,
para oponerse a la violencia.!® La violencia de la que se trata
aqui es la del espectaculo del cuerpo expuesto. Ya que el cuer-
po no es solamente desgastado, desvastado por la miseria o la
guerra, sino también por sus representaciones excesivas en el
espacio publico.

La relacion de la escritura de Genet con la violencia es cier-
tamente muy compleja. En algunos de sus textos puede encon-
trarse una sobreexposicion de la violencia (sexual) ejercida en
el cuerpo, o bien, un elogio (finebre) de la pena capital. Y esta
exposicion del cuerpo que sufre se acompafia de la exhibicion
del cuerpo mismo del autor. No obstante, estas diferentes rela-
ciones con la violencia —que se someten a una légica del de-
seo— son debilitadas por su escritura al retraerse. En la obra
de Genet, es particularmente interesante la articulacién entre
lo que podria llamarse una pulsion de exhibicion —estrecha-
mente ligada a los dispositivos del poder— y una critica de
esta misma sobreexposicién que conduce al escritor a buscar
otras estrategias de escritura.'®

17 Enzo Traverso, op. cit., p. 19.

18 Luc Boltanski, La Souffrance a distance. Morale humanitaire, médias et po-
litique.

19 En una carta dirigida a Roger Blin, Genet escribe: “mis libros, asi como mis
obras, fueron escritos contra mi mismo. [...] Y si no lo consigo, s6lo mediante mi
texto, habria que ayudarme. Contra mi mismo, contra nosotros mismos, mientras
que estas representaciones nos colocan de no sé que buen lado por el que la poesia
no llega”. Lettres a Roger Blin, (Euvres completes, t. IV, Paris, Gallimard, p. 259
(la traduccion es nuestra). La exposicion de si mismo no se basa en un intento de
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Sin embargo, ;es acaso posible recordar fuera del régimen
de la mirada? ;Es posible crear una comunidad conmemora-
tiva sin este espacio publico en el cual el horror (de la guerra,
de la miseria) y el cuerpo que lleva las huellas de este horror
aparezcan como espectaculo?2?

Para responder al muerto, “de otra manera que mediante
retdrica o silencio”, es necesario en efecto encontrar una ima-
gen que diga la pérdida como pérdida sin borrar el dolor que
causa: “Celui qui, vivant, sacrifie son unique vie devrait avoir
droit a une sorte de pierre tombale de silence et d’absence a la
fois le dissimulant en frappant d’irréalité quiconque prononce le
nom ou évoque 1’acte héroique cause du mutisme définitif”.2!

Un cautivo enamorado busca hacer del silencio una imagen
que dure “el tiempo de un reldmpago”,?? para retomar los tér-
minos empleados por Benjamin en sus tesis sobre la historia.
La imagen no es una cuestion de perceptibilidad, es decir, una
manera de dar presencia al pasado o de hacerlo aparecer. Se
compone mas bien de una configuracién provisoria, equivoca

y ambigua, de tiempos:23

Par [Abou Omar] je compris assez vite la vie trés menue des
Palestiniennes dans les camps. Composée des mémes po-
ints de broderie des vieilles robes, la mémoire ancienne des
Palestiniennes est un assemblage de mémoires minimales et
momentanées mises a bout afin de savoir qu’il faut acheter du

autoafirmacion, sino que es, por el contrario, una manera de minar el yo, de poner
en cuestion la idea de un yo, de un nosotros soberano.

20 Ariella Azoulay, op. cit., p. 78.

21 Un cautivo enamorado, p. 406.

22 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire”.

23 A propésito de esta inversién de la nocién de imagen, los escritos de Geor-
ges Didi-Huberman son fundamentales, en particular L’Image survivante. Histoire
de 'art et temps des fantomes selon Aby Warburg (2002), asi como la reflexién de
Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia”, La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica 'y El origen del drama barroco alemdn.
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fil, coudre trois boutons, repriser un fond de culotte, retourner
chez le marchand pour un peu de sel, et le temps qu’il faut
pour tenir la bride dans I’épaisseur de I’oubli aux miseres pas-
sées ou ajouter aux souvenirs indispensables, au sel, au fil, aux
boutons, la mémoire des morts, des combattants, les ceufs, le
thé, quelle vie ininterrompue!?*

(De qué manera puede ser politica una memoria? ;Es posi-
ble darle una configuracién que no forme parte de los diferen-
tes usos politicos que se hacen de ella? ;Puede hacerse un uso
critico de la memoria? Una memoria, entendida como “imagen
del pasado”, se vuelve critica cuando se aprehende en el mo-
mento de peligro. Y el peligro que se vislumbra en este pasaje
es el olvido, la caida del Antafno en el olvido. Pero la escritura
de Genet da otra vida a esos “puntos de bordado de los viejos
vestidos™ al prolongar el trabajo de memoria de las mujeres
palestinas para transformarlo en una “obra de vida”.?

Otras politicas de la memoria se esbozan en la vida cotidia-
na de estas mujeres, en el punto critico que hace encontrarse el
Antafio (la memoria antigua del tejido) con el Ahora (las me-
morias minimas y momentéaneas). La memoria de los muertos
se conserva asi en este ensamblaje de tiempos, el de la tradi-
cion y el de lo vivido de todos los dias.

Para oponerse a la violencia de la exhibicion, parece en-
tonces necesario renunciar al deseo de ver, de entrar en una
economia de la vista que haga depender la memoria del es-
pectaculo del cuerpo que lleva las huellas, las pruebas de lo
experimentado. Pero este renunciamiento es al mismo tiempo
una manera de renunciar a uno mismo, a un cierto uno mismo:
“les Palestiniens sont certainement a I’origine d’un effondre-
ment de mon vocabulaire”.2® Un derrumbamiento que lo lleva

24 Un cautivo enamorado, p-312.
25 Jean Genet, Pompas fiinebres.
26 Un cautivo enamorado, p- 367.
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a abandonar toda pretensién de mirar de manera autébnoma, o
incluso soberana, el movimiento palestino.27

( Toda recuperacion politica de la escritura de Genet es ver-
daderamente imposible? ;Su escritura lleva la marca de “una
negatividad absoluta”® como ciertas lecturas insisten en afir-
mar actualmente? El lenguaje como lazo ;jha sido sacrifica-
do??° Una inmensa soledad separa, ciertamente, al escritor de
sus lectores pero no es el resultado de ningun sacrificio. Otros
lazos trabajan esta escritura, esta soledad, lazos que dan en la
lengua misma un lugar al silencio de los muertos. Un deseo de
memoria que la transforma profundamente.

“Mettre a I’abri toutes les images du langage et se servir
d’elles, car elles sont dans le désert, ou il faut aller les cher-
cher.” ;Qué dice este desierto sin fin sino un llamado, casi una

27 El ensayo de Edward W. Said, Orientalism, plantea los problemas a los que
tiene que enfrentarse aquel que decide escribir sobre el Oriente, lo cual permite re-
conocer la importancia del proyecto emprendido por Genet: “[...] how to get hold
of it, how to approach it, how not to be defeated or overwhelmed by its sublimity,
its scope, its awful dimensions. Everyone who writes about the Orient must locate
himself vis-a-vis the Orient; translated into his text, this location includes the kind
of narrative voice he adopts, the type of structure he builds, the kind of images,
themes, motifs that circulate in his text —all of which add up to deliberate ways
of addressing the reader, containing the Orient, and finally, representing it or spea-
king in its behalf”. La posicién de Genet frente al "Oriente” busca separarse de este
ejercicio de fuerza cultural que, segin Said, ha caracterizado la relacién entre Oc-
cidente y Oriente. Este derrumbamiento estableceria otro nexo con la diferencia, un
nexo que se situaria lejos de toda hostilidad.

28 Cf. Eric Marty, Bref séjour a Jérusalem e Ivan Jablonka, Les Vérités ina-
vouables de Jean Genet.

2 Eric Marty, Bref séjour a Jérusalem, pp. 20-21. La obra de Genet va en con-
tra de toda idea de pureza lingiiistica, politica o ética que presupone la lectura de
Marty. El escritor no introduce ninguna “corrupcion al centro de todos los lazos
simbdlicos”, como afirma Marty. Su escritura muestra por el contrario que la im-
posibilidad de hacer comunidad es constitutiva de lo politico y en consecuencia del
lenguaje mismo. Esta critica de lo politico entendido como una exigencia de hacer
comunidad desmonta los mecanismos de esa violencia que exige que el nexo sea
conservado a toda costa. La violencia de lo politico se pone asi de manifiesto a lo
largo de su obra. Esta critica demuestra que ninguna “ley de hierro rige el mundo”
(Marty), ya que todo poder es asediado por una diferencia irreductible que muestra
la ilusion sobre la que se funda el Estado nacién.
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exigencia, para perder su campo de visibilidad, sus puntos de
referencia? Para Genet, escribir es ponerse al descubierto, “sin
el resguardo de una tienda”, para ir hacia esa palabra “herida
por la realidad y que busca la realidad”,>? retomando las pa-
labras de Paul Celan quien también intenté responder a este
llamado. Sin embargo, esta frase, errante y solitaria, dice tam-
bién la tarea del escritor: ir al desierto para responder a la pre-
cariedad misma de las imagenes.

En esta busqueda de las imédgenes del lenguaje, se encuen-
tra tal vez otra relacion con la violencia. ;Como producir, en
efecto, el maximo de emocion a partir del minimo de violen-
cia?3! Pues sélo la emocién transmite y salva lo vivido.3? Ge-
net dibuja en la arena de ese desierto las lineas de lo que po-
drfa llamarse un “lirismo seco”,3? una emocién seca de la que
extrae una imagen desértica que hace legible la pérdida y la
desaparicion del otro:

J’ai fait ce que j’ai pu pour comprendre a quel point cette ré-
volution ressemblait peu aux autres et d’une certaine facon je
I’ai compris, mais ce qu’il m’en reste sera cette petite maison
d’Irbid ot une nuit je dormis, et quatorze ans durant lesquels je
tentai de savoir si cette nuit avait eu lieu. Cette derniére page
de mon livre est transparente.>*

30 Paul Celan, “Discurso con motivo de la concesién del premio de literatura de
la ciudad libre hansedtica de Bremen”, p. 498.

31 Sobre este punto ver Véronique Fabbri, “Danse contemporaine et dispari-
tion”, L’époque de la disparition. Politique et esthétique.

32 Cf. “L’émotion trés particuliére que j’ai & tout hasard nommée poétique lais-
sait en mon ame une espece de sillage d’inquiétude qui allait s’atténuant. [...] Je
demeurai attentif a saisir ces instants qui, errants, me paraissaient a la recherche,
comme I’est d’un corps une ame en peine, d’ une conscience qui les enregistre et les
éprouve. L ayant trouvée ils cessent: le poete épuise le monde”. Journal du voleur,
p. 181.

33 Samuel Fuller, citado por Georges Didi-Huberman, Ouvrir les camps. Fer-
mer les yeux, p. 44.

34 Un cautivo enamorado, p. 504.
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Un cautivo enamorado, texto-cristal, denso y luminoso, se
hace enigma en su transparencia. Y estas huellas en el agua
son la imagen del pasado que Jean Genet nos entrega como
una promesa. Lo que queda entonces es el testimonio de su
amor, el silencio que se hizo posible por el espacio en blanco,
un silencio que “no es un silencio, ninguna palabra ha enmu-
decido, ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco,
un vacio”.3> Le corresponde al escritor producir este intervalo,
conservar esta linea blanca por la que el acontecimiento de es-
critura podria ocurrir. Este acontecimiento es la firma an6nima
del otro que trabaja en lo més profundo el texto. La tarea del
escritor consistiria en velar porque este lugar sea conservado.
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