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A partir de lo que Bajtín caliſcaba como la crisis del acto ético, es decir, 
como el abismo que separa la vivencia cotidiana e histórica del ser humano 
de sus formas de conocimiento, surge este ensayo como reƀexión sobre el 
pensamiento alejado de la experiencia, del mundo de la cultura y de la vida. 
Por ello, conceptos como experiencia, realidad y lenguaje serán la base  
para acercarse desde diversas perspectivas a esa crisis del pensamiento.

This essay has its origin in what Bajtin called the crisis of the ethical act, 
that is, the abyss that separates daily and historical life experiences from 
the human beings from their forms of knowledge. It is a reƀection on 
thought separated from experience, from the world of culture and life. There-
fore, concepts such as experience, reality and language will be the basis for 
an exploration of this crisis of thought from diverse perspectives.
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La crisis del pensamiento

Sólo es fértil la búsqueda que excava, se sumerge, 
que es contracción del espíritu, descenso.

SAMUEL BEC ETT

“Cuando creíamos haber llegado a puerto nos encontramos de 
nuevo en alta mar”, escribe el ſlósofo alemán Leibniz reſrién-
dose al pensamiento; quizá porque el acto de pensar no deja 
de añadir nuevas dimensiones a la realidad y así jamás llega-
mos a un puerto, jamás nos detenemos, ya que al pensar se 
ejercen acciones sobre otras acciones, como un acto inagota-
ble e inconcluso. Para retomar otra imagen del mar, qué mejor 
que traer a un escritor como Herman Melville, autor de Moby 
Dick, quien escribió alguna vez “me gustan los que se sumer-
gen, cualquier pez puede nadar cerca de la superſcie, pero 
sólo las grandes ballenas son capaces de descender más de 
cinco millas […]. Desde que el mundo es mundo los buceado-
res del pensamiento regresan a la superſcie con los ojos inyec-
tados en sangre”. Y es que pensar parece estar más ligado a la 
aventura, a la pérdida y al riesgo; por ello, el pensamiento bien 
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puede remitirse al desamparo, al arrancarse de lo que ampara, 
de lo que protege, a salirse de aquella caverna de las sombras 
de la que hablaba Platón, en su diálogo de “La república o de 
lo justo”. La analogía de Melville nos hace descender a lo más 
subterráneo y oscuro, nada más alejado del mundo tan ilumi-
nado en el que vivimos, el mundo que confunde la acción del 
pensamiento con la inercia de recoger lo ya establecido o de 
conformarse con las “verdades” que de tan transparentes se 
esfuman; verdades que niegan siempre el otro lado y muestran 
sólo una perspectiva. La realidad no es únicamente lo visible, 
la superſcie de las cosas, de ahí que el pensamiento apele tam-
bién al lado más oscuro y soterrado, a aquél que el poder do-
minante intenta siempre excluir y ocultar, negar y olvidar. 

Para Foucault, el pensamiento no es una cuestión teórica 
sino un problema vital; como dice otro pensador francés, Gi-
lles Deleuze, pensar “es afrontar la línea en la que necesaria-
mente se juegan la muerte y la vida, la razón y la locura, una 
línea en la que uno se halla implicado” (1996: 145). Una línea 
que fascina por su oscilación, por la zozobra perpetua entre lo 
próximo y lo lejano. El pensamiento como la memoria se for-
jan sobre la experiencia, y parte de esa experiencia es la recep-
ción, la receptividad del mundo; la experiencia del pensamien-
to es así apertura, no puede permanecer encerrado, de hecho, 
para Platón el pensamiento es diálogo. Por ello, pensar no es 
leer letras y atarse a los signiſcados de lo dicho, sino provo-
car un discurso interior en el que se plasme la continuidad de 
la conciencia como memoria y pensamiento; es, en todo caso, 
una lectura como exégesis e interpretación. Pensar es así una 
experiencia, un acontecimiento. Si Melville dice que el bucea-
dor del pensamiento regresa con los ojos inyectados en san-
gre, quiere decir que pensar es un acto, que el sujeto pensante 
es afectado por la exterioridad; el pensador al que Melville se 
reſere, aquel que se parece a las ballenas, es afectado por la 
oscuridad, la presión y el silencio al penetrar hacia lo más pro-
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fundo; y cuando hablamos de profundidad podríamos también 
recordar aquella imagen de Paul Valéry de que “lo más pro-
fundo es la piel”.

Así, pensar es una acción que afecta, pero que también ejer-
ce una afección en el otro, en lo Otro. Porque cuando pensa-
mos, los signos se fracturan, hay un quebrantamiento de la 
unidad de lo dado, pues se introducen diversas perspectivas 
que llevan a reconstruir las cosas desde otro sitio. Para pensar 
es necesario ser afectados por lo que nos rodea y quebrantarlo; es 
la exterioridad la que nos fuerza a pensar, a expresar mundos 
posibles e introducirlos nuevamente en la experiencia. Pensar 
no es saber ni ignorar sino buscar, y no se busca sino cuando 
nos dejamos afectar por algo o alguien, por un otro que arras-
tra al pensamiento a una búsqueda perpetua.

Quizá ahí radica el problema al que quiero llegar: hasta 
dónde nos hemos quedado con el pensamiento como una fa-
cultad y no como un acto emocional y volitivo; es decir como 
un acto ético, como lo entiende Mijaíl Bajtín. Filósofo ruso, 
que a principios de los años veinte caliſcaba la crisis del acto 
ético como la crisis de la palabra, es decir, como la cancela-
ción de la responsabilidad, consideraba que “se ha creado un 
abismo entre el motivo del acto ético y su producto” (Bajtín, 
1997:8); esto es, una separación entre la vivencia cotidiana e 
histórica del hombre y su proceso cognitivo, sus formas de co-
nocimiento. En efecto, la idea de crisis remite no sólo a una 
idea de quebrantamiento sino también al abismo al que se re-
ſere Bajtín, a la separación entre una cosa y la otra; y, por otro 
lado, crisis como momento crítico y decisivo que permite una 
transformación, un cambio, una metamorfosis. En todo caso, 
parecería que la singularidad de una vida, ubicados en un lugar 
y un tiempo determinados, se aleja cada vez más del mundo 
teórico de la ciencia, pero también de la totalidad de la cultura. 
Porque quizá el problema que se enfrenta en una crisis es la de 
dejarse representar por una fuerza, por un poder central, por 
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una institución; ya que, ¿acaso la deſciencia mayor de una so-
ciedad moderna no consiste precisamente en dejarse representar 
demasiado, por una teoría, por un gobierno, por un partido, por 
una política cultural manipulada desde los medios de comunica-
ción y, ſnalmente, por el incesante bombardeo de lo actual? Re-
presentados, nombrados, saturados por la excesiva información 
a la que estamos expuestos; viviendo en una relación agonística 
entre el mundo y la conciencia que quiere dar sentido. 

Nuestra experiencia del mundo es quizá muy reducida; no 
vemos ni sentimos a partir de la experiencia del pensamiento 
sino que percibimos a través de un lenguaje que llega ſltrado 
y codiſcado por instituciones, organizaciones o sistemas que 
administran nuestro saber: el de lo inmediato. Por eso mismo, 
crisis que ha dejado un vacío que, paradójicamente, se ha satu-
rado con noticias, información, intercambios, mensajes, mer-
cancías, imágenes, etcétera, etcétera; y en ese aceleramiento, 
donde el tiempo y el espacio se trastocan, la historia, el sen-
tido y la idea de progreso se perciben, desde la saturación y 
la falta, como una “atroſa de la experiencia”, que también es 
un empobrecimiento de la percepción y la imaginación. Ahora 
que los medios de comunicación se empeñan en colmar todos 
los intersticios, lo que genera información ya no son los acon-
tecimientos sino el “psicodrama visual” de una actualidad va-
cía, como diría Jean Baudrillard.

Bajtín entiende la vida como el devenir del acto ético, un 
acto responsable, lleno de riesgos y abierto a la experiencia.
El pensamiento no puede divorciarse del cuerpo. Sin la crea-
tividad, la emoción, la sensación, el deseo, no puede darse el 
pensamiento, ya que está anclado en la pasión de lo que suce-
de, le pasan cosas, le afectan. El pensamiento es un acto emo-
cional y volitivo, posee una entonación y una voluntad, posee 
autoría, es decir, responsabilidad. De ahí que, para Bajtín, lo 
que une a esos dos mundos (el de la vida y el de la cultura) es 
la responsabilidad: núcleo del acto ético. Pero no entendamos 
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responsabilidad como un término jurídico, ni como una obli-
gación normativa derivada de algún código de conducta, sino 
como la capacidad de dar respuesta, como responsividad; esto 
es como el impulso por el que cada acto concreto vincula al 
ser humano con el mundo, con su entorno, con su experiencia. 
Para Bajtín: “da miedo todo lo que es técnico si se separa de 
la unidad única y si se abandona a la voluntad de la ley inma-
nente de su desarrollo; de vez en cuando puede irrumpir en 
esta unidad de la vida como una fuerza irresponsable, terrible, 
destructiva” (Bajtín, 1997: 229). Habría que preguntarse si no 
está separado también de esa “unidad única” la política, la cul-
tura, la tecnología o la ciencia y, si no es para dar un poco de 
miedo, “la ley“ que pueda irrumpir en cualquier momento en 
esa unidad, como poder o fuerza irresponsable, terrible y des-
tructiva como temía Bajtín a principios del siglo pasado.

Todo lo que concierne a la experiencia posee una entona-
ción de la singularidad de lo que somos. De ahí que el pensa-
miento verdaderamente abierto y creador signiſca, asimismo, 
la posibilidad de reaccionar, de recibir aquello que no soy “yo” 
en un abandono incesante a lo otro. La emoción y la voluntad 
tiñen a la realidad y al pensamiento de claroscuros; por ello no 
podemos hablar de verdades absolutas, ya que la experiencia 
del pensamiento nos remite no a lo que debe existir de una vez 
por todas y con validez universal sino a una renovación cons-
tante, a un cuestionamiento a partir de las preguntas y respues-
tas del momento, de afecciones y búsquedas. No se trata de 
insistir en la dualidad entre el acto pensante y la praxis, pues 
sin pensamiento, la praxis degenera en ejercicio carente de 
concepto. Pero tampoco marcha mucho mejor el pensamien-
to entendido como esfera particular, delimitada, ajena a una 
praxis posible, como pensaba Theodor Adorno. Me reſero así 
a un pensamiento participativo, aquel que no separa su acto de 
su producto, y que sólo puede concebirse en el ejercicio de la 
responsabilidad. 
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La interacción entre el mundo de la cultura y el mundo de 
la vida se encuentra precisamente en el “entre”, que vincula a 
modo de puente, y que apunta a la concepción de este puente 
como experiencia del lenguaje y del pensamiento; ſnalmente, 
cuando hablamos, cuando pensamos, estamos participando en 
una relación dialógica con lo otro, con el mundo. La pregunta 
sería si el pensamiento contemporáneo vincula la singularidad 
de la vida, la experiencia con su producto, con su resultado, 
con su obra creada, con su palabra. Del discurso del conoci-
miento, de la política o la ciencia habría que lograr un pasa-
je hacia la unidad de la experiencia, hacia la “unidad única”, 
como la llama Bajtín. 

Si hablamos del pensamiento como experiencia, tendríamos 
que detenernos para preguntarnos justamente sobre el valor de 
ésta. Una experiencia que, a decir de Walter Benjamin, se ha 
empobrecido. En el siglo pasado, en la década de los treintas, 
Benjamin, ſlósofo y crítico judeoalemán, escribió que “la co-
tización de la experiencia ha bajado”, se refería a la genera-
ción que de 1914 a 1918, su generación, aquella que vivió la 
primera guerra mundial, había tenido una de las experiencias 
más terribles de la historia universal; después vendría la se-
gunda guerra mundial, de la que Benjamin huyó de los nazis 
hasta que ſnalmente se suicidó en los Pirineos, en la frontera 
franco-española. En suma, un siglo caracterizado por la barba-
rie y el horror. En su ensayo “El narrador”, Benjamin explica 
que la cotización de la experiencia ha bajado, que los que re-
gresaban del campo de batalla regresaban mudos, no enrique-
cidos sino más pobres en experiencias comunicables. Supo ver 
en esa crisis de la experiencia el empobrecimiento, es decir, el 
desprendimiento de una porción tras otra de la herencia de la 
humanidad: “frecuentemente teniendo que darla en una casa 
de empeño por cien veces menos de lo que vale a cambio de 
que nos adelanten la pequeña moneda de lo actual”. 
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¿Y no estamos, justamente, saturados, bombardeados, man-
tenidos por esa moneda de lo actual?, ¿por la de lo inmediato?, 
¿por lo que sólo nos llega a través de la información? Esto, la 
información, es precisamente lo que Benjamin contraponía a 
la narración (un género que consideraba como el arte de trans-
mitir experiencias y que estaba tocando a su ſn). Si decimos 
que el pensamiento es experiencia, y nuestra experiencia se ha 
empobrecido, entonces ¿nuestro pensamiento también se ha-
brá empobrecido?: 

Cada mañana, escribe Benjamin, nos instruyen sobre las no-
vedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en historias 
memorables. Esto se debe a que ya no nos alcanza aconteci-
miento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras 
palabras: casi nada de lo que acontece beneſcia a la narración, 
y casi todo a la información. Es que la mitad del arte de narrar 
radica precisamente, en referir una historia libre de explicacio-
nes (1999: 113).

Frente a esa pobreza que usurpa cada vez más la vida, Ben-
jamin vislumbra al mismo tiempo un enorme progreso de la 
técnica; así, en su ensayo “Experiencia y pobreza” aclara: “Sí, 
confesémoslo: la pobreza de nuestra experiencia no es sólo 
pobre de experiencias personales, sino de la generalidad de la 
humanidad. Se trata de una forma de nueva barbarie” (Benja-
min, 1982: 135) y ¿a dónde, se pregunta, conduce al bárbaro 
esa pobreza de experiencias?; por una parte, sí a la destruc-
ción, pero por otra, es ahí, en ese concepto de “barbarie”, don-
de Benjamin recupera un lado digamos “positivo”: ahonda en 
su sentido y aclara que esa barbarie lleva a la humanidad a 
comenzar desde el principio, como tabula rasa, a empezar de 
nuevo, a construir sin casi nada, sin mirar ni a izquierda ni a 
derecha. “Entre los grandes creadores siempre hubo aquellos 
implacables que lo primero que hicieron fue arrasar con todo. 
[…] porque fueron constructores” (Benjamin, 1982: 136). Una 
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pobreza de la experiencia, así como un enorme desarrollo téc-
nico y una sobresaturación informativa. Una barbarie que arra-
sa al mismo tiempo que construye, pero que no deja huellas, 
que lo ha devorado todo.

Cualquier crisis siempre conlleva síntomas que se maniſ-
estan en la descomposición o destrucción de ciertos valores, 
pero al mismo tiempo en la transformación de los mismos o en 
la proyección de otros. Del mismo modo, el pensamiento no 
es algo a lo que hay que adecuarse, sino la tensión permanente 
entre las singulares y humanas condiciones de posibilidades 
que lo alimentan, y la historia o sus obras. Un pensamiento, 
entonces, que se proyecte sobre las relaciones teóricas y prácti-
cas en las que se expresa cada momento de la historia y la cul-
tura del presente. La acción del pensamiento consiste en la re-
creación de alternativas culturales o teóricas que interroguen 
a la subjetividad. No basta con mirar retrospectivamente a un 
pasado próximo o a un pensamiento más representativo para 
vislumbrar la realidad del presente; es preciso confrontar, de-
tenernos en la fase del camino, porque el pensamiento supone 
una extraposición: no una pérdida del propio lugar, sino una 
comprensión y valoración desde otro lugar. Pensar es responder, 
encontrar consecuencias, introducirnos en la experiencia.

En efecto, el mundo existe no como una colección de da-
tos que nuestros sentidos pueden captar y almacenar, haciendo 
de él una suma de objetos determinados, sino como un hori-
zonte siempre latente de nuestra experiencia. El pensamiento, 
entonces, más que acumular o abarcar, busca, abre camino, 
deteniéndose en las grietas de este mundo inestable y olvida-
dizo, para provocar en cada instante un gesto inquisitivo e in-
terrogativo. Se trataría, más bien, de una experiencia que re-
mita a contenidos que están más allá del dato, quizá ausentes 
del campo limitado de la percepción, pero, paradójicamente, 
esos contenidos ausentes conſeren signiſcación al dato, a los 
objetos. ¿Por qué no imaginar que ese sumergirse en las pro-
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fundidades de las aguas de las que hablaba Melville, es un su-
mergirse en la realidad para captar ahí las posibilidades de la 
experiencia? Habría que reconocer que cuando experimenta-
mos algo estimulamos no sólo nuestro propio ser sino la ex-
terioridad sobre la cual actuamos. El ejercicio de la respon-
sabilidad del pensamiento sería una forma de tender puentes 
por encima del abismo que separa al discurso del conocimien-
to y la política, del acto ético y la acción, franqueando así un 
pasaje hacia la unidad de la experiencia. ¿Será acaso, como 
pensaba Nietzsche, que lo que nos queda es la construcción de 
sentidos, y que eso es un asunto humano, demasiado humano, 
o tal vez la única acción posible en el momento actual?  Como 
escribe Adorno sobre Nietzsche: “en el fondo, su consigna ‘vi-
vir peligrosamente’ [...] se expresaría mejor así: ‘pensar peli-
grosamente’, espolear el pensamiento, no retroceder por nada 
ante la experiencia de la cosa, no dejarse atar por ningún con-
senso de lo previamente pensado” (Adorno, 1993: 14).

No se trata, entonces, de sanar una crisis, de “restablecer el 
orden”, como últimamente escuchamos tanto, sino de sumer-
girnos en la realidad, de ser buceadores del pensamiento, de 
descender y regresar a la superſcie con los ojos inyectados en 
sangre; es decir, marcados, tatuados, afectados por la expe-
riencia del pensamiento. Una experiencia que nos lleve nue-
vamente no a tierra ſrme sino a la incertidumbre de sabernos 
siempre en alta mar.
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