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La muerte lenta.
Um ſlme falado, de Manoel de Oliveira

Marianela Santoveña Rodríguez

Vivimos en una era repleta de imagen y sonido, nuestra vista ha sido edu-
cada por el lente de la cámara, y nuestra memoria parece tener banda sono-
ra. En una época en que los signiſcados pasan necesariamente por los me-
dios, sentimos lejana la fábula, se nos empieza a escapar de las manos la 
novela y, sin embargo, seguimos creyendo en una idea lineal y teleológica 
de la historia. Sólo que ahora no podemos más que pensar nuestra historia 
a través de un montaje. La teoría ha rehuido hablar sobre el cine en térmi-
nos técnicos. Pero el cine mismo no ha temido cuestionar la teoría a través 
de la técnica. Un gran ejemplo de ello es el cine de Manoel de Oliveira.

We live in an age full of images and sounds, an age when our sight is edu-
cated by camera lenses and our memory seems to have a soundtrack. To-
day, when every meaning is grasped necessarily through the media, we feel 
far away from fables, we lose grip of novels, and yet, we still believe in a 
linear, theleological idea of History. Only now we have to think of History 
in terms of montage. Theory has shunned discussing cinema in technical 
terms. But cinema itself has not feared questioning theory by means of tech-
nique. The movies of Manoel de Oliveira constitute a signiſcant example 
of this.
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La muerte lenta.
Um ſlme falado, de Manoel de Oliveira

Temos a sensação de que as coisas (os objectos de 
arte) vão ſcar para sempre. Mas, os ſlmes estra-
gam-se. Tudo se estraga. Esta idea é terrível. Tudo 
acaba por acabar. Até o mundo.

MANOEL DE OLIVEIRA

¿Y qué son las sirenas?
Las sirenas son creaturas mitad pez, mitad mujer. Son imá-

genes, son ſcciones, son fábulas. Una sirena es una pura in-
vención. Es una creatura fabulosamente textual. Las sirenas 
son personajes legendarios que cantan el canto más bello. Y son 
también mitos que encarnan el miedo. Las sirenas son el mie-
do de Ulises, miedo a no volver a su patria, miedo a no ser re-
cordado, miedo a abandonar la cultura, la civilización, la skho-
lè, la paideia. El miedo es la historia de Ulises, del capitán 
que selló los oídos de su tripulación con cera y se hizo atar al 
mástil de su nave, todo para escuchar el canto y, no obstante, 
volver. El miedo es una larga historia de regresos, de continui-
dades, de repeticiones. Es una historia de domesticación, de 
elusión de la catástrofe. El miedo es la historia de un viaje sin 
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adioses, donde al ſnal, siempre, nos espera un paisaje idéntico 
al que dejamos, el mismo paisaje, cada vez más cerca, cada 
vez más a la mano, cada vez a menor distancia, porque confor-
me pasa el tiempo el viaje no hace sino aumentar de velocidad 
—en barco, en tren, en avión; destruyendo, si es necesario, lo 
que se interponga— para llegar lo más pronto posible a ese 
destino sabido de memoria.

Quizás contamos historias para hacer algo de nuestro tiem-
po. No sólo para que éste pase, sino para hacerlo pasar de la 
manera que consideramos la mejor posible. Contamos histo-
rias para no tenerle miedo al tiempo, para abarcarlo, medirlo, 
conformarlo, darle —como quería Aristóteles— un principio, 
un medio y un ſn. Así, metaforizamos, alegorizamos cada ins-
tante, traducimos lo desconocido en conocido y evadimos lo 
inaudito. ¿Penélope? Sea quien sea, Penélope está en casa, es-
perándonos...

La Odisea es, entre otras tantas cosas, una idea de la his-
toria. Es un texto y una fábula que nos permite dar sentido al 
tiempo, al movimiento, a la acción y a la palabra. Todos los 
griegos que ſrmaron bajo la rúbrica de Homero inventaron 
esta idea de la historia. Pero no sólo la inventaron, la hicieron 
necesaria. ¿Quién, desde entonces, no necesita una fábula? Al 
ſlo de la modernidad y pese a su disposición racional, el mis-
mo Kant se había resignado a ese viejo deseo. Porque, aun con 
todas las virtudes de la razón, requería de un idea de la histo-
ria, la echaba en falta, aunque fuera ya bajo la forma de una 
novela —la novela de los ſnes, le llamaba—. Y, claro, ya en 
plena época moderna, echando mano de la síntesis de saberes, 
Hegel convirtió la necesidad en vicio y la fábula en ſlosofía. 
Todo pasa por la historia, todo pasa en la medida en que lo 
contamos.

Nosotros, en una era repleta de imagen y sonido, con una 
vista educada por el lente de la cámara, con una memoria que 
parece tener banda sonora, seguimos anhelando esa idea. Y aun-
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que sentimos lejana la fábula, aunque se nos empieza a esca-
par de las manos la novela, no podemos más que pensar nues-
tra historia a través de un montaje. “El montaje —decía Gilles 
Deleuze— es esa operación que recae sobre las imágenes-mo-
vimiento para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, la 
imagen del tiempo”.1 Con el montaje, se ajusta la duración y 
la intensidad de cada acción en su presente, se le asigna un 
principio y un ſn, se la une con otras acciones y, a través de 
cortes, raccords y falsos raccords, se crea un tiempo total, una 
idea de la historia. Las secuencias de una película comparten 
espacios, luces, vestuarios y escenografías a través del monta-
je. Y es en esta comunión ilusoria, en esta continuidad fabulo-
samente textual donde se juega la suerte de los personajes —y, 
con la de ellos, la de todos nosotros.

Ningún montaje —cuando hay en él en verdad una idea del 
tiempo— es mejor o peor que otro. Ninguno constituye un 
progreso respecto del anterior. Cada uno es, eso sí, un mun-
do, una manera de habitar nuestro tiempo. Ya lo concibamos 
de manera orgánica o dialéctica, dominado por el movimiento 
o por la luz, el montaje da cuerpo a nuestras historias, a las 
que contamos y a las que vivimos. Y si su idea cambia, quién 
sabe... la Odisea podría cambiar.

¿Qué pasaría con una historia que comenzara justamente 
por los adioses? ¿Qué pasaría con un Ulises moderno que zar-
pa desde Portugal siendo aún niño? ¿Qué pasaría con ese Uli-
ses no sólo niño, sino nacido mujer? Um ſlme falado (Una pe-
lícula hablada), de Manoel de Oliveira, es la historia de María 
Joana, una pequeña niña que en julio de 2001, acompañada 
por su madre, una distinguida profesora de historia, zarpa de 
Lisboa y atraviesa milenios de civilización para encontrarse 
con su padre en Bombay. De la forma en que Oliveira haya 
contado su historia depende el destino de María Joana.

1 Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, 3a edición, Bar-
celona, Paidós, 1994, p. 51. 
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Podríamos imaginar ese destino de muchas maneras. Con-
tamos con un cierto material: María Joana y su madre zarpan 
de Lisboa; en cada puerto —de Francia, de Italia, de Grecia, de 
Turquía, de Egipto— descubren vestigios de los romanos, los 
fenicios, los griegos, los árabes, los egipcios; en el trayecto 
se unen al crucero tres mujeres fascinantes (fascinantes en el 
cine, en la vida, en la película): Catherine Deneuve, una em-
presaria; Stefania Sandrelli, una diva; Irene Papas, una artista. 
María Joana avista destellos de la historia de Occidente, mira 
desde lejos y con curiosidad a esas tres magníſcas mujeres, 
casi tiene la oportunidad de compartir una cena políglota con 
ellas y el capitán, interpretado por John Malkovich. Después, 
en medio de todos los tiempos y todas las lenguas, sobreven-
drá el ſnal de su historia.

Podría ser un bocado de dulce para Grifſth, el maestro del 
cine norteamericano contemporáneo: toda la cultura de la mo-
dernidad con todo y Revolución francesa en un primer plano 
de Catherine Deneuve, seguido, claro, de un destello de Mar-
sella. Toda la cultura romana en el rostro de Stefania Sandre-
lli, que converge con una imagen de Italia. Toda la herencia 
griega en el gesto protagónico de Irene Papas, que se une a la 
imagen del Partenón, con un sacerdote griego ortodoxo inclui-
do en el paisaje. Lo viejo y lo nuevo se alternan y concurren. 
Se tocan cada vez con más prisa, en una secuencia de acele-
ración. El tiempo es un “gran círculo [en] espiral recogiendo 
el conjunto del movimiento del universo”.2 La historia es or-
gánica y todo ha valido la pena. Es una herencia que recibirá 
Maria Joana como un regalo...

O no.
Un desafío más para los admiradores de la dialéctica: una 

historia de contradicciones fatales, la triste historia de la hu-
manidad que ha olvidado la lengua griega, lo mismo que los 

2 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, p. 54.
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ideales de la Revolución francesa. Una contradicción se des-
vanece en otra. “El montaje de oposición sustituye al monta-
je paralelo, bajo la ley dialéctica del Uno que se divide para 
formar la unidad nueva más elevada”.3 Como en un ſlme de 
Eisenstein, los planos no se alternan, no convergen. El barco 
avanza hacia su propia catástrofe. Pero quizás María Joana 
pertenezca a una nueva generación, más elevada, más cons-
ciente...

O no.
Pasto para una larga reƀexión fílmica con toda la elegancia 

de la escuela clásica francesa: cada pequeño movimiento indi-
vidual se reƀeja en el gran desſle de la historia. María Joana 
es un pequeño componente de un gran reloj. Su respiración, su 
voz, son un susurro o un reƀejo de la gran historia... de la inau-
guración del canal de Suez, por ejemplo, que aparece repre-
sentado en una pintura ante los ojos azorados de la niña, como 
si la pintura fuese su música de fondo... Una gran empresa del 
poderío humano, llena de grandeza y de desgracias. Las imá-
genes se superponen hasta perderse en lo pictórico. El movi-
miento escala. El mundo es una pieza musical de contrastes. 

O no.
Porque Oliveira no lo quiso así. Oliveira eligió la voz pura 

y la lentitud. Sobre todo, la voz y la lentitud en contraposición a 
la velocidad y el ruido. No hay en sus películas, no hay en Um 
ſlme falado música que anuncie el destino. No hay acelera-
ción. No hay travellings, ni planos de grúa, ni close ups, ni di-
solvencias. No hay actuaciones patéticas. Mucho menos algún 
efecto especial. El ſlme es, en verdad, una película hablada.

Lenta como una espera cotidiana.
Brutal, porque nos conduce hacia el cataclismo a ciegas.
En el montaje de Oliveira, la historia deja de ser una vida 

orgánica, una sucesión dialéctica o una composición mecáni-

3 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, p. 57.
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ca. Ahí, en el lento vaivén del mar, entre las pausadas conver-
saciones a la mesa del capitán, la historia se conſgura como 
una muerte lenta, inevitable que, pese a todo, ofrece grandeza 
y encanto.

Decía Jacques Derrida que la experiencia de la velocidad no 
sólo está íntimamente ligada a la experiencia de la guerra, sino 
que sus mutaciones transforman el dispositivo entero de una 
cultura, sus formas de la memoria y del miedo.4 Y lo decía 
respecto de la amenaza nuclear, del peligro de desaparición 
sin resto de la cultura, el peligro del olvido de nuestras vidas y 
de nuestros archivos. Hemos llegado hoy a un punto de acele-
ración tal que una fábula como la guerra nuclear desata la ca-
rrera armamentista. Un punto de aceleración tal que la guerra 
ya no es sólo una cuestión de destrucción, sino de destrucción 
anticipada. Los debates en torno al “ſrst use”, “no ſrst use” y 
“no use” del arma nuclear recuerdan a la “guerra preventiva” 
de hoy. Se trata de un fabuloso esfuerzo de aniquilación tejido 
en torno a un suceso que aún no ha tenido lugar. Un suceso, 
también él, como las sirenas, fabulosamente textual que encar-
na el miedo, que suscita la tentación del regreso.

Pero todo el miedo del mundo, de nuestro mundo, no es sino 
la negativa a darle muerte a una idea. Nuestra idea de la histo-
ria, al menos hoy, al menos la que es dominante, está fundada 
en el miedo. Y provoca miedo. Nuestra idea de la historia, al 
menos hoy, la que es dominante, nos impone una experiencia 
de la aceleración. El miedo acelerado es el terror. El terror es 
el miedo del otro que, precavidamente y como buen discípulo, 
se adelanta a nuestro pensamiento de anticipación: ataca pri-
mero, antes de que nosotros aceleremos más y destruyamos lo 
que sea con tal de regresar, de volver, de reiterar la mismidad 
de nuestra cultura y demostrar triunfantes que, sí, Penélope si-
gue esperando...

4 Jacques Derrida, “No apocalypse, not now (a toda velocidad, siete misiles, sie-
te misivas)”, en Cómo no hablar, Barcelona, Proyecto a, 1997, p. 139 ss.
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Es justamente ante el terror como Oliveira sostiene la lenti-
tud y la voz.

En una secuencia cercana al ſnal de la película, Irene Papas 
canta durante más de ocho minutos. En griego. Sin cortes. Es 
la canción la que se impone sobre la cámara. La canción lenta 
y melancólica. La lengua griega. La hermosa voz.

María Joana nunca verá de nuevo a su padre. Nunca regre-
sará a Lisboa. Y, quizás, nunca habrá tenido miedo. Habrá rea-
lizado un viaje lento en el que la única fábula, la única novela, 
el único montaje habrá sido la palabra. Una suerte de prag-
mática recorre el ſlme de Oliveira. En él, cada acto del ha-
bla constativo es, a la vez, un acto del habla realizativo. Cada 
lengua habrá sido una vida, una leyenda, una civilización, un 
mito. Cada timbre de voz se negará a ser rebasado por la ace-
leración y la catástrofe. Frente a lo fabulosamente textual del 
miedo, Oliveira opondrá la suave acción de la palabra hablada. 
En su montaje, el terror de la destrucción, el terror literal, el 
terrorismo, no invitarán a la moraleja, no invitarán a un mito 
de retorno —retorno a una patria, retorno a un posible senti-
do original de la democracia, a los derechos del hombre, a la 
razón, a cualquier salvaguarda de Occidente—, el terror no in-
vitará a la continuidad, al falso raccord. En lugar de ello, Um 
ſlme falado lanzará sobre nosotros el desafío de hablar pese 
a todo, de cantar en la propia lengua, pese a todo, lentamente, a 
partir del silencio, sin miedo, sin anticipación y sin ayuda.

En medio de la lentitud prodigiosa del canto de Irene Papas, 
el capitán es advertido sobre la colocación de varias bombas 
en el barco en el que viajan todos los personajes. Silenciosa-
mente, en medio del canto, se cierne el peligro. Cuando la tri-
pulación sea evacuada, María Joana regresará a su camarote 
por una muñeca que había olvidado. Una muñeca que le rega-
ló el capitán. Morirá cuando el barco estalle.
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***

Y podríamos decir de esta pequeña que no se previno, como 
Ulises, y no supo ver y huir de lo inaudito. Pero, ¿podríamos 
decirlo si lo inaudito la rodeó todo el tiempo, si estuvo ahí, 
con ella, fascinándola y guiándola? ¿Podríamos decirlo aun-
que lo inaudito haya sido la historia que recibió de Occidente, el 
miedo encarnado en esa historia? ¿Aunque lo inaudito fuese 
el miedo a perder esa idea de esa historia? No hay vuelta atrás, 
no hay regreso a Itaca. Sólo el rostro del capitán, mudo. Sólo 
la conciencia tácita de la muerte de María Joana y de su ma-
dre, distinguida historiadora. Sólo la suposición de que las tres 
mujeres sin hijos habrán salvado la vida. Y, pese a todo, hay 
que hablar. No por una idea, por un puro signiſcante, no por 
una pura invención, por una fábula, sino por una palabra que 
refunda el tiempo. Con sirenas, sí, pero sin regresos, sin an-
ticipaciones, sin paisajes idénticos, sin trucos de continuidad. 
Por una historia hablada, por una imagen lenta. “¿Y qué son 
las sirenas?” Ojalá dejen de ser un mito del miedo y sean, con 
su canto, un acto, una palabra.


