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La cultura popular como fuente. 
Procesos de inocultamiento 

en obras literarias y artísticas mexicanas del siglo xx

Patrice Giasson

Basándose en algunos ejemplos concretos, y partiendo de la idea de inocul-
tamiento evocada por Carlos Monsiváis al hablar del arte de la Revolución 
mexicana, este artículo reÁexiona sobre el legado dejado por la cultura po-
pular a los artistas y escritores mexicanos del siglo xx. De manera gene-
ral, dicho legado se caracterizaría por el desarrollo de un espíritu crítico 
en numerosas obras posrevolucionarias, por la expansión de lo satírico y, 
de manera similar al arte carnavalesco, por la función que llega a ocupar la 
risa en el reajuste de las anomalías sociales.

Through different concrete examples, and based on the idea of “inoculta-
miento” (“the impossibility of hiding”) evoked by Carlos Monsiváis as he 
speaks of Mexican Revolution art, this article evaluates the inheritance left 
by popular culture on xxth century Mexican artists and writers. This in-
heritance would be mainly characterized by the development of a critical 
consciousness in different post-revolutionaries creations, by the expansion 
of the satire and, in a similar way of carnival art forms, by the function that 
gets to occupy laugh in the readjustment of social anomalies.

Palabras clave: cultura popular, inocultamiento, arte, Revolución mexi-
   cana, risa
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Patrice Giasson

La cultura popular como fuente. 
Procesos de inocultamiento en obras literarias 
y artísticas mexicanas del siglo xx

A principios de 1910, como lo recuerda Armando de Maria y 
Campos en su ensayo El teatro de género chico en la Revolu-
ción mexicana, irrumpe en la escena mexicana una obra teatral 
profundamente irónica y cómica titulada México Nuevo, que 
deja entrever que la Revolución está a punto de estallar. Por 
medio de la aparición de San Expedito, enviado a la tierra para 
investigar sobre la situación política en México, son invoca-
das las personalidades políticas del momento. En un cuarto de 
hotel, San Expedito lee en voz alta los nombres escritos en los 
anuncios de un periódico. A medida que son leídos sus nom-
bres, los personajes van apareciendo:

Director: Mi circo, señor, tiene números notables, los cuales 
pueden compararse con la política. Por ejemplo; los políticos 
son los trapecios volantes, lo mismo vuelan para un lado que 
para el otro… Los diputados son los perros amaestrados…

San expeDito: ¿Y los senadores? 
Director: Pues los senadores… cenan y comen del presu-

puesto.
San expeDito: ¿Y qué otros artistas tiene usted? 
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Director: Tengo también un magníÀco número de hombres 
forzudos, que levantan pesas y pesos; los que levantan las pesas 
son hércules y los que levantan los pesos son los “cientíÀcos”.

San expeDito: ¿Eso es todo?
Director: No, señor, tengo otro numerito maravilloso, im-

ponente; un ayunador como no hay otro: ¡el pueblo! 
San expeDito: ¿Y los payasos?
Director: Los más notables son X y Z (aquí los nombres 

de dos diputados desaparecidos, cuyos nombres guardamos 
por respeto [nota de Maria y Campos])

San expeDito: ¿Y hacen reír a la gente?
Director: A carcajada. Todos ríen de ellos… (Maria y 

Campos, 52-53).

La repentina aparición de San Expedito parece efectivamen-
te anunciar la inminencia de una revuelta general. No cabe 
duda de que el autor de la obra eligió voluntariamente a dicho 
santo para crear una situación cómica y reÁexionar sobre “las 
cosas en curso en México” y la urgencia de arreglarlas lo más 
pronto posible. Las virtudes asociadas con San Expedito con-
sisten, de hecho, en atender los casos urgentes, los casos que, 
de existir demora, causarían grandes perjuicios. Por otro lado, 
el hecho de que San Expedito aparezca en un lugar tan ordina-
rio como un cuarto de hotel constituye una recuperación total-
mente irónica de la larga tradición de “apariciones” en el cul-
to católico de México. La novedad consiste precisamente en 
que la aparición divina de San Expedito no sirve para promulgar 
la fe entre los hombres, sino para hacer de Dios un testigo de 
los asuntos terrenales. El periódico —arma política por exce-
lencia— es el nuevo medio sagrado que hace posible la “apa-
rición” de los personajes, así como un divino pretexto para le-
vantar el velo sobre la realidad oculta de la política interna. La 
gran carcajada de la gente hacia lo que ven sobre el escenario 
constituye de alguna manera un ejemplo del nacimiento de un 
auténtico espíritu de liberación popular característico del cam-
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bio radical que se está emprendiendo en las esferas de las artes 
y de las letras. 

El juego de apariciones en México Nuevo se inscribe per-
fectamente en la deÀnición que da Carlos Monsiváis del largo 
y gradual proceso de inocultamiento de sujetos populares du-
rante la Revolución: 

De golpe se derrumba la pretensión de una sociedad de respe-
tos y ceremonias, cuyo punto de partida es la invisibilización 
de la mayoría […]. Lo fundamental de la cultura popular de 
este período [1910-1920] es su capacidad para (por unos años) 
volver inocultables a los campesinos, a caballo o colgados en 
los postes o fusilados o a punto de invadir las ciudades […] 
(Monsiváis, 149). 

Se trata de un proceso de inocultamiento del cuerpo, del ha-
blar, del pensar y del humor de la mayoría en el arte popular. 
Según Monsiváis, la Revolución había permitido también la 
aparición de temas prohibidos hasta entonces, como las obs-
cenidades y el sexo: “Con el ánimo fornicador y pantagruélico 
que Mijaíl Bajtín halló en la Edad Media y el Renacimiento, 
irrumpe —verbaliza— la ‘mitad inferior’ del cuerpo, el ‘aba-
jo’ humano aparece” (Monsiváis, 159). 

Pero, como veremos aquí, el espíritu de liberación que sur-
ge con la Revolución tuvo también como consecuencia in-
Áuir profundamente y de manera duradera sobre el proceso 
de creación artística en las esferas cultas de México. No sólo 
en el universo de las artes plásticas —y de manera eviden-
te en la pintura mural—, sino también en el campo literario, al 
trasformar para siempre la manera de escribir. Desde muchas 
perspectivas y de manera similar al Renacimiento europeo, el 
“renacimiento mexicano”1 de la primera mitad del siglo xx
corresponde efectivamente a un período de emancipación, de 

1 En Giasson 2005, ya hemos tratado esta cuestión. 
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liberación frente a las viejas escuelas, un período estimulado 
por una nueva ola de pensamiento, más cercano a la vida hu-
mana, a la naturaleza;2 a Àn de cuentas, un período que permi-
tió el nacimiento de un arte nuevo para un público cada vez 
más amplio. No en vano, al aÀrmar que los períodos históricos 
marcados por luchas sociales habían estimulado a artistas de 
gran calidad, Diego Rivera mencionaba en primer lugar a tres 
grandes renacentistas: Giotto y Orcagna en Italia, Brueghel en 
Flandes.3

La risa liberadora

De manera general, la Revolución es recordada como un pe-
ríodo profundamente trágico. Pero basta consultar algunas 
obras de arte popular para darse cuenta de que en muchas de 
ellas no estaba ausente cierto grado de humor. Poco se ha di-
cho, por ejemplo, de la tonalidad burlesca que caracteriza al-
gunas canciones populares conocidas como corridos mexica-
nos. Algunos historiadores de la música supieron demostrar 
cómo el corridista alcanza durante la Revolución una función 
clave como vocero y noticiero que recuerda la Àgura del juglar 
medieval;4 pero el análisis detallado de algunas canciones nos 

2 Panofsky recuerda que, con la pintura del Renacimiento, el interés por las for-
mas clásicas, que caliÀca de “regreso a las fuentes”, acaba por armonizarse con 
un deseo de “regreso a la naturaleza”, por lo que la escala humana se convierte en 
norma hasta en la representación de los héroes. “La interacción de ambos temas 
—añade— ocupa una función decisiva en el pensamiento humanista, no sólo en lo 
que se reÀere a la relación entre las artes visuales y la literatura, sino también, poco 
tiempo después, en cuanto a la relación entre las artes visuales mismas [arquitectu-
ra, escultura y pintura]” (Panofsky, p. 33; la traducción es mía). 

3 “Puede observarse que, en los períodos históricos en que una clase o un bloque 
de clases lucha contra la opresión social de otra clase dominadora, se suman a los 
insurrectos algunos artistas cuya cualidad estética aumenta hasta el nivel superior 
posible en su época: Giotto y Orcagna en Italia, Brueghel en Flandes, Chardin y 
Daumier en Francia” (Rivera, sección II, I).

4 Cf., por ejemplo, Giménez 1991, y Mendoza 1990. En este último trabajo, 
Mendoza se desprende de la tradicional interpretación hispanóÀla del corrido para 
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revela también que el corridista revolucionario no se limitaba 
a informar, sino que, a la manera del grabador revolucionario 
que animaba las hojas volantes, sabía recurrir a la sátira. Vi-
cente Mendoza recuerda, por ejemplo, lo que ocurre después 
del golpe de Estado huertista:

De muy diversas maneras el pueblo de México manifestaba su 
aversión al presidente usurpador Victoriano Huerta. Los can-
cioneros populares lo zaherían, aprovechando todas las opor-
tunidades y así se oía por las calles por lo menos el tonillo de 
un coro de ópera silbado por la plebe: “Deja la silla, mono 
de cuero, deja la silla sin dilación…” (Mendoza, 86). 

Otro corrido, elaborado después de la Àrma de la Consti-
tución de 1917, evoca con el mismo tono burlesco la falta de 
credibilidad de los dirigentes trasformados en acróbatas y per-
sonajes de circo, al igual que en la obra México Nuevo que 
vimos arriba: 

Ya Venustiano Carranza tiene su Constituyente
pa’ enderezarle las leyes que les va a dar a la gente,
Andale, chata, y nos vamos, ponte tus choclos morados;
vamos al tiatro [sic] “Iturbide”, verás a los Diputados,
que hablan, se insultan y gritan; bajan y suben pa’riba
y el que traga más pinole es quien tiene más saliva […] 

(Mendoza, 102).

Pero donde se nota más la función de lo satírico es en el tea-
tro chico. Al abandonar el viejo estilo de las zarzuelas castella-
nas por la gruesa risa popular que acompaña a la Revolución, 
el teatro popular de principios de siglo adquiere una tonalidad 
propiamente mexicana no ausente de espíritu crítico:

reconocer la originalidad alcanzada por la “canción de gesta revolucionaria”, que 
permitiría el desarrollo de una “literatura auténticamente mexicana” (149).



326

Se trata de la irrupción en el escenario de la comedia, de los 
tipos populares con habla desgarrada, sus desplantes, su cur-
silería, su sal, el imperativo de las costumbres y las actitudes 
castizas, pero sobre todo la gracia, rara vez Àna, deliberada-
mente gruesa y entre más, más eÀcaz, con que se maniÀesta 
entre exabruptos, el descontento popular (Tavira, xiii).

Indudablemente, no podemos olvidar la herencia dejada por 
el arte popular de principios del siglo xx en personajes como 
CantinÁas. Con CantinÁas, recuerda Luis de Tavira, 

la carpa mexicana se cobra venganza sobre la paralizante de-
pendencia lingüística y teatral que padeció el teatro mexicano 
frente a la decadencia del teatro español [y añade:] El triunfo 
de CantinÁas consistió en que no pretendió imitar el habla de 
los elocuentes, sino la frustración verbal del analfabeto (Tavi-
ra, xvi). 

Verdadero hijo de la Revolución —nace en 1911—, CantinÁas 
simboliza, a través de sus películas, la libre expresión demo-
crática y las aspiraciones colectivas de justicia social. 

No cabe duda de que, por su carácter liberador y curativo, la 
risa llega a ocupar una función capital durante la Revolución. 
Henri Bergson fue seguramente uno de los primeros investi-
gadores en describir con claridad el rol clave que puede jugar 
la risa en el reajuste de las anomalías sociales (Bergson, 130-
140). Dicha función “correctiva” fue también identiÀcada por 
Bajtín en el arte popular medieval y posteriormente en la lite-
ratura renacentista. Al hablar, por ejemplo, del Quijote, el Àló-
sofo ruso veía en la redonda panza y en el “grotesco realismo” 
de Sancho una respuesta y un contrapeso al idealismo aislado, 
abstracto e insensible de su amo Don Quijote (Bakhtine, 31). 
El famoso personaje conocido como la Catrina, creado por 
el grabador José Guadalupe Posada al alba de la Revolución 
Mexicana, va también en este sentido. Si el grabador reviste la 



327

Catrina de manera tan excéntrica como las grandes damas de 
México, cuyas miradas están más dirigidas hacia la moda pari-
sina que a la realidad mexicana, es justo para parodiar la vani-
dad de la alta sociedad. De manera general, la Catrina se burla 
también de cualquier tipo de vanidad. Como recuerda Berg-
son, “el remedio especíÀco de la vanidad es la risa, y […] el 
defecto esencialmente risible es la vanidad” (Bergson, 133).5

Las numerosas fotografías del mismo Pancho Villa pa-
recen también encarnar esta venganza de la cultura popular. 
Y los primeros camarógrafos de la Mutual Film Company,6
que acompañaban a los soldados revolucionarios, supieron, sin 
duda, sacar provecho de la maciza contextura de Villa, de su 
viril Àgura de jinete y mujeriego, así como de su permanente 
sonrisa —que lleva hasta en las horas más duras de las campa-
ñas militares—, para crear alrededor de él un mito de invenci-
bilidad, capaz de aterrorizar a la mayoría de sus enemigos.

Dichos ejemplos recuerdan en deÀnitiva la existencia, en las 
obras revolucionarias, de un innegable lazo entre lo trágico y 
lo burlesco, lo serio y lo lúdico, la muerte y la vida.

De abajo hacia arriba

No cabe duda de que la Revolución Mexicana permitió el trán-
sito del savoir-faire y de las formas iconográÀcas provenien-
tes de la cultura popular hacia el registro de la cultura oÀcial. 
Por ejemplo, Adolfo Best Maugard, en busca de una autentici-
dad estética mexicana, desarrolló una técnica de dibujo basa-
da en los motivos más recurrentes del arte popular mexicano, 
técnica que será posteriormente enseñada en la mayoría de 
las escuelas.7 Los muralistas, por su parte, se inspiraron en las 

5 La traducción es mía.
6 Cf. Reyes 1992, y Orellana 1991.
7 En 1921, José Vasconcelos crea para el pintor un Departamento Especial de 

Dibujo y Enseñanza Artística donde desarrolla su método. Muchos futuros artistas 
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técnicas de los obreros que pintaban los muros exteriores de 
las pulquerías.8 Jean Charlot, uno de los pioneros, resume 
la situación en estos términos: 

La cultura popular inÁuyó en el conjunto de nuestra produc-
ción en cuanto al ambiente y al contenido social […] el su-
jeto del arte popular es el pueblo y era también el sujeto de 
nuestros murales socialmente conscientes […]. El arte popular 
corrigió la tendencia de los pintores de Bellas Artes, al mirar al 
pueblo desde afuera (Charlot, 38).9

La idea de inocultamiento evocada por Monsiváis y de la 
cual hablamos anteriormente, puede ser útil en el análisis de 
obras posrevolucionarias. Si nos referimos, por ejemplo, a la 
pintura mural de Diego Rivera titulada Sueño de una tarde 
dominical en la Alameda central,10 uno de los primeros ele-
mentos que viene a la vista es la presencia, en el centro del 
cuadro, de una elegante mujer vestida de rebozo y falda amari-
lla (Àgura 1); su agudo perÀl y moreno rostro recuerdan orgu-
llosamente su ascendencia indígena, contrastando con el aire 
pálido de los elegidos a la caminata dominical. La posición 
desaÀante que ocupa frente a un policía, que le impide el paso 
al parque, recuerda el nuevo rol de la mujer posrevolucionaria, 
una mujer que ya no se queda muda. Su ascendencia social 
nos remite también de manera más amplia al nuevo lugar que 
quiere ocupar la mayoría de los excluidos en el nuevo esce-
nario. Además de desaÀante, dicha mujer se impone también 

de renombre asistieron a sus clases: RuÀno Tamayo, Rodríguez Lozano, Abraham 
Ángel, Julio Castellanos, Miguel Covarrubias, Antonio Ruiz, Carlos Mérida y el 
grabador Leopoldo Méndez. Véase la “Introducción” de Alfonso De Nevillate, en 
Best 1964.

8 Cf. Rivera 1934.
9 La traducción es mía.
10 Para una imagen completa véase: <http://www.diegorivera.com/murals/ala-

meda.html>.



329

por su asumida sensualidad, alzando ligeramente la falda y 
dejando aparecer sus enaguas y parte de una pierna desnuda.

En el registro literario, una novela como Los de Abajo, de 
Mariano Azuela, pone también en escena una mujer similar, 
llamada la Pintada, que se distingue por la fuerza de su carác-
ter y por la audacia con la cual se burla del jefe militar: 

—¿Usted se llama, pues, Demetrio Macías? —preguntó in-
tempestivamente la muchacha que sobre el mostrador estaba 
meneando las piernas y tocaba con sus zapatos de vaqueta la 
espalda de Demetrio.

—A la orden —le contestó éste volviendo apenas la cara. 
Ella, indiferente, siguió moviendo las piernas descubiertas, 

haciendo ostentación de sus medias azules […] (Azuela, 83).

Lejos de dejarse impresionar por este último, la Pintada lo 
desafía a un duelo visual:

—¿Con que usté es el famoso Demetrio Macías que tanto lu-
ció en Zacatecas? —preguntó la Pintada. Demetrio inclinó la 
cabeza asintiendo, en tanto que el güero Margarito lanzaba 

Figura 1. Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda 
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.
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una alegre carcajada y decía: “¡Diablo de pinta tan lista!... ¡Ya 
quieres estrenar general!”

Demetrio sin comprender levantó los ojos hacia ella; se 
miraron cara a cara como dos perros desconocidos que se ol-
fatean con desconÀanza. Demetrio no pudo sostener la mira-
da furiosamente provocativa de la muchacha y bajó los ojos 
(Azuela, 83).

Acostarse con Demetrio constituye para la Pintada una nue-
va victoria al demostrar que nadie puede resistirla. Si el espíri-
tu de libertad, el atrevimiento y la bravura de una mujer como 
la Pintada intimidan profundamente a los hombres es porque 
ellos están acostumbrados a mujeres sin carácter. La repentina 
novedad de hallarse ante una mujer dotada de dicha calidad 
les deja mudos y desamparados. El hecho de que la Pintada 
ataque a la nueva novia de Demetrio, Camila —una mujer tra-
dicional, sometida y obediente–, sintetiza de alguna manera 
la lucha por la liberación de la condición femenina llevada a 
cabo durante la Revolución.

El realismo crítico

De manera similar a lo que ocurre durante el Renacimiento en 
la Europa del Norte,11 la época posrevolucionaria mexicana se 
distingue por la aparición en la creación artística, tanto literaria 
como plástica, de lo que se podría caliÀcar como realismo crí-
tico. A pesar de que la noción de realismo no aparece como tal 

11 Timothy Foote distinguía el renacimiento Áamenco del italiano en estos tér-
minos: “La oposición entre las obras de los contemporáneos italianos de Brueghel 
y el magistral éxito nórdico no podía ser más asombroso. Para muchos maestros 
italianos, el arte se situaba tan lejos de la vida cotidiana como una pintura repre-
sentativa. Trataban de captar esas escasas formas ideales, que Platón decía a los 
griegos que habían servido de modelo a los dioses durante la creación; en conse-
cuencia, apreciaban la belleza, la armonía de la composición, las formas matemá-
ticas perfectas de la perspectiva, en detrimento del contenido real de sus pinturas”. 
(Foote 1971, 16; la traducción es mía).
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en el arte renacentista, hoy sabemos que en aquel tiempo tanto 
la literatura como las artes plásticas se dedicaban a la obser-
vación y análisis del mundo real. Como recuerda Daniel Ber-
guez, “Rabelais es el mejor ejemplo de ello porque, detrás de 
las máscaras de la risa popular, del gigantismo y de la revuelta 
carnavalesca, pone en escena […] los desafíos sociales y cul-
turales de su tiempo” (Berguez, 11).12 Los gigantescos cuadros 
de Pieter Brueghel, cuyo formato sobrepasa la mayoría de los 
demás cuadros del siglo xvi, expuestos en el Kunsthistorisches 
Museum de Viena, revelan escenas populares, muchas veces 
al aire libre, donde circulan, viven, ríen y lloran decenas de 
personajes. Hoy en día, numerosos críticos del arte insisten en 
el valor subversivo de su obra, alegando que el pintor no se li-
mitaba a Àgurar lo cotidiano, sino que tomaba posición frente 
al mundo en que vivía. En su análisis detallado del Camino 
del Calvario (1564), Michael Gibson reconoce, por ejemplo, 
que, detrás del tema de la cruciÀxión, se esconde una condena 
directa en contra de los abusos de poder de la monarquía ca-
tólica hacia los calvinistas y los libres pensadores del Norte; 
los soldados tienen características españolas y en la bandera 
que llevan aparece un águila bicéfala parecida al emblema de 
los Habsburgo. Para colmo, el tema mismo de la cruciÀxión 
evoca las ejecuciones llevadas a cabo en las plazas públicas 
por los mismos españoles en contra de los nuevos herejes del 
siglo xvi en Holanda. Brueghel, prosigue Gibson, “había aÀ-
nado su espíritu crítico durante los fuegos de la Inquisición, de 
las represiones y de las guerras de religión” (Gibson, 18).13

Esta posición crítica se asemeja a la de varios artistas posre-
volucionarios mexicanos, quienes desarrollaron un arte com-
bativo en el cual supieron poner en tela de juicio hasta a sus 
propios mecenas. Rivera recuerda, por ejemplo, lo siguiente:

12 La traducción es mía.
13 La traducción es mía.
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Figura 2. Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda 
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.

Figura 3. Pieter Brueghel, Campesino sentado y dormido,
Kupferstichkabinett, Dresde, 1565.
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Figura 4. Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda 
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.

Cuando empecé a pintar México de hoy y mañana [una sec-
ción de la escalera del Palacio presidencial], mi visión crista-
lizó por mi reciente experiencia [de los murales destruidos del 
Rockefeller Center]. Mostré mi desprecio hacia la traición de 
la Revolución por demagogos egoístas. En contraste con sus 
promesas, pinté la realidad de México de hoy: huelgas sofoca-
das, campesinos y trabajadores fusilados o enviados a la colo-
nia penal de las Islas Marías (March, 94).14

Unos ejemplos tomados del mural Sueño de una tarde do-
minical en la Alameda central (1947), al cual nos referimos 
antes, hablarían en favor de la idea de que Rivera se inspiró en 
parte en el pintor Áamenco. Varios personajes de índole popu-
lar que reproduce Rivera, como, por ejemplo, el hombre senta-
do y dormido (Àguras 2 y 3), se asemejan mucho a personajes 
presentes en las obras de Brueghel. Algunas escenas del cua-
dro podrían remitirnos a las del Camino del Calvario (1564) 
(Àguras 4 y 5): por ejemplo, ambos cuadros retratan a una 
esposa que interviene como mediadora entre su marido y las 

14 Citado por Rodríguez 1997. 



334

Fi
gu

ra
 5

. P
ie

te
r B

ru
eg

he
l, 

Ca
m

in
o 

de
l C

al
va

rio
 (d

et
al

le
), 

K
un

sth
ist

or
isc

he
s M

us
eu

m
, V

ie
na

, 1
56

4.



335

fuerzas del orden; también en ambas pinturas aparece un hom-
bre del pueblo, que mira atentamente la escena, llevando dis-
cretamente la mano al cuchillo, como gesto de solidaridad con 
la pareja. Otra escena es la del joven ladrón, a la izquierda, que
trata de apoderarse del pañuelo de un rico, escena irónica que re-
cuerda la obra de Brueghel titulada El misántropo (1568), don-
de la harapienta vestimenta del pobre parece justiÀcar el delito 
que está a punto de cometer en contra del hombre rico y poco 
preocupado por la mala condición de los que lo rodean (Àgu-
ras 6 y 7). Fácil es comprender el interés de Rivera por un ar-
tista de la índole de Brueghel y deÀnido por Elie Faure como 
“una especie de campesino, cuyo lenguaje inesperado y su ex-
traña y fuerte imaginación han hecho que se considerara por 
mucho tiempo como un primitivo solamente cómico, quizás

Figura 6. Diego Rivera, Sueño de una tarde dominical en la Alameda 
central (detalle), Museo Mural Diego Rivera, México, 1947.
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un poco ridículo y cuyo espíritu era libre y audaz, su alma 
inmensa y radiante” (Faure, 276).15 Brueghel era un honesto 
trabajador y su arte demostraba una profunda preocupación 
por entender el mundo que lo rodeaba, un esfuerzo constan-
te del artista para reducir al máximo la distancia entre él y 
los sujetos que pintaba. “Los personajes de Brueghel —re-
cuerda Gibson— no están centrados sobre sí mismos: no es-
tán allí para seducir. Al contrario, más bien los solicitan el 
mundo humano, la naturaleza, las necesidades vitales y, a ve-
ces, las relaciones entre los hombres y lo divino” (Gibson, 78).16

15 La traducción es mía.
16 El autor recuerda además que Brueghel concurría con frecuencia a las Àestas 

populares y a las bodas, haciéndose pasar por un invitado, con el deseo de acercar-
se a la gente que deseaba retratar (Gibson, 65). Como ocurre con el autorretrato de 
Rivera en su obra Sueño de una tarde dominical en la Alameda central, muchos 
han identiÀcado el autorretrato de Brueghel entre los personajes Àgurados.

Figura 7. Pieter Brueghel, El misántropo, Capodimonte, Napoli, 1568.
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Una naturaleza activa

Los paisajes que pinta Brueghel, donde el hombre rústico y el 
campesino están armoniosamente integrados a la naturaleza, 
podrían evocar algunos que aparecen en ciertas obras posrevo-
lucionarias mexicanas, como los grabados de Leopoldo Mén-
dez (Àgura 8), las letras de algunos corridos populares —como 
La Adelita— o las escenas literarias presentes en las novelas 
de Mariano Azuela y posteriormente en las de Juan Rulfo. El 
espectador siente el mismo lazo con la tierra, con esos territo-
rios, a la vez tristes y majestuosos, que recorrieron en tiempos 
de la Revolución los campesinos insurgentes y que los escrito-
res posrevolucionarios se empeñaron en retratar:

Figura 8. Leopoldo Méndez, La siembra, grabado en linóleo, 
México, 1948.
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El torbellino de polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de 
la carretera, rompíase bruscamente en masas difusas y violen-
tas, y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, nari-
ces trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como 
encogidas al impulso de la carrera. Los hombres de rostros de 
bronce y dientes de marÀl, ojos Áameantes, blandían los ri-
Áes o los cruzaban sobre las cabezas de las monturas (Azuela, 
110). 

Dicho extracto recuerda de alguna manera algunas escenas 
de El llano en llamas de Juan Rulfo:

Daba gusto mirar aquella larga Àla de hombres cruzando el 
Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al 
principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como 
huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de te-
rror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así 
fue. Y ahora parecía volver (Rulfo 1973, 72).

En los escritos de Rulfo aparece una naturaleza activa que 
envuelve a los personajes, una naturaleza de soplo casi huma-
no que, como ocurre con los animados cielos de Brueghel, no 
sirve de tela de fondo, sino que se une a la narración, como lo 
vemos en su novela Pedro Páramo:

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba 
todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire 
de la mañana […]. Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. 
Cuando volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá 
abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima 
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento (Rulfo 1961, 17-18). 

Este procedimiento de fusión entre naturaleza y humanidad 
proseguirá su camino hasta la literatura más tardía de Carlos 
Fuentes. Una frase como “Arroyo pensó [...] mirando al cielo, 
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que todo tiene un hogar, pero él y las nubes no” (Fuentes, 61), 
subraya la proximidad entre el hombre y su medio ambiente. 
Otra frase, como “sus pies enterrados en el polvo sorprendi-
do” (Fuentes, 59) —en alusión al Gringo Viejo—, demuestra 
cómo el “polvo sorprendido” da cuenta de la misma emoción 
de sorpresa que sienten los revolucionarios al ver la surrealista 
aparición del Gringo en el desierto, este “diablo blanco y ven-
gador” con ojos similares al “Dios en las iglesias”. La expre-
sión de “polvo sorprendido” denota movimiento y recuerda el 
aspecto dionisíaco identiÀcado por Aby Warburg en el arte del 
Renacimiento, donde el viento y los elementos externos otor-
gan vida y movimiento a los personajes (Michaud, cap. 2, nota 
132).

En Gringo Viejo, la naturaleza también se tiñe de los pensa-
mientos de los personajes:

El gringo viejo viajó por el desierto mirando a los tarayes junto 
a un Áaco río. Esas matas sedientas y lujosas atesoran el agua 
escasa sólo para volverla amarga, salada, inservible para todos 
(Fuentes, 74).

No se trata, por lo tanto, de una naturaleza pasiva, sino de 
una que se moldea al desarrollo de la intriga general. Las in-
justicias, la escasez, la desigualdad, todos temas relacionados 
con la Revolución, así como la amargura interna del Gringo 
Viejo, se inscriben hasta en el corazón de las plantas amargas 
que contempla.

Los insurgentes del Norte, presentes en Gringo Viejo, de-
muestran odio por la tierra y el deseo de liberarse de ella para 
siempre:

—Mira la tierra [le dijo Arroyo]— y ella vio un mundo 
seco, feo, pero hermosamente dramático, fuerte, despojado 
de generosidad, ajeno a frutos fáciles […] —No me gusta la 
tierra, señorita [le dijo el bravo Inocencio Mansalva] […]. No 
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quiero pasarme la vida agachado. Quiero que se destruyan las 
haciendas y que se deje libre a los campesinos, para que pué-
damos ir a trabajar donde quiéramos, en la ciudad o en el norte 
[…]. 

—Nos ahogábamos en esos pueblos de la provincia [le dijo 
el coronel Fruto Garcías]. Hasta el aire estaba siempre de luto 
allí […] (Fuentes, 63-66). 

Al contrario, los personajes del Sur, retratados en las nove-
las de Rulfo, pelean por una tierra que aman profundamente:

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo des-
de nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por 
allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de 
venir durante once horas pisando la dureza del llano, nos sen-
timos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre 
nosotros y sabe a tierra (Rulfo 1973, 18).

Mientras las escenas que elabora Rulfo dan cuenta del alto 
grado de empatía que une a los insurgentes del Sur con la tie-
rra, el color local desplegado en la novela de Fuentes trasmite 
el sentimiento de repudio que tiene la gente del Norte por el 
trabajo de campo.

Nueva lengua, nueva escritura 

En el campo del lenguaje podemos constatar con más eviden-
cia la inÁuencia que ha tenido la cultura popular y callejera so-
bre el resto del arte. Asistimos en efecto, como ocurre en los 
carnavales, a una difusión masiva de la lengua popular, de esta 
“poesía al alcance de todos” o de estas “palabras prohibidas, 
secretas […] palabras malditas que sólo pronunciamos cuando 
no somos dueños de nosotros mismos”, de las cuales nos ha-
bla Octavio Paz (p. 67). Un análisis detallado de la literatura 
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posrevolucionaria permite ver, en efecto, cómo la literatura se 
esfuerza por dar cuenta del habla común. A las descripciones 
altamente simbólicas de Azuela en Los de Abajo, por ejemplo, 
se superpone el lenguaje popular. La mayoría de las frases en 
estilo directo dan cuenta del habla vernácula17 de principios de 
siglo en México. Los diálogos tienen la tonalidad popular y la 
espontaneidad que caracteriza el nuevo estilo literario:

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy 
baja, se ponen a chismorrear con vivísima atención.

—¡Cierto como haber Dios en los cielos!...
—¡Ah, pos si yo jui la primera que lo dije: “Marcelina está 

gorda y está gorda”! Pero naiden me lo quería creer...
—Pos pobre criatura... ¡Y pior si va resultando con que es de 

su tío Nazario!...
—¡Dios la favorezca!...
—¡No, qué tío Nazario ni qué ojo de hacha!... ¡Mal ajo para 

los federales condenados!...
—¡Bah, pos aistá otra enfelizada más! (Azuela, 35-36). 

Dicho lenguaje permite al narrador poner en relieve la dife-
rencia de habla entre clases sociales opuestas. Así ocurre cuan-
do una campesina trata de conversar con el médico Luis Cer-
vantes, supuestamente educado: “¡Oiga!, ¿y quién lo insiñó a 
curar?... ¿Y pa qué jirvió la agua?... ¿Y los trapos, pa qué los 
cosió?...” (Azuela, 32). Pero, más que una burla a la ignorancia 
de la campesina, la superposición de los dos personajes permi-
te al narrador matizar los conceptos de educación e ignorancia. 
Una conversación entre Luis Cervantes y Demetrio, este hé-
roe popular e icono del pueblo en armas, sirve al narrador para 
mostrar la otra cara del médico que, si bien había insistido pa-
ra unir la rebelión local con la revuelta nacional, se reveló como 
un traidor exclusivamente interesado en el dinero y el poder. 

17 Cf., por ejemplo, Gallegos 1950.
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—Mire, mi general [dice el médico a Demetrio]; si, como 
parece, esta bola va a seguir, si la revolución no se acaba, noso-
tros tenemos ya lo suÀciente para irnos a brillarla una tempora-
da fuera del país— Demetrio meneó la cabeza negativamente

—¿No haría usted eso? ... Pues, ¿a qué nos quedaríamos 
ya?... ¿Qué causa defenderíamos ahora? 

[Demetrio contesta:] —Eso es cosa que yo no puedo expli-
car, curro; pero siento que no es cosa de hombres... (Azuela, 
104-105).

La superposición de dos tipos de discurso opuestos permite 
mostrar la distancia que separa una parte de la gente educada, 
que trata de aprovecharse de la situación, con la mayoría del 
pueblo que ya no se contenta con frases retóricas. Cuando Luis 
Cervantes decide abandonar las tropas federales para juntarse 
a los villistas, intentará convencer, por medio de un discurso 
populista y paternalista, a los insurgentes locales de la impor-
tancia de llevar una campaña más extensa:

—La Revolución [dice Luis Cervantes] beneÀcia al pobre, al 
ignorante, al que toda su vida ha sido esclavo, a los inÀeles que 
ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en 
oro las lágrimas, el sudor y la sangre de los pobres…

—¡Bah!...., ¿y eso es como a modo de qué?... ¡Cuando ni 
a mí me cuadran los sermones! —Interrumpió Pancracio— 
(Azuela, 30-31).

Más que juicios de valor, el narrador da vía libre a las con-
versaciones, dejando surgir las contradicciones, así como los 
naturales desacuerdos que habitan cualquier proyecto político.

De manera más decisiva que el tema mismo de la Revolu-
ción, que no tardó en circunscribir el género literario llamado 
“Novelas de la Revolución”, es la libertad adquirida en la es-
critura que parece haber inÁuido de manera más profunda en la 
literatura mexicana del siglo xx. Lo atestigua de manera clara 
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la novela Gringo Viejo, a la cual ya nos hemos referido. Aquí, 
como en Los de Abajo, aparece de nuevo, pero de manera más 
enfática aún, un lenguaje tosco y espontáneo: “¿Oye, Gringo 
idiota, no oíste la orden? ¡Regresa aquí, viejo idiota!” (Fuen-
tes, 59). Con la literatura posrevolucionaria, asistimos a un fe-
nómeno similar al ocurrido en la pintura; en ambos casos se 
abandona la tradición costumbrista, aplicada a la descripción 
naturalista de los hábitos, para dirigirse hacia un realismo mu-
cho más crítico (Carballo, 7-32). Bajo la dictadura porÀrista, 
las novelas costumbristas se caracterizaban de manera general 
por una falsa objetividad de parte del narrador. Muchas veces, 
más que señalar los desajustes sociales, el narrador manifesta-
ba implícitamente su aceptación de las jerarquías vigentes. Se-
gún Martín-Flores, este fenómeno se reÁejaba en la adopción 
de una actitud paternalista y una constante manifestación del 
narrador que se expresaba en un doble discurso: uno para dar 
cuenta de los actos y de las palabras de los personajes, el otro 
para cuestionar su posición ideológica.18 Todo lo contrario 
ocurre en las novelas escritas durante y después de la Revo-
lución, donde el lector asiste al despliegue de una realidad en 
la cual hasta los más pobres y desheredados adquieren voz. En 
Gringo Viejo, la abundancia de frases vulgares y de palabras 
proscritas parece encarnar la voluntad de las clases populares 
de transgredir las viejas prohibiciones y los tabúes relativos al 
sexo. Cuando el general Arroyo, una Àgura que por cierto re-
mite a Demetrio, el héroe local de Los de Abajo, recuerda su 
pasado, el lector está invitado a compartir el universo de pro-

18 Mario Martín-Flores recuerda, por ejemplo: “En el realismo mexicano [del 
siglo xix] la presencia del autor […] es la de un protagonista que interviene de ma-
nera gratuita en cualquier momento: presenta, parafrasea, clariÀca, repite, corrige, 
discute, interrumpe, interpreta, juzga y condena lo que presentan, dicen y hacen los
personajes. Esta constante y locuaz posición del autor termina por demostrar a 
los lectores que lo que leen es Àcticio, borrando así todo deseo de complicidad para 
que puedan identiÀcarse con la realidad o la Àcción” (Martín-Flores 1996, 123; la 
traducción es mía). 
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hibición, de ocultación y de silencio en el cual creció el gene-
ral bajo el techo de los hacendados:

Un niño es sólo un testigo. Yo fui el testigo de la hacienda. 
Porque era el bastardo de los cuartos de servicio, tenía que 
imaginar lo que ellos ni siquiera volteaban a ver. Crecí olien-
do, respirando, oyendo cada rincón de la casa: cada cuarto […] 
testigo ausente de cada cópula, apresurada o lánguida, jugueto-
na o aburrida, tierna o fría, de cada defecación, gruesa o agua-
da, verde o roja, suave o aterronada con elote indigesto, escu-
ché cada pedo, me oyes, cada eructo, cada gargajo caer, cada 
orín correr, y vi a los guajolotes descarnados cuando les torcían 
los pescuezos, y los bueyes castrados […] (Fuentes, 124-125).

Podríamos, ampliando el concepto, referirnos a la idea de 
“volver inocultable”, a la cual nos remite Carlos Monsiváis 
(p. 149): es decir, si la Revolución permitió inocultar a la ma-
yoría, poniendo en escena su hablar, su modo de ver el mundo 
y su espontáneo humor, el espíritu crítico que parece animar a 
los artistas y escritores posrevolucionarios sirvió también para 
inocultar el juego político y levantar los muros detrás de los 
cuales se esconden las castas privilegiadas. 

Cabe señalar que el fenómeno de “ocultamiento” ya se en-
contraba en las preocupaciones de los intelectuales de la épo-
ca, incluyendo los que iban a “contracorriente” de la Escuela 
de Bellas Artes, como los miembros de la revista  Contempo-
ráneos, de los cuales nos habla Jorge Manrique (pp. 233-259).  
En un artículo titulado “Literatura de la Revolución y literatu-
ra revolucionaria”, escrito a modo de comentario sobre el uni-
versalismo alcanzado por Azuela después de las traducciones 
al francés y al inglés de Los de Abajo, Ortiz de Montellano 
aÀrmaba:

Lo que logró la revolución mexicana con la nueva generación 
de escritores, puestos desde la infancia a comprobar la amarga 
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realidad de esa revolución, fue convencerlos de la existencia 
de una sensibilidad personal […]. La realidad profunda [pro-
sigue el autor], oculta hasta entonces, prestó a aquellos ado-
lescentes la experiencia necesaria para madurar con rapidez 
haciéndoles ver con sus propios ojos el mundo que les rodeaba 
[…] (Ortiz de Montellano, 80).

Esta misma “realidad profunda oculta hasta entonces” es la 
que los escritores posrevolucionarios nos hacen descubrir. En 
la novela Gringo Viejo, por medio de los recuerdos de infancia 
de Arroyo, se invita al lector a espiar y sondear, desde la pers-
pectiva axiológica de “la gente de abajo”, los modos de vivir 
de los hacendados.

El espejo invertido

El episodio del espejo, central en la novela Gringo Viejo, sir-
ve de metáfora para expresar la sensación de libertad adqui-
rida por los insurgentes durante la Revolución: “¿Viste cómo 
se miraron ayer en los espejos? […] Nunca se habían visto en 
un espejo de cuerpo entero. No sabían que sus cuerpos eran 
algo más que un pedazo de su imaginación o un reÁejo roto en 
un río. Ahora lo saben” (Fuentes, 57), le dirá el general Arro-
yo al Gringo Viejo. La aparición del cuerpo en el espejo es el 
punto culminante de un largo proceso de inocultamiento que 
comienza con el escrutinio imaginativo, olfativo, sensitivo, 
y concluye en la apropiación física y corporal de la imagen 
reÁejada. Arroyo, como personaje, sintetiza el reÁejo de esta 
nueva realidad, encarnando la imagen invertida en el espejo. 
Su nombre, arroyo, lleva en sí la metáfora del agua y del re-
Áejo. Lo que Arroyo ve, en este río que corre, es la sustitución 
gradual de “los de arriba” por su propia gente, “los de abajo”. 
Por vez primera, los insurgentes pueden verse de cuerpo ente-
ro y tomar posesión de sus cuerpos:
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Nunca habían visto sus cuerpos enteros; yo tenía que darles 
ese gran regalo, esa Àesta: ahora mírense, muévanse, levanta 
un brazo, ahora tú, baila una polca, desquítense de todos los 
años en que vivieron ciegos con sus propios cuerpos, tentan-
do en la oscuridad para encontrar un cuerpo —tu cuerpo— tan 
extraño y callado y lejano como todos los demás cuerpos que 
no te permitían tocar o a los que no les permitían tocarte a ti 
(Fuentes, 119).

El espejo hace posible una forma carnavalesca de cambios 
de papeles. Pero, más que permanecer en el orden de la Àgura-
ción temporal, los soldados tienen la convicción de haber ope-
rado un cambio de condición permanente. Sus cuerpos ocupan 
ahora el espacio en el espejo antiguamente reservado a la élite. 
Se convierten en el nuevo sujeto digno de reÁejo:

Mírenlo. Aquí está. Ustedes no pueden mirar a través de Tomás 
Arroyo. No está hecho de aire, sino de sangre. Es carne, no es 
vidrio. No es transparente. Es opaco, bola de cabrones hijos de 
su chingada, es opaco como el muro de la prisión más sólida 
que ustedes o yo o él jamás penetraremos (Fuentes, 128).

Dicho episodio se trasforma en una verdadera Àesta:

Uno de los soldados de Arroyo adelantó un brazo hacia el es-
pejo.

–Mira, eres tú.
Y el compañero señaló hacia el cuerpo del otro.
–Soy yo.
–Somos nosotros.
Las palabras hicieron la ronda, somos nosotros, somos no-

sotros, y una guitarra se dejó oír, una voz se unió a otra, los de 
la caballería entraron también y volvió a haber Àesta y baile y 
broma en la hacienda de los Mirandas […] (Fuentes, 45).
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Aunque Àcticias, dichas escenas recuerdan algunos episo-
dios que ocurrieron realmente durante la Revolución, como lo 
vemos en esta escena altamente carnavalesca descrita por Fer-
nando Benítez en 1914, y que Carlos Monsiváis reporta de la 
siguiente manera:  

En la ciudad de México, un grupo de alzados se adueña de la 
calle, entre las pirámides de la diversión. De pronto se Àjan en 
los grandes espejos extraídos de una mansión y se contemplan 
divertidos. Se ríen al verse de cuerpo entero y se engalanan 
con los sombreros de las señoras y señores, con las boas de 
plumas, con los vestidos de noche y las capas. Su carcajada es 
un carnaval instantáneo, es el regocijo de quien por Àn se juz-
ga a sí mismo de otra manera, alternada drásticamente su cir-
cunstancia por la posibilidad de verse de cuerpo entero (Mon-
siváis, 144). 

La escena de Benítez que transcribe Monsiváis tiene indu-
dablemente la huella de la transÀguración carnavalesca. Al 
travestirse, al vestir los trajes de las damas y de los caballeros, 
los soldados provocan una carcajada general y operan a su ma-
nera una cierta reconstrucción del universo oculto de las casas 
y de los hábitos aristocráticos. Este universo secreto, proyecta-
do de manera súbita a la calle, se convierte en objeto de burla 
pública. Los trajes, signos distintivos de las clases sociales, se 
vacían de su contenido y de potencial autoritario. 

La Àgura del loco

No podemos ignorar que la tonalidad burlesca presente en las 
obras que surgen con la Revolución sirve también de contrape-
so a una experiencia cotidiana cargada de violencia y terror. En 
Los de Abajo, por ejemplo, la alegría convive con lo trágico:
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Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiados de 
la alegría de la mañana. Nadie piensa en la artera bala que pue-
de estarlo esperando más adelante. La gran alegría de la par-
tida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados 
cantan, ríen y charlan locamente. En su alma rebulle el alma 
de las viejas tribus nómadas. Nada importa saber adónde van 
y de dónde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre, 
no estacionarse jamás; ser dueños del valle, de las planicies, de 
la sierra y de todo lo que la vista abarca (Azuela, 149).  

A la falta de signiÀcado de la Revolución, los rebeldes res-
ponden con la risa. Es una respuesta instantánea a una revolu-
ción que nunca parece acabarse, a un conÁicto manchado con 
sangre que pierde poco a poco su sentido.

La presencia del loco Valderrama, otro personaje que po-
dríamos identiÀcar con el carnaval, ocupa, en la tercera parte
de la novela Los de Abajo, un papel decisivo. Pero, más que có-
mico, dicho personaje da cuenta de la tonalidad trágica que 
toma la Revolución, como se aprecia en la escena donde De-
metrio le pide a Valderrama que le cante El enterrador (Azue-
la, 140). El hecho de que Demetrio le pida cantar una canción 
con un título tan macabro aumenta la sensación general de fa-
talismo que predomina entre los revolucionarios. Si bien se le 
considera como un loco, Valderrama se revela también como 
un personaje de alta sensibilidad. Su locura le permite, ade-
más, ver con bastante objetividad la situación, e intuir lo que 
está por venir: “había venido contando las cruces diseminadas 
por caminos y veredas […] cruces trazadas con carbón sobre 
el canto de las peñas. El rastro de los primeros revolucionarios 
de 1910, asesinados por el gobierno” (Azuela, 142-143). Es 
más, Valderrama aparece como uno de los únicos que sabe por 
qué está combatiendo y que cree realmente en la Revolución, 
como lo deja entender la invocación que proÀere al llegar a 
Juchipila: “¡Juchipila, cuna de la Revolución de 1910, tierra 
bendita, tierra regada con sangre de mártires, con sangre de 
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soñadores…de los únicos buenos!” (Azuela, 142-143). A la 
vez músico y poeta, este trovador del siglo xx representa 
tal vez al último soñador entre las Àlas de Demetrio, en su ma-
yoría compuestas por exfederales y cuyos motivos ya no tie-
nen nada que ver con los de los primeros insurgentes de 1910. 
Cuando Valderrama se da cuenta de que están luchando por 
una causa perdida, será el primero en desertar: “Valderrama, el 
vagabundo de los caminos reales, que se incorporó a la tropa 
un día, sin que nadie supiera a punto Àjo cuándo ni en dónde, 
pescó algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco 
que coma lumbre, ese mismo día desapareció como había lle-
gado” (Azuela, 144-145). En deÀnitiva, la introducción de la 
Àgura del loco se convierte en una gran metáfora para simbo-
lizar la absurdidad y el sinsentido de la lucha. La última frase 
de la novela, donde Demetrio Macías “con los ojos Àjos para 
siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil…” (Azuela, 
151), aparece como el punto culminante del sinsentido en el 
cual ha caído la lucha armada.

La Àcción para pensar el mundo

Si bien los personajes y los paisajes representados en nove-
las como Los de Abajo y Gringo Viejo encarnan el lenguaje, 
la espontaneidad y el movimiento que acompañan a la Revo-
lución dan también cuenta de cómo los insurgentes entendían 
este momento histórico. No cabe duda de que, para los histo-
riadores, la lectura de la novela de la Revolución y la contem-
plación de obras posrevolucionarias pueden favorecer un en-
tendimiento más amplio de los sucesos históricos. El aspecto 
tragicómico de la Revolución, que oscila entre el drama y la 
comedia, la esperanza y el fatalismo, se transmite claramente 
por la Àcción. Más que un simple retrato de la realidad, como 
se ha visto por mucho tiempo, la novela posrevolucionaria 
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permite, por ejemplo, un entendimiento diferente de los pro-
blemas a los cuales se enfrentaron los mexicanos en su deseo 
común de erradicar un sistema viejo para ediÀcar un mundo 
diverso. Los novelistas posrevolucionarios no cayeron en la 
trampa de algunos historiadores, quienes, en su voluntad de 
entender la Revolución mexicana, la interpretaron como un 
todo homogéneo. El mérito de los escritores consiste posible-
mente en haber logrado dejar emerger las contradicciones en 
el seno mismo de la narración y de los personajes. Considerar 
las novelas de la Revolución exclusivamente como testimo-
nios históricos equivale a ignorar de entrada la apertura que 
proponen, es conÀnarlas en un pasado que buscan sobrepasar, 
es olvidar que el espíritu crítico de los escritores, este mismo 
espíritu con el cual critican algunos aspectos de la Revolución, 
representa un legado innegable del gran proceso social engen-
drado por esa misma Revolución. La Àcción nos invita hacia 
otra cosa, tiene esa capacidad de aventurarse donde el ensa-
yo no siempre quiere ni puede ir, propone un mundo que dis-
torsiona a su conveniencia para retratar mejor el mundo real. 
Aun cuando se la nombra realista, la Àcción es, en deÀnitiva, 
siempre “irrealista”. Como bien lo dice Roland Barthes: “la li-
teratura es siempre irrealista, pero su irrealismo mismo le per-
mite muchas veces hacer buenas preguntas” (Barthes, 149),19

y estas buenas preguntas pasan menos por una ética de verdad 
histórica, “porque el escritor pierde todo derecho de reapropia-
ción sobre la verdad”, que por el espectáculo, cuya dimensión 
es estética: “lo que gana obviamente —concluye Barthes— es 
el poder de sacudir el mundo, ofreciéndole el vertiginoso es-
pectáculo de una praxis sin límites” (Barthes, 150).20

A la luz de los ejemplos que hemos dado, parece posible 
reconocer que el espíritu crítico adquirido durante la Revolu-
ción dejó una herencia innegable sobre las generaciones pos-

19 La traducción es mía. 
20 La traducción es mía.
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teriores, tanto en el arte plástico como en la creación literaria. 
En esta última, se trata de un savoir-faire que empieza en las 
novelas de Azuela, que prosigue bajo diversas formas en la 
escritura de Juan Rulfo y que vuelve a aparecer en las nove-
las de Carlos Fuentes. Bien podríamos haber hablado de otras 
novelas tardías, como Los relámpagos de agosto o Los pasos 
de López de Jorge Ibargüengoitia, donde el tono paródico y 
la presencia de antihéroes recuerdan tanto a los personajes de 
Fuentes como a los de Azuela. Ignacio Trejo Fuentes aÀrmaba, 
de hecho, que a Ibargüengoitia le gustaba pintar a los primeros 
gobiernos revolucionarios como una bola de cínicos ladrones, 
de impulsivos oportunistas, más ambiciosos que realmente 
triunfantes y siempre sujetos a cambiar su destino de mane-
ra inesperada (Trejo Fuentes, 123-132). Decía, por otra parte, 
que la escritura de Ibargüengoitia se acompañaba siempre con 
una severa visión ideológica del mundo, y que ésta se hacía 
posible mediante el juego de la parodia (Trejo Fuentes, 126). 
No se puede olvidar que, detrás de este espíritu humorístico, 
y al igual que lo que ocurre en el teatro chico, se esconde una 
profunda reÁexión sobre el mundo. La risa, como bien dice 
Rabelais en su prólogo al Gargantúa, es una materia seria que 
no ha de tomarse trivialmente, sino como una invitación para 
elevarse al corazón del tema (Rabelais, 44). El espíritu burles-
co y crítico de Ibargüengoitia puede, sin duda, verse como un 
legado de los creadores de principios de siglo, tanto profesio-
nales como populares. La indudable herencia dejada por la Re-
volución Mexicana en las artes, caracterizada como vimos por 
diversos fenómenos de inocultamiento, es, en suma, prueba de 
un proceso, consciente o inconsciente, de Àdelidad21 a lo que 
podríamos arriesgarnos en llamar “evento artístico de la Revo-
lución mexicana”.22 Este hecho explicaría por qué los héroes 

21 La idea de “Àdelidad a un evento” proviene de la Àlosofía de Alain Badiou 
(cf. Badiou 1988 y 1993). 

22 Hemos abordado de manera más amplia esta cuestión en nuestra tesis de doc-
torado (Giasson 2004).
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que surgen durante la Revolución vuelven a aparecer a Ànales 
del milenio en diversos muros de México, ya no para atacar el 
porÀriato, sino para abordar problemas actuales, como el nue-
vo orden mundial y el tratado de libre comercio. Pero esto ya 
es otro tema.23
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