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Acta Poetica 30-1
PRIMAVERA
2009

Humor en disidencia: Correlatos
para abordar a Shakespeare de ‘““arriba” a “abajo”

Alfredo Michel Modenessi

Este articulo explora varios puntos de correlacidn para abordar la presencia
del humor en Shakespeare a partir y a través de las ironfas que permean
su entorno cultural. El examen de complicaciones, implicaciones y condi-
ciones sociopoliticas relativas a cierto arte visual y dramdtico de su época
—en particular un cuadro del Veronés y la anénima Tragedia de Arden de
Faversham— busca sugerir marcos alternativos para la gastada imagen del
“poeta sublime” que predomina en las lecturas convencionales del drama-
turgo isabelino.

PaLABRAS cLAVE: Shakespeare, humor, Veronés, entorno.

This paper examines Shakespeare’s cultural context, focusing on several
examples of irony, intended to illuminate the playwright’s often overlooked
sense of humor. The exploration of issues inherent to Shakespeare’s social
and political milieu, and on specific examples of the visual and dramatic arts
of his time —namely a painting by Veronese and the anonymous Tragedy of
Arden of Faversham— seeks to suggest alternative ways to “re-frame” the
worn-out picture shown in commonplace interpretations of “The Bard”.

KEY worps: Shakespeare, humor, Veronese, milieu.
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Humor en disidencia: Correlatos
para abordar a Shakespeare de ‘“arriba’ a ‘“abajo”

Per allegrezza vuol andare a baciare la Regina,
Ubaldo con gli altri lo ributtano, il che si fa piii volte.
La Regina d’Inghilterra, 1, 9

Para Sarah, siempre
In memoriam Maria Vilchis de Rodriguez

1. Recuerdos del festival

En el intersiglo xvi-xvil se encuentra la raiz y las mdltiples ex-
tensiones del concepto de Occidente, asi como su inestable, di-
ndmica y polémica existencia. Ese periodo es el pivote de la
modernidad incipiente, el fundamento de la modernidad y de
cualquiera de las variopintas posibilidades de categorizacion
que han llevado el prefijo “post” en el dltimo medio siglo. La
inestabilidad de los conceptos que le atafien se correlaciona con
la profunda inestabilidad de los fendmenos que lo caracterizan.
Pero un término es identificable en todo caso: la ironia, signo de
la modernidad en cualquiera de sus etapas; indice de crisis, cri-
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tica y humor. Muchos modos de abordarlo persisten y se reela-
boran. Uno nada reciente sigue siendo punto de partida util:

La analogfa es la expresion de la correspondencia entre el mun-
do celeste y el terrestre: aunque la realidad del segundo sea sub-
sidiaria y reflejo de la del primero, es realidad. La ironfa opera
en direccion inversa: subraya que hay un abismo entre lo real
y lo imaginario. No contenta con descubrir la escision entre la
palabra y la realidad, la ironia siembra la duda en el dnimo: no
sabemos qué sea realmente lo real, si lo que ven nuestros o0jos
o lo que proyecta nuestra imaginacion. [...] Esta oscilacion no
produce ninguna conversion: los personajes estdn condenados
a ser lo que son (Paz, Signo y garabato, 23).

La exposicion de Octavio Paz es algo dramadtica pero exacta,
en tanto el consabido dilema de lo real y lo aparente es un feno-
meno de categorias en irremediable inferaccion, como el teatro:
accion viva, dinamizacién, dramatizacion del ser. Esta es una
de las mayores consecuencias de que en la modernidad inci-
piente el énfasis del pensamiento se haya desplazado de la pre-
gunta “;qué?” a la pregunta “;cdmo?”, cual lo sugieren las pa-
labras de Paz,' y factor esencial en la emergencia del sujeto,
de la individuacién de seres y procesos humanos. Con ello se
abre la ventana del humor —en todas sus formas: opcion, ine-
vitabilidad, oportunidad tunica de (in)definicion— hacia una
abundancia, preponderancia y resistencia a la contencion nor-
mativa practicamente inéditas.

Sin embargo, no falta quien prefiera leer un fenémeno carac-
teristico del periodo referido, los 154 sonetos de Shakespeare,
como si fueran el colmo de la solemnidad, haciendo de lado la
ocasion, que no la posibilidad, de disfrutar su sentido del hu-
mor: inteligente, eficaz y en ocasiones macabro. Quien los lee
de manera solemne probablemente no conoce el erratico con-

'Y de otros. Véase por ejemplo, Darst, “Renaissance Symmetry / Baroque Sym-
metry”, especialmente 13-14.
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Jjunto de los sonetos, o a lo menos prefiere ignorar que su com-
binacion e interactividad dan los mayores testimonios contra
el topico moribundo del poeta sublime y exquisito. Con mayor
infortunio, eso suele extenderse a la obra principal de Shakes-
peare, la dramdtica, sobre todo a las tragedias y obras tardias,
generalmente —y en buena medida equivocamente— llamadas
“romances”. El resultado es que entrado el siglo xx1 acarreamos
al menos doscientos cincuenta afios de bardolatria humoricida,
por asi decir.

Pero ni los sonetos ni los dramas de Shakespeare carecen de
sentido del humor, aunque en sus lecturas mds convencionales
predomine cierto entendimiento estdtico y normativo del con-
cepto de “lirica” y literatura, un entendimiento post-romantico
que privilegia el lugar comun de la interpretacion biografista,
catastrofista o de “expresidn personal” por sobre la variedad de
condiciones, intenciones y origenes, y la diversidad y volati-
lidad de las voces y el ingenio esquivo e incluso perverso que
participan en las composiciones de una época previa a la mo-
dernidad plena. Los sonetos de Shakespeare que exploran la
belleza y el ser joven no lo hacen sin celebrar la ambigiiedad
y la incertidumbre. En el extremo opuesto, los oscuros sonetos
del cuerpo regocijan a los amantes de las ambivalencias y los
juegos de voces, palabras y personalidades poéticas, siempre
divertidos, maduros, incluso decadentes o perversos. La colec-
cion shakespeareana manifiesta uno de los mds conocidos y
manipulados rasgos del autor: su vigoroso (;y fatal?) gusto por
la coexistencia de lo exquisito con lo terreno, a veces sutil, a
veces francamente grotesco. En lo que sigue exploro puntos de
correlacion que quieren servir para abordar la presencia del hu-
mor en Shakespeare a partir y a través de ironias que permean
su entorno cultural. Las complicaciones e implicaciones, y los
sustratos politicos, inherentes a cierto arte visual y dramdtico
de su época —atin mas cercano a él— buscan sugerir marcos al-
ternativos para una ya gastada fotografia.
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Una cena plagada de incidentes

El arte de la época de Shakespeare no es ajeno a las combina-
ciones ludicas que el dramaturgo disfrutaba y ofrecia, ya sean
extremas o sutiles, si bien en el caso de alguien un tanto lejano,
como el Perugino, las manifestaciones gozosas o livianas se
someten al control estricto del equilibrio, la proporcién y la
sobriedad. Lo podemos observar en La entrega de las llaves (fi-
gura 1), donde el eje central pasa por las manos de una graciosa
figura de calzas rojas, cuya estudiada actitud, como las de otras
en el cuadro, hace eco de la grave arquitectura de los elementos
discretos dentro de un ambiente armdnico y luminoso, con una
suerte de alegria legitimamente sublime, digamos, transustan-
ciada. Artistas normativos por excelencia como el Perugino se
permiten toques sutiles de diversion mas no se entregan a la ten-
tacion de celebrar el momento sino la trascendencia. No obstan-
te, algtin pintor de tiempos y criterios apenas posteriores, mads
hacia la modernidad, como el Veronés, no encontré motivo
para suponer que la cena (la Ultima, es decir) careciera de un
ambiente festivo... lo que casi le provoco una desgracia ante la
Santa Inquisicion.

El cuadro del Veronés hoy conocido como La cena en casa
de Levi (figura 2) era originalmente una Fiesta en casa de Si-
mon —es decir, una Ultima cena— disefiada para un templo
de dominicos en Venecia. A pesar de la quiza sorprendente lu-
minosidad y desacostumbrada profusion de caracteres en un
cuadro sobre tal tema, no seria dificil, y si del todo justificado,
que el observador de inmediato identificara el tdpico original a
partir del grupo central, con Cristo limpidamente aislado y los
demds comensales observables en posturas inclinadas, como en
cuadros bien conocidos. Lo mds conducente a esa correcta im-
presion, sin embargo, seria que —compdrese con el fresco del
Perugino— el grupo temdtico estd con precision contenido en
el marco del arco central y, adecuadamente, es el inico que no
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Figura 1. Pietro Perugino, La entrega de las llaves
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presenta interferencias mayores. Hay, luego, un inicial apego a
reglas de composicion puramente “legitimas”. Sin embargo, su
combinacién con cualquier cantidad de elementos “extrafios”
al tema propicio dudas sobre la “propiedad” de esta pintura en
tanto representacién de la Ultima cena. El resultado fue la exi-
gencia, por parte de la mismisima Inquisicion, de que el artista
modificara la pintura hasta hacerla digna. ;Por qué?

La distribucion es relativamente simple: tres cuerpos monu-
mentales, simétricos y equidistantes enmarcan proporcionada-
mente lo que parece un espacio en equilibrio. Pero ello es mera
apariencia, en tanto el tercio horizontal inferior, en contraste con
las tres cuadrangulares verticales y el eje central, que cruza un
poco a laizquierda de la cabeza inclinada de Cristo, arroja un tu-
multo de movimiento humano y cromdtico —en el nivel del
grupo temadtico asi como de un plano frente a él— que cruza el
cuadro longitudinalmente y se derrama hacia los lados por las
escaleras, creando un primer efecto de ruptura de la estabilidad
pétrea jsobre las lineas rectas! El fluido y brillante cromatismo
de esta franja contrasta con los tenues grises, azules y rosados
del fondo, empujando el tercio horizontal hacia adelante y dete-
niéndolo parcialmente a la altura de la arcada, que aun asi busca
conservar el equilibrio del marco general.

Las estructuras arquitectonicas que enmarcan las acciones y
representaciones (asi, en plural) son a un tiempo construccion
recuperada y critica del monumentalismo. Un guifio de humor
supremo estd donde tal vez menos lo advertirfamos, en la “de-
coracién” (en efecto, es un guifio). Sobre el blancor de cada ar-
co —limpio, frio, pulido— se recuestan figuras angelicales en
dorado, torcimientos en artificiosos semirrelieves (ficciones
pictdricas que no son pintura ni escultura) que quieren despren-
derse como volumen sensual de sus nichos, atrapados / apreta-
dos en la indiferencia del marmol ficticio. Esto es vdlido para la
mayoria. Pero hay una figura desobediente. Las seis del frente
y la de atrds a la derecha, elocuentemente carnales, contrastan
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con la del fondo a la izquierda. Esta figura se tuerce en direccion
inversa, hacia adentro de su nicho, como si estuviera penetrdn-
dolo, con el irénico detalle de que su pie visible —casi volumen
completo, no relieve, casi vivo, si bien ficcion— se apoya con
esfuerzo en el angosto friso, proyectando la fuerza de la entrada
a la piedra desde el pie a la rodilla y el brazo, pero a la vez su-
giriendo la fragilidad comica de su situacion, su vulnerabilidad,
su inestabilidad.

Mais aun, siendo el rojo uno de los colores dominantes en esos
sectores, esta figura, sin alas, estd convenientemente subrayada
por el cortinaje de ese color que cubre parte de su espalda y el
total de sus nalgas. El personaje no s6lo nos da la espalda, sino
que nos la da con la postura mds enfdticamente comica, la que
nos vuelve el cuerpo a partir del trasero, ironicamente (ironico-
pudicamente, dirfase) censurado. Para mds énfasis, esta seccion
del conjunto pictdrico contiene la mayor cantidad de figuras vi-
vaces, incluyendo a los pequefios que ascienden por la pared
ricamente decorada —acd perceptible, mientras no lo es en el
lado opuesto— y tiene como fondo un palacio que, por obra de
la ilusion perspectiva, es mds cercano a nuestra vista, y por tanto
ocupa un espacio mayor: “llena” el hueco del arco mds que su
opuesto. Pero no sdlo lo llena: ese edificio se proyecta hacia el
frente y arriba, por fuerza del dngulo con el que se presenta;
amenaza con moverse adelante y chocar —de hecho choca, si
se le compara con su opuesto— ddndole un peso todavia mayor
al lado izquierdo. El recargamiento, junto con la ironfa del re-
lieve arriba a nuestra izquierda —ironia que comienza desde las
demads figuras— inclina la balanza de los tres cuerpos hacia ese
lado, desestabilizando la primera sensacion de que el conjunto
no posee esa extravagancia que caracterizaba trabajos anteriores
del Veronés. Lo que no niega esto dltimo del todo, desde luego.
El desequilibrio no es marcado ni insistente, sino sutil.

El cuadro, luego, era lo suficientemente polémico para que la
Inquisicion exigiera cambios de fondo. La pronta y eficaz res-
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puesta del Veronés fue cambiarle el nombre. Como por arte
de magia, la Cena del Veronés dejo de ser fundamentalmente
inapropiada. Cosas de la historia ideoldgica: la conversion de
una Ultima cena en otra cosa sucedié por obra de un cambio
de titulo pese a que se exigian transformaciones “sustanciales”.
Mas el artefacto pictdrico se conservd practicamente intacto
dentro de lo que al final se volvi6 la representacion de un he-
cho biblico de menor trascendencia que el originalmente pro-
puesto. Al cambiar el nombre, no obstante, “cambiaron” tema y
anécdota, y se puede argiiir que lo hicieron “sustancialmente”,
aunque no lo hicieran. Esto de si podria sugerir un tipo de ajus-
te, de correccion sobre el proceso, que seria enteramente pro-
ducto de la coercién y ajeno a la ejecucién. Pero también evi-
dencia el intercambio (convencional, artificial) de un propdsito
creativo en una negociacion conciliatoria, una marca de inte-
ractividad cultural-histdrica dependiente del humor individua-
do, disidente. Las razones para el cambio no eran ligeras: la
pintura condujo a su autor a un juicio y los importantes riesgos
consiguientes... después de todo, el encargo tuvo que ver con
los dominicos.

El debate sobre el enorme 6leo del Veronés y su “transfor-
macion” es importante en tanto el cambio de titulo ofrece un
cuadro “apropiado” —La cena en casa de Levi— que no resulta
sorprendente en un entorno como el siglo xvi veneciano, don-
de la integracion de la historia —sacra, mitoldgica o heroica—
en el presente era comun, un hermoso producto festivo. Verlo
conforme a su titulo original, no obstante, posibilita un cuadro
—La Ultima cena— que aun dentro de ese contexto —esto es,
el del sainete mismo— resulta mds enigmadtico y libre, y tam-
bién mds desafiante de normas, cémico y mds comico. ;De cudl
pintura estamos hablando? Respuesta crepuscular: de la una y
de la otra, por obra del Santo Espiritu y temible poder real de
la Inquisicion. ;A qué venian la fastuosidad y el bullicio, el co-
loquio de multiples figuras y actitudes, la ironia de obligarnos a
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concentrar nuestra atencion en el Salvador y a la vez en las mu-
chas variantes que nos alejan de €1? El disefio —o mds significa-
tivamente, el “programa ideoldgico”— del Veronés, a la luz del
acomodo a la presion institucional, a la luz de ser dos en uno, de
exigir una interaccién novedosa con el espectador —una inter-
locucion, si se quiere— se nos revela ain mas critico que con el
titulo que lo sujeta a una gracia terrena apenas elegante.
Ciertas partes de las minutas del juicio resultan deliciosamen-
te reveladoras: son drama e historia —y comedia— para el cua-
dro que quiso un nombre y negocié otro. Julio 18, 1573, Vene-
cia, el Tribunal de la Santa Inquisicion, teatro del pintor (P) y su
interrogador, el venerable y temible inquisidor (I):

I: En esta “Cena [...]” que has pintado [...] ;Qué significa el
hombre que sangra por la nariz?

P: Deseaba representar a un sirviente cuya nariz sangraba por
causa accidental.

I: ;Y qué significan esos hombres armados y vestidos como ale-
manes que llevan cada uno alabardas en las manos?

P: {Para responder tendria que usar mds de veinte palabras!

Hazlo.

P: Los pintores gozamos de las mismas licencias que los poetas
y que los juglares se toman, y yo he pintado esos alabarderos
[...] porque me parecio adecuado, conforme a lo que me han
contado, que el patrén de esa casa. .. podria haber tenido sier-
vos asi.

I: ;No se supone que los adornos que ustedes los pintores han
de usar [...] deben ser apropiados y adecuados a sus temas
y a las principales figuras representadas? ;O es que simple-
mente pintan lo que le viene en gana a su imaginacion, sin
mds juicio o discrecion?

P: Yo pinto cuadros segin me parece apropiado conforme a lo
que me permita mi talento.

I: ;En la Ultima Cena de Nuestro Sefior te parece apropiado
pintar bufones, borrachos, alemanes, enanos y otras vulgari-
dades semejantes?

=
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P: No, mis seiiores [...] (Holt, A Documentary, 68-69, énfasis
mios).2

Laprimerarespuestadel Veronés es magnifica, acotariaun dra-
maturgo, pues responde a un gué con un impreciso como; la ul-
tima, por su parte, es muy prudente, dirfa cualquiera con ganas
de sobrevivir.

El Veronés no tendria intencion de arriesgarse a sostener un
debate sobre lo apropiado y lo inapropiado con autoridades cuyo
poder real, material, estaba muy por encima del suyo. Empero,
dej6 asentado un excelente ejemplo de individualidad imagina-
tiva, de un instinto artistico que admite lo que podriamos llamar
las urgencias mas bésicas de una estética basada en la experien-
cia critica: el arte del Veronés nos habla de un proceso que se
entiende primordialmente como tal, como proceso. Las normas
estan alli, la creatividad también. Pero no necesariamente en
armonia. Con su actuacion, el Veronés consolida un desencau-
zamiento al permitir un reencauzamiento de su pintura, el reen-
cauzamiento que alivia la ansiedad del inquisidor y previene la
potencial tortura para el artista. El cuerpo del Veronés sali6 bien
librado y hoy nos permite gozar de la libertad de los cuerpos
en su pintura, y claro estd, del delicioso juego histdrico-critico
de sus titulos-nombres. El caso de la Cena del Veronés nos ha-
bla de que la estética normada por ideas trascendentales ya esta
empapada de ajustes y de desencauzamientos precisamente en-
tre programa normativo y composicion critica, individuada: in-
quietantes disonancias sobre una base de aparente “legitimidad”
racionalizada dentro de un marco arquitecténico.

Si vemos esta composicion del Veronés no como se juzgarian
a productos ya mds cabalmente pertenecientes a una estética ple-
namente inestable, sino como un proyecto que se queda monta-
do en la tension y el ajuste entre interpretaciones opuestas de la

? Las traducciones de textos no publicados originalmente en espafiol son mias.
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normativa premoderna, seria claro que este es un modo de ope-
rar comparable al de Shakespeare en la compilacion de sus 154
sonetos, el cual parece buscar cumplir un programa ideoldgico,
pero termina por asentar voces y experiencias criticas variadas,
dramas de la interioridad —i.e. lirica moderna incipiente— ha-
ciendo ironia de si, hacia “arriba” y hacia “abajo”, sin alcanzar
resolucion alguna, ni como narrativa ni como alegoria. La Cena
del Veronés, luego (cualquiera de las supuestas dos), por fortuna
sigue hablando con la misma sonrisa de quien “pinta” lo que
su intuicién y experiencia le indican; ese cuadro sigue siendo
el primero y el segundo, en cualquier orden: magnifico acto de
humor, producto de la conjugacion de prejuicio, programa, his-
toria y creatividad.

Este humor es por igual acierto que yerro; a veces surge de
la mera profusion. En Shakespeare, la incesante ironia (como la
del soneto 117 en contraste con el 116, y la de éste una vez que
se ha leido aquél, o la del 129, o la del 130, por citar uno reco-
nocidamente “jocoso”) suele crear dudas o al menos titubeos a
los comentaristas. ;Cémo evaluar, si no, la actitud de un eru-
dito del calibre de Brents Stirling, quien simplemente no re-
sistié que el 128, el 129 y el 130 se siguieran uno al otro con
desenfado “impuro” y decidié emprender la monstruosa tarea
de “reordenar correctamente” los 154 sonetos? Para Stirling, su
reordenamiento de los sonetos “racionaliza un desplazamien-
to aparentemente aleatorio: la aparicién de un sombrio soneto
sobre la lujuria (129) en medio de los ligeros, afectados 128 y
130, asi como el absurdo de que a un soneto de belleza trivial
como el 145 le siga la nota de profundis del 146” (apud Ed-
wards, Shakespeare and the Confines, 31). Si se tratara de un
libreto teatral, habria que acotar la frase de Stirling asi: “[El
personaje habla con severo disgusto e incredulidad]”. Y tam-
bién identificarla como la de quien no aprecia el vigor que ta-
les “absurdos” contribuyen a lo (presumiblemente) sombrio.
La opinién de Stirling es la de quien ha hecho de “arriba”

178



y “abajo” exclusividad de sus deseos no cumplidos. De tal suerte,
este brillante critico podria volverse personaje de comedia: una
suerte de Malvolio, enemigo de “cervezas y pasteles” poéticos.

Arriba digo “(presumiblemente) sombrio” porque aun si el
146 en efecto responde bien a la etiqueta De profundis, pocas
veces se hace la nota de que el 129, controversia esquiva casi
tan grande como Hamlet, puede leerse tanto en consonancia
con, como en oposicion a “sombrio”. No porque no pueda ser
lo ultimo, sino porque dependiendo (como depende) del con-
traste y el binarismo para supuestamente definir el amor carnal
como tortura ineludible,’ admite una lectura lidica que hace
crisis de lo severo y lo triste.* Quizd originado en la convencio-
nal mdxima aristotélica omne animal post coitum triste, el 129
nos guifia el ojo y se burla de su convencional origen, como
afladiendo omnis homo mendax, es decir, triste también de que
“la lujuria activa” mencionada en el 129 tenga que aguardar
“hasta ponerse en accién”. En el insondable 129, donde al fin
“cielo” e “infierno” resultan (in)separablemente (in)definibles,
nuestro dramaturgo-poeta goza de jugar con las infinitas posi-
bilidades de la ironia circulante. Preguntaba como calificar la
actitud de Stirling: es carencia de sentido del humor. La bardo-
latria, que se niega a admitir la ironia, lleva esto como la marca
de Cain: antes que reirse, prefiere separar lo indivisible cuando
no hay acomodo para sus prejuicios.

Es posible, asf, sugerir de modo correlativo o indirecto —me-
diante referencias concomitantes como las aqui ofrecidas—
rasgos del arte shakespeareano menos “acabado” que son cru-
ciales en la transicion hacia su estética inestable. Por una parte
estd la voracidad del dramaturgo, reflejada en la composicion
compleja, signo inequivoco del arte manierista con el que mu-
cho comparte: una inclinacidén a incluir cuanto conocimiento e

3 Para un ejemplo extremo de lectura convencional del 129, véase Schoenfeldt,
Bodies and Selves, esp. 82-83.
* Una lectura asf se podrd hallar en Michel, “ “Thy glass will show thee...””.
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intuicién se le pongan al alcance, aun de manera errdtica. Esa
inclinacion es admirable por variada y provocativa... aunque
nada exitosa desde la severa mirada del amante de la “perfec-
cion”. Romeo y Julieta es un caso sumamente ilustrativo: una de
las piezas shakespeareanas mds montadas, pero también quiza
la mds parodiada y “corregida”. Y con justa razon. Es una obra
incontinente, llena de contradicciones formales y conceptuales
que sugieren al dramaturgo popular en plena (con)fusion con el
poeta que mira hacia el mundo de “arriba”.

Por otra parte, el humor es sello de la esencial materialidad
de Shakespeare y su consiguiente modernidad: exige ver en su
arte la transmutacidn de las ideas en cuerpos, la conversion del
teatro en experiencia que celebramos por su esencial humanis-
mo, a un tiempo virtuoso y desenfadado; saberlo acto en tiem-
po y espacio, antes que profundo o atinado filosofar. Si en efecto
el cambio a lo moderno es critica,’ asi también es —tanto en
pintores como pensadores— dramatizacion, asuncion de lo sub-
jetivo en lo dindmico, en la experiencia. El teatro (Perogrullo
dixit) es juego de cuerpos ante y con cuerpos. William Shakes-
peare, el hombre de Stratford, unicoreal candidato a ser “Shakes-
peare”, el supuesto misterio o genio omnimodo, debié conver-
tirse en actor y dramaturgo para llegar a ser Shakespeare, el
valioso e influyente fendmeno cultural. El teatro en el que actud
para ello, como sus propias obras, acomoda a todo tipo de par-
ticipantes, y surge entre una y otra visiones del mundo —*“arri-
ba” y “abajo”— con el centro en implosion. Su historia, com-
plicaciones e implicaciones, tan conocidas, admiten notas peri-
féricas para tramar un examen de sus artefactos errdticos, don-
de muchas cosas se desean y nos esquivan.

5 Octavio Paz lo resume asf al hablar del origen de lo moderno: “La substancia y el
fundamento del mundo es el cambio, y la forma mds perfecta del cambio es la critica. La
negacion se volvio creadora: el sentido reside en la subjetividad” (Signo y garabato, 24).
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Fusiones, efusiones

Paralocalizary diferenciaral productor-producto cultural Shake-
speare en medio de una estética de la Idea —propia del Re-
nacimiento mds normativo, refinado y disciplinado— y una
estética de la experiencia critica —Ila del teatro popular de la
modernidad incipiente o emergente— o para simplificar, a fin
de situarlo entre “arriba” y “abajo”, se puede recurrir a Bajtin.
Con Shakespeare, dramaturgo de un teatro primordialmente po-
pular —no sdlo dirigido a lo popular sino originado en él—
resulta pertinente considerar que el carnaval encarna en modos
parateatrales; a la vez implica una coexistencia y no sélo una
coespacialidad y contemporaneidad entre los agentes y los re-
ceptores. El participe del carnaval es a la vez generador y recep-
tor activo de los signos en los que queda directa y espontdnea-
mente involucrado durante la vida del espectdculo. Asi, se re-
duce la perspectiva de la representacion a un minimo. Paradé-
Jicamente, tal mecanismo sublima cuanto se halla a su alcance,
fundiéndose en una forma de metarrealismo ferozmente criti-
co. En el contexto de la emergencia de un teatro popular co-
mo el isabelino, ello se traduce en la extension de principios sub-
yacentes al carnaval hacia la obra dramdtica, mas no de modo
directo ni impoluto.

El carnaval estd “situado en las fronteras del arte y la vida. En
realidad, es la vida misma, presentada con los elementos carac-
teristicos del juego” (Bajtin, La cultura popular, 12). Subvierte
los modos idealmente estables, crea un estado critico “vivido
intensamente” dentro de un orden construido precisamente
para ceiiir el caos al orden inteligible, a la estabilidad:

En la prictica, la fiesta oficial miraba sélo hacia atrés. [...] Los
lazos con el tiempo se volvian puramente formales, las suce-
siones y crisis quedaban totalmente relegadas al pasado. |[...]
La fiesta oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendia a consa-
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grar la estabilidad, la inmutabilidad y la perennidad de las re-
glas que regian el mundo: jerarquias, valores, normas y tabues
religiosos, politicos y morales corrientes. La fiesta era el triun-
fo de la verdad prefabricada, victoriosa, dominante, que asumia
la apariencia de una verdad eterna, inmutable y perentoria.

[...] el carnaval era el triunfo de una especie de liberacion
transitoria, mds alld de la drbita de la concepcion dominante, la
abolicidén provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios,
reglas y tabues. Se oponia a toda perpetuacion, a todo perfec-
cionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir todavia
incompleto (15, énfasis mios).

Mis énfasis quieren llamar la atencidn sobre rasgos dinamiza-
dos respecto del pensamiento artistico y cientifico anteriores
a la modernidad incipiente; tales rasgos son depdsitos de la
ansiedad, de la tension creativa, y resultan concomitantes a
la energia liberadora del carnaval. Asimismo, confirman la co-
rrespondencia de los cambios hacia el pensamiento critico con
la consolidacion de un teatro moderno, experiencial y multiple,
activador de los cuerpos, de los “comos” por sobre los “qués”.

La contribucion de Bajtin a la critica de Shakespeare no re-
quiere tanto de elaboracion cuanto de registro; los aparentes
vacios entre su trabajo y la particularidad shakespeareana han
sido en buena medida subsanados.® Baste, asf, recordar las ob-
servaciones bajtinianas como necesaria referencia del ambien-
te creativo en medio del cual Shakespeare se desarrolla: re-
ferencia a un entorno histérico complejo donde la inestabilidad
estética halla correlatos en la inestabilidad social y cultural.
Recordemos, asimismo, la contribucion del tedrico ruso a los
modelos de critica cultural shakespearista para elaborar el con-
cepto de la “contencion” como operacion elemental del poder

¢ Las principales aportaciones en este sentido tal vez sean las de Weimann (Structure
and Society in Literary History, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater
y Author’s Pen and Actor’s Voice). Témese en cuenta, empero, que el propio Bajtin no
halla en Shakespeare un buen ejemplo de sus ideas.
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desafiado precisamente por las energias de la inestabilidad.
Si Bajtin reconoce una tension entre elementos abstractos del
marco social e histérico, también se puede observar una ten-
sién concomitante en los creadores y pensadores individuados
de este periodo (Shakespeare, el Veronés, Kepler), quienes son
correlatos de la dialéctica entre las “fiestas” oficiales y las po-
pulares —a su modo, individuados como registros de respues-
tas disidentes— finalmente referibles a la transicion de los mo-
dos de pensar, crear y percibir hacia lo moderno.

La diferencia entre el efecto artistico provocado por los fend-
menos descritos por Bajtin —los modos del carnaval— y el
efecto de los productos de artistas y pensadores de la moderni-
dad incipiente puede describirse como una diferencia entre efec-
tos de subversion y efectos de disidencia. Como acto de real,
si bien fugaz, subversion, la fiesta tiene como uno de sus prin-
cipales resultados la creacion de:

[...] un tipo particular de comunicacién inconcebible en situa-
ciones normales. Se elaboraban formas especiales del lenguaje
y de los ademanes, francas y sin constricciones, que abolian
toda distancia entre los individuos en comunicacion, liberados
de las normas corrientes de la etiqueta y las reglas de conducta
(La cultura popular, 16).

Unefecto asies propiamente subversivo: dentro de éllos agen-
tes y receptores del fendmeno se involucran (aunque fugaz-
mente) en términos reales, i.e., coexistentes y no solo coespa-
ciales y contempordneos. Reitero: la “perspectiva” se reduce
hasta que el tiempo-espacio entre representacion y percepcion
queda casi abolido. El efecto, pues, difiere del que logra un ar-
tefacto, propiamente hablando.

Sinfield (Faultiness), en deuda con Weimann (Structure and
Society, Shakespeare and the Popular Tradition), ha argiiido ra-
zonablemente que los efectos de lo festivo en una obra artistica
(sinel “cuasi” que representa el cardcter de fiesta bajtiniano) son
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no tanto “subversivos” cuanto “disidentes’: lo festivo se mani-
fiesta como ironia dentro de una obra mds comprometida con
las normas dominantes y, por tanto, dentro de la ideologia per-
ceptible en esas normas. Asi, Sinfield sugiere que el artista del
periodo intersecular (en su caso estrictamente el escritor isa-
belino) es en esencia “disidente” como opcion a “subversivo”.
La disidencia es posible en tanto la cultura moderna incipiente
surge del dinamismo de las clases medias emergentes y los su-
jetos individuados en su seno. Las interpretaciones pre- y post-
impuestas a los productos culturales desde las normas arrojan
especulaciones homogéneas, generalmente concordantes con
la ideologia que las inscribe como cultura “verdadera”, uni-
ca u “oficial”; esto es, redundan en fendmenos de homonor-
matividad. No obstante, el artefacto individuado —sobre todo
por la coespacialidad, contemporaneidad e interactividad del
fendmeno de la representacion viva, aun cuando esté sobrede-
terminado por la ideologia— puede activar elementos residua-
les y emergentes de formas culturales que existen dentro de la
institucién ideoldgica y que la sacuden desde su interior. En
Occidente, muchas de estas formas “residuales” pertenecen
a la cultura popular y se reiteran, con sus naturales variantes,
desde la Edad Media. Pero tal sacudimiento no resulta necesa-
riamente programdtico ni eficaz.

La subversion es de hecho un resultado cultural; puede ser un
objetivo programdtico —siempre dentro de elaboraciones te6-
ricas concretas— pero su consecucion estd sujeta a actos “‘ex-
ternos” al artefacto (cfr. Sinfield, Faultiness, 127 y ss). La sub-
version implica realizacion, aun fugaz; asf, lo subversivo, como
concepto operativo, se restringiria a las causas “eficientes” de
ese resultado. La inmensa mayoria de las estructuras de do-
minacion renacentistas (el absolutismo, el patriarcado, etc.) no
resultan desplazadas, mucho menos en funcion de programas
literarios, que en general y en principio se reconocen como
congruentes con las normas; mds bien, su critica a través de la
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subjetividad recibe impulso mediante artefactos culturales que
acusan o admiten grietas en la deseada cerrazon (o tectonici-
dad) de los programas homonormativos. El artista individuado
por y desde tales artefactos se rehusa, incluso de manera errd-
tica, a seguir la norma, lo que constituye una disidencia activa,
si no inmediatamente eficaz.

Esto implica, asimismo, que la disidencia, mds que repre-
sentar un programa, es el efecto del programa sobre si mismo,
la tensién a que se someten los postulados normativos ante su
insostenibilidad. En el intersiglo, la disidencia es mds acusada
a causa del conflicto entre la orientacion programatica y el arte-
facto que lucha por ajustarse y termina por desencauzarse a la
luz de la crisis. La reflexion del artista en la obra ya no estd pre-
construida mediante el programa ideoldgico, por cuanto éste
queda desencauzado, se vuelve objeto de la disidencia. Asi, la di-
sidencia es una energia,’ algo menos definida por criterios inte-
lectuales y mds como testimonio de indices histdrico-sociales.
De esta manera, puede decirse que la obra shakespeareana se
origina en las fisuras de un mundo mental, creativo y dindmico
disidente, como sucede con el Veronés. Que el autor expresa-
mente postule un programa ideoldgico reconocible no obsta
para que el programa (disefio) en su realizacion (la composi-
cion, el proceso) quede socavado por esas energias, disidencias
que operan en su interior: esto es, en los artefactos no se evi-
ta sino que se inscribe, casi inevitablemente, la ironfa, y con
ella un gran sentido del humor. Y tampoco obsta para que tales
energias sean primordialmente consecuencias y objetos: per-
cepcion, no precepto, que hace redefinicién activa del artefac-
to; no intenta subvertir ni lo logra por accidente, pero no evita
disentir como proceso.

Dentro de ese marco, es indispensable volver la vista a fené-
menos como los que Bajtin nos recuerda: a lo dramatico como

" En el sentido que le da Greenblatt en Shakespearean Negotiations, esp. 1-21.
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testimonio de un desarrollo cultural que hace critica; el juego y
sus implicaciones como elementos de la disidencia; lo popular,
innegable participe de lo inestable; y la revuelta de la imagina-
cion respecto de lo pre- o sobre-determinado. Si la gran contri-
bucién bajtiniana procede de celebrar y reasumir lo que no es
ni formal ni sancionadamente “correcto”, la presencia de ello
en Shakespeare ha sido centro de atencion, ya desde el dngulo
del “bardolatra”, ya desde el del “disidente”. La conjuncion de
los modos “altos” y “bajos” en Shakespeare, a mds de innega-
ble (e incomoda para enfoques idealizadores), se correlaciona
con modos de crear y pensar de otros en su mismo dmbito, y su
dmbito estd acotado por la inestabilidad en todos sus aspectos,
destacadamente los politico-sociales.

11. Edificio de miiltiples niveles

El drama isabelino es una puerta a la crisis hacia lo moderno y
hace tierra mds alld de los modos excelsos de la poética rena-
centista que abreva en y disiente de Petrarca, antecedentes y su-
ceddneos. Ese drama se origina y enclava en un mundo sacudi-
do por conflictos conceptuales e institucionales, que nos ofrece
un correlato mds, una historia en la que coexisten formas de la
inestabilidad en expansion creciente hacia Shakespeare. Todo
comienza por la mixtura del teatro isabelino, su complejidad
como producto cultural.

Minucias de la mixtura

Parte importante del origen y desarrollo del fendmeno Shakes-
peare se halla en un entorno relativamente alejado de los espa-
cios “oficiales”, tanto de la educacion como de la cultura.® Mds

8 Buena parte de sus raices estd en su interaccién con, y posterior proyeccion desde,
la religion y la necesidad diddctica. Para una discusion amplia véase Cohen (Drama of
a Nation, especialmente caps. 1 y 2), y Dillon (Theatre, Court, City).
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especificamente, ese origen se advierte en lo popular medieval y
en fendmenos parateatrales, el carnaval entre ellos. La otra par-
te del origen, el influjo humanista y cultivado inscrito en la he-
rencia latina y trasminado en las influencias continentales (en
especial la italiana), converge a modo de contrapeso y elemento
ideoldgico para una interpretacion “hibrida”.” Es importante, sin
embargo, caracterizar el surgimiento de esas condiciones y sus
relaciones con la sociedad y el poder, interaccion primaria que
posibilita el fendmeno Shakespeare, pues en ellas se asientan
los temas generales del dramaturgo creador de reflexiones de y
sobre ciertas formas de la inestabilidad. Walter Cohen sugiere
que esas relaciones estdn caracterizadas por “la interaccion y
la asimetria entre el estado absolutista y el escenario artesanal”
(Drama of a Nation, 136). La frase es saludable, sobre todo por
sugerir una sistematica vision de contraste entre el Estado y el
Artesano, reflexiones del poder y el individuo en un tiempo de
tensiones. Si en Shakespeare se advierten temas-imdgenes recu-
rrentes, por lo general sus denominaciones son el poder, el indi-
viduo, la identidad, la libertad, la prisién, la economia: negocia-
ciones subyacentes al mundo revolucionado que las enmarca.
Los versos finales de El Rey Juan de Shakespeare son anhelo
de estabilidad: “Nada nos ha de doler / si Albién a si misma
sigue siendo fiel” (Acto 5, escena VII). Pero la Inglaterra de
Isabel estaba lejos de semejante ideal. En 1569 la Rebelion del
Norte, movimiento feudal separatista y catdlico, se conjunta
con la excomunién de la reina. En 1570 se presenta el complot
catdlico de Ridolfi, y asi sucesivamente. Cierto es, empero, que
Isabel se fortalece —y con ella el concepto de la libre nacion

° Las condiciones materiales del escenario propicio para la aparicién de Shakespea-
re han sido estudiadas y revisadas exhaustivamente. La lista serfa prolongada. Baste
mencionar, por citar trabajos de variadas tendencias y aportaciones, al propio Cohen
(Drama of a Nation), Galloway (Elizabethan Theatre), Lavin (“Elizabethan Theatre
and Inductive Method”), Melchiori (“Staging of the Capulet’s Ball”), Gurr (Playgoing
in Shakespeare’s London), Dillon (Theatre, Court, City) y Wiggins (Shakespeare and
the Drama).

187



inglesa— mediante la represion y supresion de las rebeliones, y
un severo control interno que refuerza al anglicanismo. A pesar
de las victorias bélico-politicas, Inglaterra sufre grandes impac-
tos econdmicos, uno de los cuales, no el menor, se liga con las
frustradas misiones de Sidney en los Paises Bajos. Con todo, las
relaciones entre la monarca y la nobleza se consolidan, dada su
excepcional habilidad politica. El manejo que Isabel hace de la
estructura social deriva en una relacion aceptable con la aris-
tocracia por medios conciliatorios de intereses mutuos. La es-
tructura nacional accede a una mediacion con las premisas feu-
dales:

Para el final del reinado de Isabel, los ingleses ya estaban de-
jando atrds sus viejas costumbres de conspirar y traicionar, de
recurrir a la fuerza como drbitro definitivo en la politica. Bajo la
tutela de Burghley y de su imperial patrona, habian aprendido a
emplear los pacificos, aunque a veces corruptos, hdbitos de un
nuevo orden politico; habfan dominado las mds sutiles artes de
la persuasion y la manipulacién (MacCaffrey, “Place and Patro-
nage”, 125-126).

El sistema medieval de la Unidad jerdrquica —con la monar-
quia, la nobleza y la Iglesia a modo de ejes superiores— se
recicla como ideologia predominante, con el propdsito inme-
diato de circunscribir la creciente realidad de una economia y
demografia en espiral hacia formas afines con el capitalismo.
La educacion hace girar las urgencias religiosas y nacionalis-
tas alrededor de un poder centralizado, en conveniente equili-
brio con las fuerzas de la aristocracia y la Iglesia. Empero, el
gradual, lento pero inevitable ascenso de las clases burguesas
comienza a ser factor de negociaciones sociales novedosas, si
bien la autoridad se nutre, también, de que las relaciones de cla-
ses conservan un alto grado de homogeneidad formal, aun en un
ambiente econdmico relativamente inédito. Las relaciones cul-
turales practicas entre clases persisten y se diversifican. La aris-
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tocracia participa de la cultura popular y ésta cada vez mds entra
en mutuo intercambio con la “alta” cultura (vid. Burke, Popular
Culture, 23-29, 58-63). Aunque la conducta “noble” representa
el modelo educativo primordial, en la Inglaterra de Isabel poco
a poco se dan cambios. Un ejemplo interesante lo ofrece el as-
censo de los comerciantes urbanos, quienes adquieren tierras (el
mayor sello de poder econdmico entonces) y socavan, al imitar-
lo, el caracteristico ocio de las clases nobles: el antiguo trabaja-
dor accede a una vida de consumo, pero en el proceso integra
el trabajo a la consecucion del fin. El dramaturgo isabelino es
participe andlogo de tal proceder: el Shakespeare finalmente
acaudalado lo testifica. A ambos casos contribuyen elementos
comunmente ajenos —e histéricamente disidentes— respecto a
un esquema jerdrquico “puro” (cfr. Cohen, Drama of a Nation,
141-142). Asi, la autoridad central fundada en la conciliacion
de intereses gradualmente enfrenta casos en que debe inclinarse
ya sea al ejercicio eficaz del poder (e. g. el extremo de la re-
presioén armada) o a la mediacién con clases de menor rango,
fenémeno de mayor importancia como agente de transiciones
y transacciones andlogas a las arriba referidas. El crecimiento
del mercado de la tierra y el comercio agricola, junto con la
inflacion y la inscripcion de la nobleza en los nuevos procesos
econdmicos, promueven una movilidad social no conocida (cfr.
Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, 7). De nuevo, nuestro
dramaturgo es un buen testimonio.

La corte y el Parlamento entraron en no pocos conflictos. En
gran medida, la insistencia en recuperar una Arcadia se debe a
la idealizacion de modos antiguos de figurar la vida del campo
contra una corte que ya en 1590 habia sido atacada por los co-
munes debido a su “creciente corrupcion e ineficiencia” (Cohen,
Drama of a Nation, 143). Ideolégicamente, la reina sufrié una
necesaria derrota a partir de su victoria sobre la Gran Armada.
Con el fin de la amenaza externa a la unidad religiosa nacional,
entre las clases medias y medias-bajas (profesionales, universi-
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tarios, comerciantes, propietarios menores de tierras y artesa-
nos) se incremento el influjo del puritanismo, jamds arrancado
de raiz. “En pocas palabras, dado que cada vez carecia mds de
los elementos materiales, sociales e ideoldgicos indispensables
al absolutismo, Isabel reinaba sobre la base del prestigio general
de la monarquia y la lealtad particular que era capaz de convo-
car a su alrededor” (Cohen, Drama of a Nation, 144).

A estas alturas, la inconclusa conformacion del poder centra-
lizado sirvié como catalizador para afanes de libertad intelec-
tual y emocional: se abrieron espacios econdmicos, politicos,
sociales y culturales que permitieron acomodar perspectivas di-
sidentes. La Corona traté de ejercer un control sobre las empre-
sas en general y, lo que mds importa, sobre las empresas cultu-
rales. Desde 1570 el Privy Council intentd reforzar su autoridad
sobre los actores, publicos, escritores y aun los calendarios de
representacion del teatro isabelino. Esta tarea sélo tuvo efecto
—o casi— al final del reinado de Isabel y durante el de Jacobo
I. Una ley de 1572, por ejemplo, prohibia a las compafifas ac-
tuar sin el patrocinio de un mecenas noble. El afdn de estricto
control tuvo el doble efecto de reducir el nimero de compa-
fifas y, a la vez, acercar el teatro popular a los estratos altos. El
gusto por el drama elevo ciertas formas populares a un espa-
cio antes restringido, y la diferenciacion estética naturalmente
disminuyd. El patrocinio des- y re-encauzo ciertas tendencias
de la dramaturgia, y ésta hizo lo mismo con sus patrocinado-
res. Sin embargo, no se debe pensar en este intercambio como
un proceso equilibrado. Efectivamente, el interés de la corte en
el teatro impulsé la creacion de obras con mayores rasgos “al-
tos” y menores intrusiones “informales”. Las mascaradas, las
obras bucdlicas, los mitos y los debates alegdricos se tifieron de
elementos populares y los dramaturgos profesionales incidie-
ron cada vez mds en su creacion. Pero lo contrario también es
cierto. No sdlo Sidney escribiria una Lady of May, sino que las
compaifiias populares buscaron con mayor afén involucrar a los
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“universitarios”, como en el caso de Lyly. Empero, no son ésos
los trabajos reconocidos como las “grandes obras” del teatro
isabelino. Las hoy llamadas “obras maestras” (Shakespeare por
delante) son producto de un paso adicional.

Para empezar, “las obras maestras del teatro isabelino no se
ajustaban a los gustos del patréon” (Jones, “Court and Drama-
tists”, 189). Para la época de tales “obras maestras” —y antes
también, en menor medida— el dramaturgo no operaba sélo
“sobre pedido”. A la vez, el crecimiento y la consolidacion de
las compaiifas bajo la sombra del patrocinio derivé en una me-
nor profusién pero mayor concentracion del quehacer teatral. A
menor nimero de compafifas, mayor su crecimiento economi-
co a través del intercambio comercial directo (moderno) mas
alla de los dmbitos cortesanos. Como lo expresaba un anénimo
contribuyente de principios del siglo xvi en Inglaterra: “Sin im-
portar cudnto un actor finja tener un patrén o patrona noble, sus
ingresos y su sustento demuestran que en realidad es siervo del
publico”. Resulta, luego, que la consabida “hibridacion” de las
formas “altas” con las formas populares del teatro —siempre vi-
vas y operantes— para la época culminante pre- y post-shakes-
peareana es mds una tensién que una confluencia, mds un ajuste
y reencauzamiento de la relacidon, una oscilacion socialmente
operativa.

El control central no tuvo efecto real hasta que el teatro pu-
blico estuvo consolidado. La prohibicion de representaciones
durante la Cuaresma, por ejemplo, nunca fue verdaderamente
eficaz. El control, ain mds, tenia por propdsito la participacion
del estado en las ganancias del artista publico, algo ni entonces
ni hoy bien recibido. La tension entre el poder central y aquéllos
de quienes incémodamente dependia para aplicar sus medidas
—miembros de las clases medias o populares, no nobles— es
evidente en la siguiente carta, dirigida por el Privy Council a
los jueces de Middlesex y Surrey en 1601:
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Es del todo vano que nos enteremos de estas quejas sobre gran-
des lios y desdrdenes, y que emitamos decretos para su correc-
cion, si nuestros designios no hallan mejor ejecutoria y obser-
vancia de lo que parecen hacerlo, y nos es por tanto necesario
imputar el yerro y la culpa de los mismos a los Jueces de Paz, o
a algunos de ellos, a quienes se les encarga la dicha ejecucion,
de lo que podemos ofrecer llano ejemplo mediante el gran des-
orden que continda y aun se ha incrementado en la multitud de
teatros y por obras que en ellos se actidan dentro y en los alre-
dedores de la ciudad de Londres.

Cosas asf han conducido a reelaborar el criterio generaliza-
do de que el teatro publico isabelino era lugar de reunion. Para
Cook (Privileged Playgoers) y Hattaway (Elizabethan Popular
Theatre), por ejemplo, el ptblico isabelino modelo no es una
audiencia homogéneamente popular, ni las obras estdn en tan
presumible compromiso de satisfacer expectativas “hibridas”.
Empero, los argumentos de Cook y Hattaway son mas convin-
centes en lo segundo que en lo primero, si se ven desde el re-
verso. La tradicion reconstructiva de los publicos isabelinos nos
hace conscientes, antes que nada, de la localizacién de los foros
en espacios urbanos y suburbanos de clase media, media-baja
y baja (vid. Gurr, Playgoing in Shakespeare’s London y Dillon,
Theatre, Court, City). Un publico heterogéneo, sin duda, pero
mayoritariamente popular, es la mejor conclusidn a partir de ésa
y de otras evidencias (de las que la propia “mezcla” en las obras
no es la menor), asi como algunos censos (cfr. Leggatt, “Com-
panies and Actors”, 113). Artesanos y comerciantes; sirvientes,
soldados, prostitutas y hasta criminales, “esta clientela popular,
que se concentraba en la arena baja, probablemente constituia el
nucleo de los asistentes a los teatros publicos de Inglaterra, asi
como el sector de tal publico que aparentemente determinaba
el éxito o fracaso financiero de una obra” (Cohen, Drama of a
Nation, 168; cfr. Leggatt, “Companies and Actors”, 113). Asf,
la heterogeneidad del publico asistente, en su mayoria popular,

192



admite la “hibridacion” del drama. Empero, no resulta sencillo
decir lo mismo de las actitudes de los asistentes.

Si el comun sentido nos dice que el dramaturgo necesitaba pre-
ver expectativas amplias, el sentido comun nos puede advertir
del peligro de pasar por alto la complejidad de la posicién de los
espectadores mds inmediatamente influyentes —los asistentes
que se acomodaban en la arena baja, que no los aristocratas—
con respecto del espacio “noble” de los disefios y composicio-
nes de las piezas isabelinas. Y viceversa. La “hibridacion” de los
productos del drama isabelino combina elementos estrictamente
populares con otros mds “altos”, pero ninguno actia de manera
simple: no hay entrambos autonomia; no operan sin impacto
mutuo del cardcter histérico e ideolégico del intercambio. La
“hibridacion” no puede comprenderse como un resultado conci-
liador o estable, sino inestable, incluso erratico. Los elementos
populares son tanto alimento del publico “bajo” cuanto alimen-
to de lo que el publico “alto” preconcibe de lo popular y ve
reforzado o transformado en las obras; correspondientemente,
los elementos “altos” son tanto alimento del publico “noble” o
“educado” cuanto alimento de lo que el publico “bajo” precon-
cibe de lo “alto” y ve reforzado o transformado en las obras,
incluidas tanto su inclinacion a la reproduccion de los modelos
“altos” —urgida por la educacion que le prescribe hacerlo asi—
cuanto su posible incomprensién de muchos elementos: incom-
prension de la historia ideoldgica que se deduce de lo ausente de
las experiencias. El espacio queda abierto a la disidencia como
respuesta a los artefactos teatrales, y también como caracteristi-
ca de su proceso generativo.

Nuestro autor si estd cerca de los estratos superiores de su so-
ciedad y cultura; pero también es uno de tantos dramaturgos isa-
belinos cuyos origenes sociales y cuyo aprendizaje de la ideolo-
gia dominante pertenecen a los estratos medios y populares del
mundo isabelino: ante todo, el dramaturgo isabelino es receptor
y reproductor, que no generador, de esa ideologia. Si habla para
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ambos estratos, hay una salvedad histdrica: el dramaturgo del
teatro publico isabelino reproduce mas patrones aprendidos de
sus patrocinadores (y quienes han aprendido de otros patroci-
nadores) que patrones por €l generados."® Ese dramaturgo re-
produce tales patrones (de modos afines o disonantes, €so no
obsta) para un publico heterogéneo, parte del cual es generador
y puede o no ser preservador de esa ideologia, y parte del cual
ha aprendido tal ideologia y mira hacia ella ya con ambicion
de preservarla en la imitacion o adopcion del modelo, ya con
disidencia, o ya con una respuesta menos diferenciada, pero en
la cual participa un espiritu irreductiblemente individuado, resi-
dente en los cuerpos y sus momentos, agentes sociales en cons-
tante movimiento dindmico.

El teatro publico isabelino se entrelaza con procesos que son
educacion, cultura e ideologia, y éstos no dejan de evidenciarse
en la imaginacion. El fenémeno del teatro publico isabelino es
también un caso de tension, de ajuste y de desencauzamiento:
una energia desbordante del marco, interaccion creativa hacia lo
moderno, fundamentalmente cémica, como la pintura del Vero-
nés. Y Shakespeare se halla, muy convenientemente, en medio
de tal proceso.

Dramaturgo-poeta o indefinicion dindmica

La historia cultural del intersiglo xvi-xvi es herencia tépica en
el mundo moderno. Sus rasgos panordmicos forman parte de la
discusién elemental.

No hay lugar de encuentro mds importante entre el hombre bio-
16gico y el hombre social que el espacio. Ahora bien, el espacio

19T os padres y entornos socioculturales de los dramaturgos de los teatros publicos
son de extraccion caracteristicamente artesanal, clasemediera: el de Chettle, tintorero;
el de Greene, talabartero; el de Kyd, escribano; el de Marlowe, zapatero; el de Peele,
empleado legal; el de Shakespeare, confeccionador de guantes, entre otras cosas. El
caso de Marlowe y Greene se complica en tanto fueron “University Wits”.
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es un objeto eminentemente cultural, variable segtin las socie-
dades, las culturas y las épocas; un espacio estd orientado e im-
pregnado por ideologias y valores.

Pareceria que dentro de los sistemas de valoracion del espa-
cio que ofrece la tradicion indoeuropea, el hombre medieval,
antes que oponer izquierda-derecha (oposicidn siempre existen-
te, desde luego, jacaso en el Juicio Final Dios no pondrd a los
buenos a su derecha y a los malos a su izquierda?) prefirio la
oposicion alto/bajo y la oposicion interior/exterior (Le Goff, Lo
maravilloso y lo cotidiano, 42-43).

Occidente sufre en su origen un malestar critico; las guerras re-
ligiosas y comerciales, la Reforma y Contrarreforma: ansieda-
des que se traducen en medidas, dictados, intrigas, etc. Esos ras-
gos se pueden reconocer también traducidos en una sensibilidad
exacerbada que festeja la efusion del cuerpo: sensual, tangible y
libre —no en balde la metafora de un malestar, de una enferme-
dad. Son rasgos inconfundibles en los origenes de nuestros pro-
pios tiempos, que ineludiblemente nos conducen al drama del
cuerpo, sobre todo como represion. Visitemos (y re-visitemos)
casos famosos.

El Concilio de Trento emitié decretos como el de la prohibi-
cién del nudismo en las imdgenes religiosas. Miguel Angel es
el testimonio mds conocido: a posteriori su arte es censurado y
mucho de €l finalmente reencauzado mediante ajustes norma-
tivos para acomodar sus audacias (y luego mediante actos ex-
tremos que le mutilarian el cuerpo).'" Si bien eximen a las figu-
ras mitoldgicas y heroicas, las actas del Concilio convergen en
una represion de la sensualidad, sobre todo en relacion con el
sentido de la vista. Asi pues, veamos. Vigesimoquinta sesion del
Concilio, diciembre 3 y 4, 1563:

'Y que nos darian un estupendo nombre para este tipo de vilezas: el mote de Da-
niele da Volterra.

195



[...] si cualquiera hubiere de ensefiar o sostener cosa alguna
contraria a estos decretos, serd anatema. Si algtin abuso se in-
filtrara en estas santas y sanas observancias, el Santo Concilio
desea sinceramente que se le haga desaparecer por entero, de
modo que no se exhiba ninguna falsa representacion o doctri-
na que sea ocasion de grave error a quienes carecen de educa-
cion.'Y si en algin momento sucediere, cuando fuere benéfico a
los iletrados, que las historias o relatos de las Santas Escrituras
fueren representados o exhibidos, al publico ha de instruirsele
que pese a ello en tales pinturas no se representa lo divino en
imdgenes como si se le pudiera ver con ojos materiales o se le
expresara mediante colores o figuras. Mds atn, en la invocacion
de los santos, la veneracion de reliquias, y en el sagrado uso de
imdgenes, habrd de eliminarse toda supersticion y toda sucia am-
bicion de lucro, y ha de evitarse toda lascivia, de modo que las
imdgenes no sean pintadas ni adornadas con encanto seduc-
tor, ni la celebracion de santos y la visitacion de reliquias sean
pervertidas y convertidas por la gente en festividades ruidosas
y ocasiones de embriaguez. Finalmente, los obispos habran de
mostrar tal celo y cuidado en relacion con estas cosas que nada
pueda parecer desordenado ni impropio ni dispuesto confusa-
mente (Holt, A Documentary, 64-65, énfasis mios).

Al observar de nuevo la figura 2 resulta otra vez claro por qué
el Santo Oficio cité al Veronés en julio de 1573: ademds de po-
der divino, en los hechos la Santa Inquisicién demostré un dis-
gusto estético y una repulsa a la sensualidad. La cena en casa de
Levino es al fin y al cabo una pintura abiertamente irreverente:
la Ultima (o primera) cena lo era... a pesar de ser el mismo
cuadro, recordemos.

Durante el interrogatorio los jueces convirtieron a los “perso-
najes que nada tenfan que estar haciendo alli”” en un argumento
normativo contra el Veronés. Lo que expresaban era el rechazo
de una presencia, de lo que sus 0jos, su propia sensualidad y su
percepcidn de ella (normados y contenidos por preceptos) les
sugerian inquietante, desestabilizador: no un acto de abierta y
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eficaz subversion visto sélo “de fuera”, sino un acto de diver-
gencia peligrosa, de disidencia, percibido “desde dentro”. Las
formas y el color, la sensualidad ironizada, la dindmica tempo-
ral del cuadro —y las emociones que pueden evocar o incluso
provocar— no iban bien con los preceptos a los que aluden
como matriz obligada. El cuadro, en una palabra, no debia ser
un escenario, un teatro de energias e imdgenes del tiempo y los
cuerpos, pues causaba un malestar que se traducia en una im-
presion emotiva y daba por resultado tonos y actitudes, matri-
ces de acotaciones dramdticas. Para comprobarlo, volvamos al
interrogatorio del Veronés. Acto II, continuacion de una escena
que dejamos en suspenso:

I: (En la Ultima Cena de Nuestro Sefior, te parece apropiado
pintar bufones, borrachos, alemanes, enanos y otras vulgari-
dades semejantes?

P: No, mis sefiores [...] es un error; pero vuelvo a lo que he
dicho, que estoy obligado a seguir lo que han hecho mis su-
periores.

I: (Y qué han hecho? ;Tal vez cosas parecidas?

P: Miguel Angel, en Roma, en la Capilla Pontificia, pinté a Nues-
tro Sefior Jesucristo, a Su Santa Madre, a San Juan, San Pedro
y a los santos celestiales [...] a todos los representé desnu-
dos —incluso a la Virgen—y en poses varias con poca re-
verencia.

I: ;Ignoras que al pintar el Juicio Final, en el cual no se presu-
men ropas ni cosas similares, no era necesario pintar ropas,
y que en esas figuras no hay nada que no sea espiritual?'?
No hay bufones, perros, armas ni ridiculos semejantes. ;Y

12 Cabal muestra de un ajuste a la historia desde el poder absoluto que se vuelve
pequefiez temible en mezquinas o ignorantes manos subordinadas. La historia es cu-
riosa. Aunque a Paulo III, hombre de inteligencia, gusto, cdlculo y frialdad politica,
los desnudos del Juicio final no le causaron escdndalo (de inmediato encargd a Miguel
Angel los frescos de la Capilla Paulina), de todos modos sus servidores conciliares le
“obsequiaron” las insufribles artes del Braghettone, post mortem: siendo ya papa Pio
IV, apenas antes de morir el artista y, sf, apenas antes de nacer Shakespeare.
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por ello, u otro ejemplo, ha de parecer que has hecho bien al
pintar este cuadro del modo que lo hiciste, y quieres sostener
que es bueno y decente?

P: Ilustres Sefiores, no busco defenderlo, pero cref hacer lo co-
rrecto. No pensé en tantas cosas y no busqué confundir a
nadie, cuantimds que esas figuras de bufones se hallan fuera
del lugar en la pintura donde se presenta a Nuestro Sefior
(Holt, A Documentary, 69-70).

El irreverente teatro de La cena se ha convertido en el severo
teatro de la Inquisicion, donde el Veronés “no quiere defender”
hechos ajenos, ni siquiera habia considerado “tantas cosas” co-
mo ahora se le revelan, graves, de los tonos y emociones del
supremo inquisidor, de su auténtica indignacion y amenaza. En
este sainete, la indignacion encuentra el vehiculo-recipiente
perfecto: la bufoneria. El Veronés, sin “defenderse”, la ha visto
fuera del espacio en que representa a Cristo: es una verdad dra-
matica. El inquisidor —;jel criticol— la aprecia dentro: es un
temor (y un deseo profundo) verificado. La repulsa es eviden-
temente ideoldgica... y a un tiempo sensual. Si el Veronés no
quiso “confundir a nadie” al meter “tantas cosas” en el cuadro,
el inquisidor sabe que lo hizo... jporque se lo hizo a él!

El inquisidor vio un cuadro-teatro cuyas caracteristicas di-
ndmicas le dejaron muy mala impresion. Y llevé al Veronés a
representar un papel en un teatro donde se reprime el teatro:
juzguense los juegos histriénicos de nuestro pintor, su sentido
de la ironia (;involuntaria, irrefrenable, accidental?), sin duda
aderezado con una buena dosis de temor. No obstante, el inqui-
sidor parece haber olvidado algo, y por eso también estd elo-
cuentemente enojado. Ha olvidado lo que el Veronés recordd.
La Cena, cuando todavia era Ultima (y todavia al dejar de ser-
lo), es una reunion de cuerpos para hacer lo que los cuerpos
hacen (cenar, digamos) y que también los hace mds que si mis-
mos y nada mds que si mismos. Sin duda, puede hacerlos mds
cuerpos; y también sin duda los hace mds que cuerpos. Incluso
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doctrinalmente, la Ultima cena es Cena y Transustanciacién.
Como el inquisidor parece no recordarlo, le choca que haya
tanta luz y gente (“tantas cosas”). La celebracion del gran mis-
terio cristiano no deja de ser celebracion, aunque al inquisidor
lo ciegue, curiosamente, un espiritu (algo desespirituado) y no
un hecho: el cuadro, todo luz.

Al inquisidor se le olvidd, pues (en realidad nunca lo supo,
pero eso no justificaria su olvido), que el pensamiento de la épo-
ca, como programa, busca integrar, mientras que, como com-
posicion, resulta en desencauzamiento. La Cena del Veronés
tiende a conglomerar lo “alto” y lo “bajo” conforme al neopla-
tonismo:

El ciego Cupido del deseo, emblema de los burdeles isabelinos,
le develd misterios divinos a Ficino y Pico. Las “cosas bajas y
viles” significan en este nuevo cddigo hermético el “fondo de
los secretos de Dios.” “El Hombre,” escribié Ficino, “asciende
a las mds altas esferas sin descartar al mundo de abajo, y pue-
de descender al bajo mundo sin olvidarse del mds alto” (Kott,
Bottom Translation, 33-34).

Pero también lo hace conforme al serio ludere, con ecos baj-
tinianos:

En la metafisica neoplaténica, al igual que en el serio ludere
del carnaval, el microcosmos representa y repite el macrocos-
mos, y el hombre es la imagen del universo. [...] En ambos sis-
temas las imdgenes del arriba y el abajo, el macro y el micro,
se corresponden mutuamente y son intercambiables. Pero sus
valores se oponen tanto en el cddigo neoplaténico como en la
tradicion del carnaval y, hasta cierto punto, en las poéticas de
la tragedia y la comedia. Desde las saturnalias y a través de los
carnavales y celebraciones medievales y renacentistas, los atri-
butos elevados y nobles del espiritu humano se intercambian. ..
por las funciones del cuerpo. [...] En la sabiduria del carnaval,
son la esencia de la vida: una garantia de su continuidad (39).

199



La actuacién del Veronés (le) preserva la vida, pero no sélo
por obra de una integracion sublime, que después de todo tam-
bién puede ser sublimacion, sino por la provisionalidad del jue-
go en que se juega la vida, es decir, porque improvisa, drama-
tiza, recurre a la experiencia particular para sobrevivir: un acto
supremo de humor.

Kott nos recuerda que estamos ante el momento critico para
la conformacion de Occidente, y que debemos proceder con-
secuentemente; esto es, se requiere hacer un ajuste. En espe-
cial porque el influjo de lo popular en el teatro isabelino (como
parece estarlo también en el teatro del Veronés) estd mediado,
negociado, como asimilacion histérica. Shakespeare ni es Fici-
no, ni Pico, ni un participante de carnavales: es un dramaturgo-
poeta isabelino. Al visitar los deseos y conflictos de sus sonetos,
truncados al interactuar la percepcion, la muerte y la vida que
no renuncia a si, recordamos que estdn, en efecto, en el extremo
de la ironfa casi sarcasmo, que s7 admite una lectura distinta de
la meramente sombria: en ese dramaturgo-poeta sin duda se
asientan Ficino y Pico, pero convergen Stratford y Londres.

Shakespeare abreva de la tradicion teatral britdnica por “arri-
ba”y por“abajo”. “Arriba”, porejemplo, enlas mascaradas, don-
de se permitia la metamorfosis, siempre que fuese “propia”:

Las mascaradas de los periodos Tudor e isabelino consistian
de tres partes: (1) una presentacion en vestuarios mitolégicos o
pastoriles; (2) una danza, ocasionalmente acompafiada de reci-
tados o canciones, y (3) el final de la mascarada, durante el cual
los actores invitaban al publico cortesano a participar en el baile
general. En las mascaradas, que eran divertimentos cortesanos
y reuniones sociales, no participaban actores profesionales. “La
salida” o “el mutis,” como se le podia llamar a este baile, ponfa
fin a la metamorfosis y constitufa el regreso de los participantes
en la mascarada a sus lugares en la corte.

Los disfraces correspondian a las distinciones sociales. Las
jerarquias se conservaban. Los duques y los nobles sefiores nun-
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ca hubieran consentido en representar a nadie que estuviera por
debajo del estatuto mitoldgico de Teseo (Kott, Bottom Trans-
lation, 45).

Este teatro de “arriba” no es el de Shakespeare, pero el teatro
de Shakespeare es, al menos en parte, €se de “arriba”. Kott nos
dice que los actores profesionales no participaban en las mas-
caradas; empero, los dramaturgos, si bien eran asimismo ac-
tores, tenfan acceso al mundo “alto” tanto como creadores de
divertimentos cuanto como poetas y “amistades”. El mundo
de “arriba” era una aspiracion de Shakespeare y con ello busca
una lirica que lo pueda inscribir allf."

Pero Shakespeare primordialmente se dedica a un teatro cuyo
origen estd en el extremo opuesto, y entre ambos inscribe una
estética moderna, propia de la emergente clase media (dora) que
traduce ansiedad en humor disidente, no carnavalesco. Con su
trabajo individuado, Shakespeare hace colusion y colision de
las esferas convencionalmente identificadas como absolutas
(“arriba” y “abajo”) y contribuye, quizd mds reconociblemente
que nadie, a diluirlas en la ironfa dindmica de la modernidad:
ser y parecer (con)fundidos... tanto como Hamlet. No es casual,
desde luego, que al final de su carrera, el teatro es otro para y
por €l. Shakespeare nunca abandona su teatro y si se “alza” so-
bre su origen, pero sin desprenderse de €l. No sélo es siempre
un hombre de negocios —un burgués cien por cien que nunca
descuida ganancias, deberes y poderes de su clase— sino un
activo transformador de ambos mundos, artista moderno inci-
piente. Shakespeare, pues, no desdefia su actividad dramadtica

13 Por ejemplo, al abordar la composicién no sélo de Venus and Adonis sino tam-
bién de los sonetos, nuestro autor, como lo dicen tantos comentaristas (e. g. Fineman,
Shakespeare’s Perjured Eye; Kiernan, “Death by Rhetorical Trope”; Innes, Shakespea-
re and the English Renaissance Sonnet; Edmondson y Wells, Shakespeare’s Sonnets;
Callaghan, Shakespeare’s Sonnets), hace critica del petrarquismo, y con ello hace criti-
ca semejante de Ovidio, en una negociacion compleja que lo lleva al latino tanto desde
el propio autor (traducido por Golding) cuanto desde sus propios colegas isabelinos.
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cuando se dedica a explorar la literatura: juega con ambas,
y ha terminado por significarnos, como fenémeno €l y como
fendmeno de sus tiempos (en lo que siguen siendo nuestros), la
“alta” literatura. Como con sus ironias, esto es, siempre, ver-
dad... y no lo es. Shakespeare es un artista de la “baja” litera-
tura, que es “alta” y lo que se quiera: el artificioso poeta del 18,
el ambiguo del 20, el asombroso del 73, el sombrio del 146, el
obsceno del 135, el finamente picaro del 138, el enigmatico del
129. El proceso que hace de Ovidio y Petrarca objetos criticos
del sujeto Shakespeare para darnos al fendmeno Shakespeare
es una ardua negociacion de las complejas matrices del poeta
que hoy es El Poeta, para bien o para mal —pero que nunca
deja de ser teatro—."* Allf se halla la estacion final.

111. Teatro de emociones

En el teatro isabelino hay una coexistencia-conflicto de los fe-
némenos hasta aqui mencionados. En lo particular, Shakespea-
re ofrece una compleja interaccion de mundos teatrales, litera-
rios e imaginativos. Es una especie de monstruo conceptual
con apariencia ya de cordero, ya de rapsoda sentimentalista,
y “tantas [otras] cosas”. Su reconocida “imperfeccion” —tér-
mino que responde a una manera “oficial” de ver, de sancio-
nar— es vortice de un turbulento flujo y reflujo de energias que
la sensibilidad dramatirgica-poética de Shakespeare capta con
avidez y sin cuartel: una manifestacion de disidencia errdtica.
En €l se agolpan, mds que integrarse, signos ligados a progra-
mas o disefios neoplaténicos que quieren ser coherentes con
la Idea y que devienen individuacién del propio Shakespeare:
se ven multiplicados hasta lo confuso, hacia direcciones nada

14 Sin duda la mds brillante e influyente discusion de ello en dltimas fechas estd
en Erne (Shakespeare as Literary Dramatist).
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o todo constrefiibles. El resultado son textos que atestiguan la
ansiedad del mundo moderno incipiente, saludablemente salpi-
cada —empapada— de humor. Paraddjicamente, a la larga los
productos shakespeareanos resultan domesticados, miembros
de un canon aparentemente “estable” tanto en la critica como
en la escenificacion. Cosas de la historia cultural.

Shakespeare es una especie de circuito sinfin, generador-cap-
turador-generador-capturador, etc., de mayor indeterminacion
y menor rigor, mds inestable, que el retrato barddlatra. En pala-
bras mds simples y mds irrespetuosas (para el barddlatra, claro
estd) es una energia irreductible, si, pero también incontinente,
indisciplinada, informal, irreverente, irrespetuosa y hasta irres-
ponsable. Los adjetivos se pueden leer como des-calificativos
(o hasta calumnias, que nos perdonen los ministros de la bar-
dolatria) sélo si se construyen como tales, es decir, desde el in-
terior de la monolitica iglesia del bardo sagrado. Por mi parte,
son aproximaciones para dibujar pobremente un fenémeno que
ya se canso de la sacralizacion. Los dibujos de esos calificati-
vos soOlo proceden de los textos dramadticos. Y hacia alld serd
necesario ir.

Conjugando las palabras de Bajtin citadas anteriormente, en
Shakespeare se da una confluencia de “sucesiones y crisis” que
causan el colapso de lo que “tendia a consagrar la estabilidad,
la inmutabilidad y la perennidad” y lo que “apuntaba a un por-
venir todavia incompleto”, no como un programa homonorma-
tivo, sino como un registro de disidencias en un cuerpo estético
que se deseaba construccion y no lo es... o tal vez. Para su lec-
tura habria que hacer, luego, cronica de un exitoso yerro: una
inquietante realizacion autoirdnica de la discordia concors, tes-
timonio de la critica que es, por igual, critica y discordancia.

Pero para llegar al Shakespeare dramaturgo se antoja pasar
por otro correlato, un drama isabelino que no forma parte del
catdlogo mejor conocido y no suele montarse. La liga prima-
ria entre ese drama y Shakespeare es un obstinado personaje
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femenino que parece no darse cuenta de que los aparatos y los
sistemas de contencion social e ideoldgica se traducen en ac-
tos escénicos. Julieta, Lady Macbeth, Cleopatra, Viola y otras
presencias femeninas shakespeareanas comparten varias cosas
con el personaje aludido; en especial, comparten el interés de
la critica de hoy, que tan vigorosas turbulencias ha provocado
en el shakespearismo. El tema de un personaje femenino avasa-
llado por el poder de contencidon masculino no requiere mayor
descripcion. A ese tema podemos referir a la protagonista de lo
que sigue.

Crimen pasional, torcedura popular

El arte de la Inglaterra de Isabel no es todo fulgor y exquisitez.
Ni en sus productos o formas aparentemente definitivas, verti-
das y fijadas en textos que no son sino registros mediales de un
fendmeno preliterario, originalmente vinculado en la oralidad
y s6lo en transicion a la textualidad,' ni, sobra decirlo, en sus
origenes o sus conexiones con la historia cultural. Ya he men-
cionado un rasgo recurrente en la historia critica de Shakespea-
re: la presencia de “mezclas” de estilos “altos” y “bajos”. Las
“mezclas” no paran en eso. Por mencionar ejemplos famosos,
Shakespeare, tanto en lo obtusamente considerado “menor” de
su produccion dramdtica (un 7ito Andronico) cuanto en lo “ma-
yor” (un Rey Lear, un Macbeth), incluye el horror mas fisica-
mente explicito, justo frente a nuestros ojos: violaciones, muti-
laciones, asesinatos de infantes. Pero lo explicito en los produc-
tos artisticos halla correlatos en hechos histdricos, de los cuales
unos cuantos apenas se han mencionado en el breve repaso de
condiciones generales anterior. Pero hay elementos histdricos
de otro tipo —mds particulares, mds de lectura cultural— que

15 Vid. Elsky (Authorizing Words), Marcus (Unediting the Renaissance), Masten
(Textual Intercourse), Murphy (“Texts and Textualities”) y Erne (Shakespeare as
Literary Dramatist).
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devienen artefactos o modifican la percepcion comtn de ellos.
Al enamorado de la musica de Spenser, por ejemplo, le es difi-
cil reconciliarse con las verdades —si es que llega a conocer-
las— de su responsabilidad en la represiéon de vulgos enarde-
cidos por la miseria cuando era funcionario de Su Majestad en
Irlanda. Esta otra clase de historia nos es hoy mds atractiva:
una historia desde los hechos que hacen cultura comtn y que
nos llaman también a ser cuerpos participes.

Primera plana

Conforme a su carécter popular, la época isabelina introdujo
una novedad dramdtica, un tipo de obra conocido como do-
mestic tragedy, traduccion de la criminalidad contempordnea
al escenario. Obras como La bruja de Edmonton, Advertencia
a las mujeres de bien, Arden de Faversham y La tragedia de
Yorkshire parten del tipo de crimen que hacia a los isabelinos
temblar de horror y fascinacion. Quizd la mds conocida, comen-
tada y apreciable de ellas sea Arden de Faversham, una pieza
de confeccidn superior al promedio y basada, como muchas
del periodo, en las crénicas de Holinshed, que no se ocupaban
s6lo de trascendentes historias de reyes y personajes nobles,
sino también de materiales estilo “tabloide”. Una version de los
hechos del caso es como sigue.

Alrededor de 1550, Thomas Arden, caballero de Kent, alcal-
de de Faversham, se cas6 con Alice North,'® al parecer atraido
mds por la dote que por el amor o el sexo. En su ascenso hacia
el puesto publico —y mayores riquezas— Arden defraudd, en-
tre otros, a un hombre de apellido Greene. Alice, por su par-
te, conocio a un sastre de nombre Thomas Morsby (Mosby o
Mosbie, en el texto dramadtico y otros) y lo hizo su amante. Al

'® Hermana de Thomas North, traductor de Plutarco. Otra referencia (e iro-
nia) shakespeareana.
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parecer, Arden no puso demasiadas objeciones a esta relacion;
de hecho, invitd al sustituto a vivir en su propia casa. No es
que ignorara el adulterio de su esposa con el sastre: al parecer
cierta vez los sorprendid en tierno abrazo, e incluso escuché a
Morsby referirse a él como “ese cornudo”. A pesar de enterarse
de que su mujer y el amante planeaban matarlo, Arden no mos-
tré preocupacion. Pero la amenaza era seria. Morsby recurrid
a Greene para el asunto y éste contratd a dos rufianes “con los
bellos nombres de Black Will y Shagbag” (Wilson, A Casebo-
ok, 40), quienes demostraron poca capacidad para la tarea. De
hecho, la obra los incluye en tremendas escenas comicas. Por
ejemplo, mientras aguardan a Arden junto a un establo, los ase-
sinos ven frustradas sus intenciones por la stubita apertura de
un puerta que le causa una fractura de crdaneo, o casi, a Black
Will. Tras varios fracasos, Morsby intentd argucias racionales,
“modernas”: un crucifijo envenenado, estampas igualmente ve-
nenosas. Al final, debié poner el trabajo de nuevo en manos
de los incompetentes. Black Will y Shagbag matarfan a Arden
en casa, mientras cenaba. Apufialado y estrangulado a medias,
Arden finalmente sucumbio6 al golpe de una barra de hierro en
la cabeza: terrible y salvaje contraste con los primeros y “ra-
cionales” planes. El cuerpo fue arrastrado hasta la llanura. Los
asesinos olvidaron borrar sus huellas del suelo nevado y tam-
poco arrojaron a un pozo el cuchillo y algunos trapos ensan-
grentados. Gajes del oficio.

La ley de la €poca, de proverbial brutalidad —en especial
con las mujeres— se aplicé con extremo rigor. Asesinar al
marido podia concebirse legalmente como alta traicion; la
alta traicion conducia a que la culpable esposa fuera quema-
da en publico, viva. Pero el caso parecié exigir ain mayores
muestras de crueldad didéctica. Incluso los sirvientes de Arden
fueron juzgados (algunos habian contribuido a la desaparicion
del cuerpo). Asi, y a pesar de que incluso los responsables lo
eximian de toda culpa, un sirviente de nombre Bradshaw fue
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sentenciado a muerte. Shagbag, Greene y un pintor que habia
procurado los venenos inttiles lograron escapar (la obra refiere
que Shagbag murié luego asesinado en Southwark). Las ejecu-
ciones se llevaron a cabo en muchos sitios, para transmitir el
mensaje a todos los rincones del reino. Por ejemplo, se exhibid
a un criado de nombre Michael en el cepo de Faversham, y una
sirvienta fue quemada viva, mientras a gritos denunciaba a su
patrona por haberla conducido a semejante fin. Morsby y su her-
mana—no es claro su papel en esto— fueron ahorcados en Lon-
dres. Alice sufrié el mdximo castigo, apropiadamente, en Canter-
bury. Black Will también muri6 quemado, en Zeland. Greene,
quien regresoé afios después, fue aprehendido y expuesto en ca-
denas antes de morir. Incluso Adam Foule, quien a pesar de su
infeliz apellido fungié s6lo como mensajero en el romance de
Alice y Morsby, se le encarcelé en Marshalsea.

Holinshed afiade la leyenda de que la huella del cuerpo de Ar-
den podia atin verse en el césped luego de muchos afios; obser-
va también que Arden le habia robado a una pobre viuda el te-
rreno donde hallaron su caddver. En los archivos de Canterbury
se halla esta nota: “En pago por la quema de la sefiora Arden
y la ejecucion de George Bradshaw, 43 chelines” (Wilson, A
Casebook, 41).

Péginas exteriores e interiores

Arden de Faversham, tipicamente isabelina, se ocupa de la bru-
talidad y el horror sin miramientos y con el humor macabro
caracteristico de la €poca. Pero también es inflexible en su
transformacion moralista de la fuente. Arden —en la realidad,
un ladrén oportunista— se convierte en un personaje enamo-
rado que cierra los ojos a la infidelidad de su esposa. Alice se
arrepiente del crimen frente al cuerpo ensangrentado, pero con-
serva todo el tiempo un espiritu invencible, reivindicando su

207



pasion y acto.'” La crueldad de los castigos sélo tiene paralelo
en el interés despertado por el caso durante cien afios... y en la
enormidad de la ficcion de Arden de Faversham.

A primera vista, el anénimo dramaturgo busco, tal vez ob-
sequioso, revestir sus materiales de alta intencién educativa y
moral; y también busca darles una altura poética no demasia-
do lograda —nada para sorprenderse—. Lo significativo para
estas paginas —y hay mucho mds, por supuesto— es que el
caso y sus multiples secuelas diversamente literarias'® nos dan
cuenta de un proceso mds de desencauzamiento o, como lo lla-
ma Belsey, de re-presentacion y re-definicion de un complejo
fendmeno historico-cultural (cfr. “Alice Arden’s Crime”, 266-
267). Arden de Faversham fue una mas de las recurrentes re-
elaboraciones de un caso sordido conforme a un afan de pre-
servacion del orden institucional, traducido frecuentemente
como moralina. Aun para lo siniestro, lo vulgar, lo basicamen-
te —jcudn bdsicamente!— humano se exige una adaptacion
a ciertas premisas, satisfactores de ambiciones significativas,
incluso estéticas, obviamente ideoldgicas.

Mas el resultado es inquietantemente ambiguo, cdmico a lo
isabelino. Los hechos y la emotividad en tiempos de cambio
empapan a Arden de Faversham de rupturas criticas. Una obra
que en principio parece orientarse a cumplir el mismo propdsi-
to que las crueles sentencias de muerte —difundir la moraleja
de la institucidon que prevalece sobre el individuo— termina
por dramatizar de modo complejo a sus personajes y situacio-
nes, y abre la puerta a lo grotesco. A la tragedia Arden de Fa-
versham le precedieron otras versiones (cronicas, baladas) que
no se restringen al horror o al escdndalo que provoco el hecho
y que, rebasdndolo, constituyen inscripciones culturales de si-

17 La Alice histérica—a través de la tortura— fue conducto para la condena y muer-
te del inocente Bradshaw, y quizd del encarcelamiento de Foule.

'8 Que se extienden desde 1551 hasta 1633. El relato de Holinshed es de 1577; la
obra es de ca. 1590.
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milar inestabilidad. Esas versiones de la historia original tienen
enfoques diversos, mas todas son redefiniciones de los hechos
que, en lo esencial, coinciden con el ajuste bdsico realizado en
Arden de Faversham: el crimen es visto como un hecho vergon-
z0so e intolerable, digno del mayor castigo, consecuencia de
reprobables instintos, pero a la vez agente de una visién com-
plementaria de naturaleza comica.

La portada de la edicién principe (1592) anuncia la moraleja
convencional:

Donde se muestra la gran maldad

y disimulo de una malvada mujer,

el insaciable deseo de la sucia lujuria

y el vergonzoso fin de todos los asesinos."

Empero, al tiempo que la pieza muestra un Arden amoroso,
ya desde Holinshed se traza el cardcter de un hombre avarien-
to e injusto, rasgo que curiosamente se vuelve mads notable en
Arden de Faversham que en otras versiones de la anécdota ve-
ridica. Si bien durante la pieza se hace énfasis en los malig-
nos rasgos anticipados por la portada, una gran parte de ella
se ocupa de darnos el retrato de una forma de “lujuria” que no
es deseo carnal: la avaricia de Arden. El texto afnade, asi, una
dimension social: “Si acaso la obra ofrece cualquier clase de
explicacion para el crimen cometido por Alice Arden, se trata
de una explicacion social y econdmica antes que providencial”
(Belsey, “Alice Arden’s Crime”, 269); esto es mds provisional
que providencial. Ello tiene resonancias, por ejemplo, de nue-
vo para Romeo y Julieta, donde, con todo y la errdtica mdscara
de la exquisitez sonetista y la apariencia de toda fatalidad, la
lectura de la trama como la de una negociacion mercantil del
domicilio de Julieta (de casa de Capuleto a la de Paris), me-

' Aqui y en adelante sigo la edicién de White.
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diante la alcahueteria de ambas madres de la joven: la bioldgica
y la simbdlica (i. e. la nodriza), nos puede ofrecer una inter-
pretacidn que disiente de las convencionales, respaldada por la
clara veta comica que predomina durante la primera mitad de
la “tragedia de amor” shakespeareana.

El sustrato mercantil de Arden de Faversham ayuda a miti-
gar la imagen de culpabilidad de Alice (en tanto rompe con su
prefigurado papel como esposa), pero ademds se conjuga con
otro rasgo que nos hace mds compleja la relacién. Aunque pre-
determinada como “cubierta” del “libro” virtuoso que repre-
senta Arden (en consonancia con la oferta de Lady Capuleto
a su hija),”® Alice también aparece como una mujer de espiritu
vigoroso; en especial, reivindica el amor independiente de los
lazos matrimoniales: “El escandalo reside en la manera en que
Alice Arden desaffa al matrimonio como institucion, misma
que estaba publicamente en crisis durante este periodo” (Bel-
sey, “Alice Arden’s Crime”, 266). Ese desafio lo expresa la pro-
tagonista asf:

[...] Ay, que un espiritu del aire, semejante a un corcel, galopara
sobre las olas con Arden en su espalda y lo arrojara al mar. Mi
corazén pertenece al dulce Mosby y Arden lo usurpa, sin mds
titulo que los lazos del matrimonio. El amor es un dios, y el ma-
trimonio, s6lo palabras; por tanto, Mosby tiene mayor derecho.
jPero basta! Lo tuviere o no, Mosby serd mio, a despecho de
marido, de Himeneo y de rituales (I, 94-104).

“Dulce [...] es el hombre a quien mi corazén pertenece”, mien-
tras Arden (un “rival” que segun la institucion debia ser el Uno)
“lo usurpa, sin mds titulo”. Hay un eco desencauzado pero claro
de petrarquismo importado a esta obra realmente pasional que
convoca terribles y reales represiones: “El amor es undios [...]”.*!

2 Cfr. Romeo y Julieta: Acto 1, escena 2.
21 Cfr. 1a versién de Thomas Wyatt del XC de In Vita. La grave diferencia para Alice,
desde luego, es que la “ocasién” para la muerte no sélo se da (en principio con Arden
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La importacién, desde luego, no sucede sin la impronta de una
subjetividad vigorosa y desafiante: esta Musa es tan Amazona
cuanto Musa: habla, y habla fuerte. La “tragedia doméstica” es el
teatro de una voz nada domesticada, la de una virago feroz, dis-
puesta a cambiar de residencia, si, pero por propia decision, cuyo
objeto de desafio, “el matrimonio”, no es mds que “palabras”, y
la palabra “palabras” implica el “libro” del cual Alice serfa “por-
tada”. Irénica e infelizmente, Alice termina por ser, de cualquier
modo, la leyenda de la portada: “[...] la gran maldad y disimulo
de una malvada mujer [...]".

Arden de Faversham carece de “altos” vuelos filoséficos (e. g.,
de ambiciones neoplatdnicas), si bien recoge una matriz afianza-
da en su entorno poético-dramadtico y la hace cuerpo disonante en
Alice Arden, miembro privilegiado de la compleja cultura isabe-
lina, residente en su emotividad “no refinada”. Como otros que
hemos visto, ese cuerpo lucha por franquear la superficie de su
cuadro, que no es sino “palabras”, un libro —entre otras causas
porque se trata de un artefacto, un personaje dramatico isabelino,
cuyo disefio es debido a un hombre y cuya representacion viva,
nunca hay que olvidarlo, también estuvo a cargo de un hombre:
no existian actrices en el teatro profesional popular de esa Ingla-
terra. Las palabras de tal “libro” adoptan formas consolidadas
para el drama isabelino igualmente desde una perspectiva de ori-
gen enteramente masculino, entre ellas el pentdmetro ydmbico
en su personalidad de “verso blanco inglés”, el mismo metro
que adopta el soneto inglés, flexible vehiculo del drama isabe-
lino que, como en este caso, es teatro popular con una moraleja
convencional antes que una Idea trascendente. Con ellas nuestro
anonimo dramaturgo crea una memorable figura: ;como se ape-
ga a la leyenda de la portada? El potencial cémico es amplisimo
cuando se traducen estos rasgos a la escena.

mismo) sino que se da (para ella) con la brutalidad del caso. El petrarquismo en toda su
violencia, literalizada, dramatizada, encarnada, ultimadamente ironizada.
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La interpretacion del pasaje puede orientarse hacia uno u otro
u otro espacio: hacia la caracterizacion convencional pero gro-
tesca de la “malvada mujer” y su “insaciable lujuria” (malévolo
desafio a la institucién); o como el drama de un espiritu atrapado
en la ambicidn posesiva del avariento (socio-cultural desafio a la
institucion); o como el drama de un espiritu atrapado en la am-
bicidn posesiva del avariento “libro” (compleja negociacion his-
tdrico-artistica que es desafio a la institucion). No se trata de to-
mar partido; bastaria, por ejemplo, asomarse al Epitalamio de
Spenser y alli mirar en el espejo que refleja todo lo sugerido arri-
ba, en especial en cuanto ausencias, o de otro modo, “trascen-
dencias” por entero generadas y controladas —al menos como
proyecto, si no como proceso— desde el imaginario masculino.
Para hallar las claves de escenificacion cémica bastaria, digo, so-
pesar y dar un vuelco a la gravedad de las referencias de Alice
a tres términos que el “poeta supremo de Inglaterra” utiliza con
rigor formal, numérico y constructivo en su inigualable —y deli-
ciosa / deplorablemente idealista-patriarcal— cancién matrimo-
nial: “El, Himeneo, rituales” .

La institucion se ve amenazada y la amenaza ya cumplida exi-
ge un castigo ejemplar, un ajuste desde la perspectiva del poder.
(Para qué? Para reencauzar la torcedura que se ha realizado, sin
importar si coincidimos o disentimos de ella: es una construc-
cion de y desde una importante inscripcion del poder. “Alice Ar-
den define su dilema especificamente en relacion con el control
institucional de la sexualidad mediante el matrimonio” (Belsey,
“Alice Arden’s Crime”, 274). Pero implicitamente se “corrige”
la asimilacion “vulgar” de una “alta” tradicion. Podriase para-
frasear lo que dice Belsey asi: “Alice Arden [también] define su
dilema [literal y artisticamente] en relacion con el control insti-
tucional de [su ser representado en palabras] mediante [palabras
que devienen libro]”. El personaje se define como una matriz de
disidencias. Apenas afios mds tarde, Romeo y Julieta de Shakes-
peare nos hard el relato de una serie de disonancias respecto a un
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“libro”, también. Pero alld la negociacion incluye una voraz am-
bicidn ultrarrefinada que convoca al mismo tiempo la pasion y la
“vulgaridad” de Arden de Faversham con la exquisitez asumida
del soneto y ciertas oscilantes historias de amor trascendental. El
texto shakespeareano acrisola un abigarrado proceso que no es
tan accesible, tal vez, como parece serlo el de la anénima “trage-
dia doméstica”. Pero ésta, a su vez, muestra el camino.

Considerando el interés despertado por este notorio caso y otros
similares y subsecuentes —no necesariamente NUMErOsOs Pero
significativos— que también fueron objeto de redefinicion cultu-
ral a través del arte, Belsey concluye que se trata de “una disputa
por el control de la sexualidad en este periodo, que empuja al ma-
trimonio a una crisis y precipita la inestabilidad de la institucion,
la cual se evidencia mediante crimenes como el cometido por
Alice Arden” (““Alice Arden’s Crime”, 274). Dada la inestabili-
dad institucional del matrimonio (cuya complicada e interesante
historia de consolidacion social va del medievo al puritanismo en
Inglaterra),” las implicaciones politicas de un hecho cultural as{
resultan obvias. En esencia, el crimen de Alice Arden “constituye
evidencia de la inestabilidad del control central en esa época”
(282), al igual que sucede con la regulacidn de los teatros y con la
concentracion del poder en la Idea del centro armonizador en un
cuadro como el del Veronés. Luego entonces, podriase parafra-
sear una vez mas lo que Belsey dice para aseverar que Arden de
Faversham inscribe “la inestabilidad del control [de la creativi-
dad] en este periodo, que empuja [al arte] a una crisis y precipita
la inestabilidad de la institucidn, la cual se evidencia median-
te crimenes como el cometido por Alice Arden [0 por William
Shakespeare o por el Veronés, si se desea]”.

En lo estrictamente politico, no es casualidad que el proble-
ma, tal como lo define Belsey, tenga sus enclaves en la pugna
de Isabel con las comunidades y presiones puritanas. La revo-

22 El breve resumen critico de Belsey (275-282) es extremadamente ttil.
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lucion puritana proporciona una respuesta interesante al desafio
que lanza Alice Arden. El puritanismo promovia una version del
matrimonio en que se desplazaba el sentido del lazo institucional
autoritario hacia un concepto de libre asociacién afectiva como
fundamento de la familia nuclear, y a ésta como modelo de armo-
nia para las relaciones sociales jerarquizadas: un proceso de par-
ticularizacion del albedrio, si se quiere. Por tanto, a través de una
reforma del concepto, se ofrecia una solucion positiva al con-
flicto dentro de cauces ideoldgicamente congruentes con la ins-
titucidn, pero incluyendo la individuacion. Con ello en mente, lo
mds importante deviene pregunta retdrica: ;y el nombre comtin
y corriente de todo ello tradicionalmente ha sido, en latin (vul-
gar), Amor? La validez de esto tltimo no estd a discusion aqui;
meramente se quiere denotar su concurrencia con muchos de
los aspectos observados y como, finalmente, resulta el objeto
de deseo, de manipulacion ideoldgica y de escarnio, todo a la vez.
Si se desea, claro, pueden leerse implicaciones para Romeo y Ju-
lieta, que no requieren de mayor especificidad: la historia de los
amantes adolescentes —en especial de la adolescente, su prota-
gonista— contiene evidentes rasgos de choque con las instancias
de autoridad para imaginar de inmediato ciertas analogias.

Lo importante aqui es que se completa un giro conocido: el
intento de vuelta al principio normativo via una modificacion y
ajuste de los procesos del pensamiento, de nuevo un re-encau-
zamiento que es des-encauzamiento; esto es, una vuelta, si, pero
ironizada. Una vez mas el texto dramatico, el artefacto Arden de
Faversham, colocado en el crepusculo de las tensiones intersecu-
lares, responde a la experiencia —una sordida verdad humana—
deseando la Idea y hallando variables que tienden a desintegrarse
del marco que la Idea quiere colocarles mediante un sentido del
humor que tras cuatrocientos afos se ha vuelto esquivo mds por
ceguera voluntaria y conveniente que por ignorancia o carencia
del potencial del artefacto. El drama isabelino toca espacios de
la sensibilidad, del cuerpo, que no se adaptan facilmente a redes
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ortogonales de resolucion geometrizada y contemplativa: la voz
de Alice da testimonio. Del mismo modo, en lo humano e indi-
vidual de los sonetos de Shakespeare, o en su errdtica “tragedia
de amor” —tanto en lo exquisito como en lo ambivalente o aun
en lo que para algunos resulta insoportable y repudiable— se res-
ponde con la experiencia que desencauza el patrén estético, pues
esa realidad implica una energia demasiado grande para ajustarse
al patrén. Esa energia es humor, humor que se individua, como
el carnaval, efimeramente, y lejos de €l, en la emergente inte-
rioridad del emergente sujeto. Y no es sdlo social: es historia de
entrelazamientos inestables, no tnicamente de deseos. Al igual
que Shakespeare. Cuestion de leerlo sin el prejuicio que lo ha
solemnizado durante siglos. Cuestion de tiempo.
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