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Violencia y responsabilidad: releer el silencio de Abraham

Miriam Jerade Dana

El presente ensayo propone hacer una lectura del sacrificio de Isaac (Gén. 
22) a partir de la reflexión que Derrida hace de este pasaje bíblico en Dar 
la muerte, en diálogo con la interpretación de Kierkegaard en Temor y tem-
blor. La pregunta que guía nuestra lectura gira en torno a la responsabilidad 
en relación con el dar la muerte y el lenguaje en el silencio de Abraham. 
Evocaremos igualmente la reflexión tanto de Kant como de Patočka y Le-
vinas, con el propósito de responder a la inquietud ética y política sobre la 
legitimación de la violencia y el asesinato.

Palabras clave: sacrificio, violencia, responsabilidad, Derrida, Abraham.

The purpose of this paper is to offer a reading of the sacrifice of Isaac (Gen. 
22) from the perspective that Derrida offers in The Gift of Death in dialo-
gue with Kierkegaard’s interpretation of the same biblical passage in Fear 
and Trembling. The main question guiding our intent points to the idea of 
responsibility in relation with the act of giving death and the language in 
Abraham’s silence. We will also refer to the thoughts on the subject from 
Kant, Patočka, and Levinas, to respond the ethical and political questions 
about the legitimacy of violence and murder. 

Key Words: sacrifice, violence, responsibility, Derrida, Abraham.
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Acta Poetica 31-1
enero-junio
2010 (101-134)

Miriam Jerade Dana
Sorbonne Paris IV, Francia

Violencia y responsabilidad: releer el silencio de Abraham1

En el capítulo xxii del Génesis, Dios se dirige a Abraham y le 
exige el sacrificio de su hijo: “Y aconteció, después de estas co-
sas, que probó2 Dios a Abraham, y le dijo: ‘¡Abraham!’ y él dijo: 
‘¡Heme aquí!’. Y dijo Él: ‘Toma a tu hijo único, al que amas, 
a Isaac, y vete a la tierra de Moriá— y ofrécelo allí en holocaus­
to sobre uno de los montes que Yo te diré’” (Gén. 22:1-2).3 Este 
pasaje bíblico encierra una paradoja: Dios ordena a Abraham 
darle muerte a Isaac y, a pesar del absurdo que esta exigencia 
conlleva, Abraham se dispone a sacrificar a su hijo. La historia 
nos sorprende porque implica, según la fórmula de Kierkegaard, 

1 El presente texto es la traducción de la ponencia “Violence et responsabilité: 
relire le silence d’Abraham” que presenté en el coloquio “Bible et philosophie po-
litique contemporaine” organizado por los Archivos Husserl y la Universidad de 
Northwestern, que tuvo lugar en la École Normale Supérieure de París, del 15 al 17 
de octubre de 2009.

2 El verbo en hebreo lenassot significa probar. Algunos comentaristas (por ejem-
plo Von Rad) ven en la elección de este verbo el signo de que Dios impedirá la muer-
te de Isaac puesto que solo se trata de una prueba. Algunos traducen como “tentar”, 
pero eso respondería al hebreo pittá y no nissá. Agradezco a Silvana Rabinovich 
este comentario.

3 Nueva Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, 1998. Consultamos también 
La Bible, traduction d’André Chouraqui, Genève, Desclée de Brouwer, 2003 y The 
Jewish Study Bible, Tanakh Translation, Adele Berlin and Marc Zvi Brettler (eds.), 
Oxford, Oxford University Press, 1999.
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la suspensión de la ética. La paradoja se agrava si tomamos en 
cuenta que Dios había prometido a Abraham una larga descen-
dencia; la expresión en hebreo “lej lejá”, que significa “vete” 
es la misma que encontramos anteriormente en el capítulo xii, 
cuando Dios ordena a Abraham abandonar su tierra de naci-
miento y la casa de su padre, bendiciéndolo con la promesa de 
las generaciones. El versículo desconcierta también por el he-
cho de que Isaac no es el único hijo de Abraham: el capítulo da 
la impresión de negar la existencia de Ismael,4 lo que posibilita 
otra interpretación del elemento “tu hijo único” (yejidjá). Este 
pasaje bíblico invita a la reflexión ética y política, pues Dios 
parece exigirle al patriarca una ruptura con el mundo y su ética, 
es decir, un exilio de la comunidad humana. Sin embargo, una 
pregunta se impone a partir de esta paradoja: ¿hay alguna dife-
rencia entre matar y sacrificar? ¿Entre cometer o consentir el 
homicidio y dar la muerte? 

En el cuarto libro de La religión dentro de los límites de la 
mera razón, y en específico en el parágrafo intitulado “Del hilo 
conductor de la conciencia moral en asuntos de fe”, Kant re-
curre al ejemplo del inquisidor, “firmemente apegado a la ex-
clusividad de su fe estatutaria” (182), que condena a muerte al 
herético a causa de sus creencias o de su incredulidad. Kant 
argumenta que “es injusto quitar la vida a un hombre por causa 
de su creencia religiosa, esto es seguro, a no ser que (para con-

4 El versículo parece ignorar a Ismael, quien había sido expulsado de la casa de 
Abraham junto con su madre en el capítulo xxi. Más adelante ahondaremos en la 
correlación entre los dos capítulos donde un ángel impide la muerte de los hijos de 
Abraham. Rashi (rabí Salomón Ytsjaqui, 1040-1105, uno de los principales exege-
tas bíblicos de la traducción judía) interpreta cada especificación de este versículo 
en forma de preguntas a Abraham: “Toma a tu hijo único, al que amas, a Isaac tu 
hijo (binjá). ¿Cuál? Tu único (yejidjá), es único para cada una de las madres. Al 
que amas (asher ahavta), amo a los dos y, finalmente la respuesta a estas preguntas 
llega al fin del versículo: Isaac”. Sin embargo, hay un error común y muy grave que 
radica en la confusión entre (yejidjá: “único”), con (yedidjá: “tu favorito”), de ahí 
que encontremos en algunas traducciones la formulación: “tu hijo amado, aquel que 
prefieres”. Agradezco a Silvana Rabinovich por la interpretación de Rashi.
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ceder el caso extremo) una voluntad divina, que se le ha hecho 
conocida de un modo extraordinario, lo haya decretado de otra 
manera” (183). A la suposición de que Dios pueda exigir un 
acto asesino y que la ley divina legitime ciertos crímenes, Kant 
responde haciendo alusión a Abraham:

Pero que Dios haya manifestado nunca esta terrible voluntad se 
basa en documentos históricos y no es jamás apodícticamente 
cierto. La revelación ha llegado a él, sólo a través de hombres 
y ha sido interpretada por éstos, y aunque a él le parezca que 
ha venido de Dios mismo (como la orden dada a Abraham de 
sacrificar a su hijo como a un carnero), es al menos posible que 
haya aquí un error. Pero entonces él osaría aquello a riesgo de 
hacer algo que sería sumamente injusto, y precisamente en esto 
obra sin conciencia moral (183).

Kant se opone a la convicción de Abraham que supone que es 
Dios mismo quien le habla y le reprocha que no dude de que lo 
que él asume que es un mandamiento divino pueda provenir 
de las trampas de lo demoníaco. Kant no condena únicamente 
el acto de Abraham por no ser conforme al derecho, o porque 
aquello que toma por un mandato divino no puede traducirse en 
términos generales y universales; el autor de las críticas se opo-
ne radicalmente a cualquier especie de fe que admita la injus-
ticia y, concluye citando a Plin: “no se debe osar nada con pe- 
ligro de que sea injusto” (Plin, apud Kant, La religión, 182). 
Sin embargo, en el caso de Abraham no hay exigencia moral, no 
se trata de una nueva ley dirigida a la comunidad o de una má- 
xima generalizada como en el caso del inquisidor. Dios se di-
rige únicamente a Abraham y el acto de Abraham, en vista del 
absurdo, se justifica por su fe. El asesinato del inquisidor se 
justifica igualmente por la fe, mas su acto no es un sacrificio, 
en el sentido en que Derrida lo define: “el sacrificio supone ma- 
tar a lo único en lo que tiene de único, de irremplazable y de 
más valioso” (Derrida, Dar la muerte, 61), y que a su vez signi- 
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fica un acercamiento con lo divino en la víctima: qorbán (“sa- 
crificio” en hebreo) pertenece al ámbito semántico de la proxi-
midad, del “acercamiento”. La singularidad del acto de Abra-
ham, arguye Derrida citando a Kierkegaard, se encuentra en 
el temor y temblor, no en una operación apodíctica de la ra-
zón sino en el sacrificio. Nuestro propósito es mostrar de qué 
manera, contrariamente a Kant, algunas lecturas de la filosofía 
contemporánea han intuido en este pasaje bíblico, que Kant tie-
ne por documento histórico, la posibilidad de una justicia que 
mide el riesgo de la injusticia. 

Derrida retoma la lectura de Kierkegaard, que es más cercana 
a una interpretación cristiana que a las interpretaciones de la tra- 
dición judía. La escena del sacrificio de Abraham se inscribe en 
una época donde eran comunes los sacrificios humanos entre 
los cananeos y el sacrificio del hijo primogénito debía calmar 
la ira de una divinidad, de ahí que Abraham haya comprendido 
el mandamiento divino de ese modo. El monoteísmo judío pro-
vocó así una ruptura con las ideas previas de la relación entre 
fiel y divinidad, al plantear la idea de un Dios cuya voluntad es 
incognoscible y de una relación con lo divino que no se basa en 
la recompensa. En el Corán, Abraham tiene una visión, un sue-
ño en el que inmola a Isaac5 y se lo cuenta a su hijo adolescente 
(Corán, 37:102); la interpretación común es que Abraham no 
debe inmolar a su hijo, sino consagrarlo a Dios. En el Corán, 
Abraham no tiene que guardar el secreto del mandamiento en 
silencio, sino que lo comparte con Isaac, quien acepta el sacri-
ficio y le aconseja al padre acatar el mandato divino. Derrida 
retoma la lectura de Kierkegaard, que se centra en gran parte en 
el silencio de Abraham, porque en ella la esfera de lo religioso 
comprendido como la posibilidad de lo imposible se impone 

5 Ibn ‘Arabî (1165-1240) interpreta que Abraham soñó con un carnero con los 
rasgos de su hijo. Sería interesante contrastar esta línea de interpretación con la crí-
tica que hace Derrida del binomio hombre/animal, y la legitimidad de los sacrificios 
animales. Véase a este respecto: El animal que luego estoy si(gui)endo.
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a la ética. Este sería un rasgo de la deconstrucción: pensar lo 
religioso sobre la religión. Si bien el Dios de Justicia significa 
en el impedimento del sacrificio del hijo una relación entre el 
hombre y lo divino a partir del respeto por la vida del viviente, 
que sería igualmente la esencia de lo religioso o de la religión 
como lo recuerda Derrida en “Fe y saber”: “La religión de lo 
que está vivo ¿no es acaso una tautología?” (102).

Derrida provoca un vuelco en la deconstrucción con respecto 
de la vida y de lo que está vivo, de la sacrificialidad de la vida 
a partir “de lo muerto en lo que está vivo” (102) o de “la fan- 
tasmagoría espectral del muerto como principio de vida y de 
supervivencia” (102). Hemos decidido centrar nuestro análi-
sis en la lectura que hace Derrida del pasaje bíblico por la di-
mensión política que se deriva de analizar la religiosidad de la 
religión o la eticidad de la ética (como llamó en “Violencia y 
metafísica” a la inquietud levinasiana) de manera paradójica. 
En el §40 de “Fe y saber”, enuncia la paradoja de toda religión, 
al menos de los grandes monoteísmos: por una parte, el respeto 
absoluto de la vida como “no matarás” y, por otra parte, la vo-
cación sacrificial, que sacrifica “lo más propio al servicio de lo 
más propio”, de modo que “la salvación de lo salvo, el respeto 
púdico de lo que es sacrosanto (heilig, holy), exige y excluye a 
la vez el sacrificio, a saber, la indemnización de lo indemne, el 
precio de la inmunidad” (106). 

Derrida enuncia así un principio que él llama “mecánico” 
sobre la santidad de la vida: “la vida no vale absolutamente sal-
vo si vale más que la vida, por consiguiente, salvo si lleva luto 
por sí misma, salvo si se convierte en lo que es en el trabajo del 
duelo infinito, en la indemnización de una espectralidad sin bor- 
des” (104). La vida es sagrada ahí donde el sacrificio no solo se 
refiere a la vida “natural”, “animal” o “biológica”, sino ahí don- 
de en la paradoja se sacrifica también la primacía de la digni- 
dad de la vida humana o del “viviente antropoteológico” (105). 
Derrida llama a este principio “mecánico” y arguye que en nues- 
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tras “guerras de religión” la violencia tiene dos edades: una 
“contemporánea” que responde a una hipersofisticación de la 
teletecnología militar, otra arcaica; esto último hace ecos del 
residuo orgiástico, como lo describe Patočka. Derrida propone 
una reflexión política en la que respeto y dignidad de la vida se 
vinculan con la marioneta, el autómata, la máquina y la próte-
sis, con esa “suplementariedad autoinmunitaria y autosacrifi-
cial”, y este principio mecánico o este suplemento son en rea-
lidad intrínsecos a toda comunidad. Esta elipsis o duplicidad 
originaria de la religión, ese double bind del que habla Derrida, 
expone tanto la responsabilidad que han tenido y que tienen las 
religiones en cuanto a la “Violencia del sacrificio en nombre de 
la no-violencia” (106) como la posibilidad de entender de otra 
manera la responsabilidad desde la esfera de lo religioso, según 
lo entiende Kierkegaard.

De manera opuesta a Kant, quien afirma: “La conciencia mo-
ral es una conciencia que es para sí misma deber”6 (181), Kier-
kegaard lee en Abraham el paradigma de la fe. El misterio7 del 
sacrificio de Abraham enfrenta a la conciencia con sus límites y 
no consiente a ningún saber. En este sentido, el autor de Temor 
y temblor afirma: “la fe comienza precisamente allí donde la ra-
zón termina” (Kierkegaard, Temor y temblor, 43). Si se tratara 
de una falta de razón, el acto de Abraham sería asimilable a la 
locura, mas la fe implica no una carencia sino una suspensión, 
hay una epokhé de la razón en la fe: un salto, un riesgo, la acep-
tación apasionada de una incertidumbre. Kierkegaard establece 
una diferencia entre el héroe trágico tomando como ejemplo 

6 La formulación en francés es ligeramente distinta: “La conscience est un savoir 
qui est en soi un devoir” (Kant, La religion dans les límites de la simple raison, IV, 
2, §4, 201).

7 Kierkegaard habla del misterio, no en el sentido que le daba la Antigüedad 
como un culto secreto del politeísmo, donde la iniciación era la condición para ser 
admitido en la comunidad, sino en el sentido que la palabra “misterio” tiene a partir 
del cristianismo: un objeto de la fe contrario a la razón humana y por encima de esta. 
En su sentido corriente, el misterio se asimila al secreto.
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a Agamenón, quien sacrifica a su hija Ifigenia y el caballero 
de la fe. Sobre el primero escribe: “el héroe trágico se asegu- 
ra de que la obligación ética se halle totalmente presente en él 
por el hecho de que la transforma en un deseo” (55, n. 90) y 
agrega: “el héroe trágico renuncia a su deseo para cumplir su 
deber” (55, n. 90). El héroe trágico se identifica con la moral 
kantiana, según la cual es necesario transformar el deber en 
deseo de la voluntad. Por el contrario, escribe Kierkegaard,

Deseo y deber son idénticos para el caballero de la fe, pero se le 
exige renunciar a ambos. De modo que cuando quiere resignar-
se no encuentra reposo, porque ese es precisamente su deber. 
Si quiere continuar en su deber y en su deseo no es entonces un 
caballero de la fe, pues el deber absoluto requiere precisamente 
la renuncia a ambos. El héroe manifiesta una expresión muy 
alta del deber, pero no del deber absoluto (55, n. 90).

El texto bíblico señala que el patriarca sale muy temprano 
de mañana hacia el Monte Moriá, explicitando que este no tar-
da en cumplir la palabra de Dios. La fe de Abraham nos es-
panta porque no mide ni retarda la respuesta, no la reflexiona. 
El texto bíblico muestra la disponibilidad de Abraham en su 
respuesta al llamado de Dios por su nombre, al cual responde 
“heme aquí” (hinneni). A partir de esta respuesta irreflexiva, 
Levinas propone una ética como heteronomía.8 El mandamien-
to y la ley (nomos) tienen por lo tanto su origen en la exterio-
ridad y no en la interioridad del sujeto moral, o dicho de otro 
modo, el psiquismo es fundamentalmente, originalmente (en 
un origen anterior a todo arkhé) respuesta y responsabilidad. 
Esto tiene consecuencias importantes para una moral que es 
capaz de legitimar la violencia a partir de ciertos presupuestos 
o normas que tiene como universales pero que, de hecho, se 

8 Sobre la expresión me voici (“heme aquí”) como fundamento de una ética con 
base en la heteronomía, véase Levinas, De otro modo.
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revelan excluyentes. Derrida, a partir de la excepcionalidad de 
esta escena, muestra en Dar la muerte (83-84) que la escena 
escandalosa del Monte Moriá revela la estructura misma de la 
responsabilidad y de la cotidianidad. Los dos filósofos plantean 
una ética más allá del deber, sin embargo, como intentaremos 
exponer, hay una diferencia entre los dos autores en cuanto a la 
relación entre ética y política. 

Kierkegaard sostiene que la vida de Abraham es tan paradóji-
ca que no se deja pensar. Esto último es la definición misma de 
la aporía. Siguiendo a Kierkegaard, Derrida sostiene que esta 
aporía de la ética no es una dificultad de orden racional y escri-
be: “Aporías de la responsabilidad: siempre se corre el riesgo 
de no poder acceder, para formarlo, a un concepto de respon-
sabilidad” (63). ¿Cómo pensar la responsabilidad a partir de la 
aporía? Una sospecha común contra la deconstrucción sostiene 
que en ella la responsabilidad está atajada en la aporía, conde-
nándonos así a la indiferencia.9 Para Derrida, la aporía es una 
inyunción,10 y de ningún modo un impasse nihilista que justifi-

9 Por ejemplo, Eddo Evnik escribe: “Derrida’s plea for an absolute responsibility 
can be counter-effective. By so strongly emphasizing that our responsibility Hill 
always fall too short, that our good decisions Hill never be good enough, bad is 
relevant after all. Derrida’s hyper-ethical avoiding of ‘good conscience’ runs the 
danger of stressing an inevitable bad conscience, which makes one wonder if it rea-
lly matters whether we have a conscience at all” (“Patočka and Derrida”, LXXXIX, 
317). En este ensayo el autor no solo hace una crítica al concepto de responsabilidad 
aporética en Derrida sino a su lectura de Patočka. Se puede encontrar una crítica 
parecida a la de Evnik en Nancy Fraser, “The Force of Law”, 157-163.

10 Derrida escribe en L’autre cap: “J’oserai suggérer que la morale, la politique, 
la responsabilité, s’il y en a, n’auront jamais commencé qu’avec l’expérience de 
l’aporie” (43) (“Osaría [Me atrevería a] sugerir que la moral, la política, la res-
ponsabilidad, si existen, podrán empezar tan solo tras la experiencia de la aporía”; 
versión española El otro cabo, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1992). En Fuerza 
de ley, el fundamento místico de la autoridad, Derrida escribe: “Creo que no hay 
justicia sin esta experiencia de la aporía, por muy imposible que sea. La justicia es 
la experiencia de lo imposible. Una voluntad, un deseo, una exigencia de justicia 
cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía, no tendría ninguna posibilidad 
de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia” (38). Véase igualmente 
Espectros de Marx.
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ca la violencia; tampoco es un impedimento de la acción, sino 
la exigencia de responder y actuar sacrificando a la moral. Es 
cuestión de sacrificio, y el sacrificio se refiere a la unicidad, a lo 
irremplazable de la vida del otro, que revela así su mortalidad; 
pero a su vez, es cuestión de la propia finitud, de aquello que na- 
die puede hacer en mi lugar porque nadie puede responder por 
mí. Para Derrida, solo los mortales son responsables. Se trata 
entonces de la muerte del otro, de la posibilidad de darle la muer- 
te. Esta posibilidad de dar la muerte se abre a partir de la fini-
tud; Derrida escribe: “Desde la muerte como lugar de mi irrem-
plazabilidad, es decir, de mi singularidad, me siento llamado a 
la responsabilidad” (47). En este punto Derrida cruza distintas 
aproximaciones de la finitud, de menos dos: la de Heidegger 
en El ser y el tiempo y la de Levinas, sin por ello dejar de lado 
a Platón, Patočka y toda la tradición de la filosofía que ha pen-
sado el despertar a la responsabilidad como conversión en la 
experiencia de la muerte. Si bien los autores antes menciona-
dos enraizan la responsabilidad en la experiencia de la singula-
ridad en relación con la finitud, hay, no obstante, una diferencia 
en cuanto a la dimensión política de cada una de estas aproxi-
maciones filosóficas. Las diferencias que Derrida subraya en 
las aproximaciones de Heidegger y de Levinas se concentran 
específicamente en torno al sacrificio en tanto don, por el cual, 
según Patočka, la vida responsable en el cristianismo está li-
gada al Bien en el seno del mysterium tremendum cristiano. 
Patočka señala:

Tremendum, pues la responsabilidad a partir de entonces ya no 
está situada en la esencia, accesible a la mirada humana, del 
Bien y de lo Uno, sino en la relación con un ente supremo, ab-
soluto, inaccesible, que nos tiene en sus manos no exterior, sino 
interiormente (Ensayos heréticos, 129).

Tremendum, pues la responsabilidad surge con relación al ab- 
soluto en la interioridad, y no como una ley que me doy de ma- 
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nera autónoma sino como heteronomía, un absoluto que orde-
na desde el interior, un “Misterio espantoso, secreto que hace 
temblar” (Derrida, Dar la muerte, 57). Sin ser explícito, hay en 
el título de Derrida una referencia al cristianismo pues Dios en-
carna y muere por amor a los hombres: ofrece su muerte. Falta 
inquirir, como lo haremos más adelante, de qué manera lo or-
giástico, según Patočka, se encuentra sublimado en la concep-
ción cristiana de la responsabilidad. Conforme a Patočka, co- 
mo Derrida lo expone al inicio de Dar la muerte, es necesario 
asumir la responsabilidad del concepto occidental de respon-
sabilidad.

La diferencia en la concepción de la responsabilidad entre 
Heidegger y Levinas radica en la cuestión del sacrificio. Hei-
degger sostiene que se puede morir por el otro, mas no morir 
en lugar del otro. Para Heidegger el sacrificio comporta una di- 
mensión determinante mas no total para el Dasein,11 siendo 
que para Levinas la responsabilidad comienza por el Da de mi 
Dasein, con el riesgo de ocupar el lugar del otro.12 Levinas le 
reprocha a Heidegger centrar la responsabilidad en el sí mismo 
como finitud; para Levinas, como Derrida lo recuerda, “la mis-
midad del mí mismo se instaura a partir del otro […], viniendo 
a sí misma como responsable y mortal desde mi responsabili-
dad ante otro, por la muerte de otro y ante ella. Es sobre todo 
porque el otro es mortal, por lo que mi responsabilidad es sin-
gular e ‘intransferible’” (Derrida, Dar la muerte, 51). Derrida 
piensa la muerte a partir del adiós, la muerte del amigo, la des-
aparición de los seres amados: cada única vez el fin del mundo; 
el fin de la posibilidad siempre única, de un mundo, del mun- 
do.13 Derrida habla del adiós en el momento de la muerte de 

11 Véase en particular el §53 de El ser y el tiempo. 
12 Para una comparación entre el pensamiento de Levinas y el de Derrida a pro-

pósito de la violencia en el sacrificio de Isaac, me permito remitir al lector al ensayo 
de Hent de Vries, “On Sacrificing Sacrifice”, 37.

13 “La mort de l’autre, non seulement mais surtout si on l’aime, n’annonce pas 
une absence, une disparition, la fin de telle ou telle vie, à savoir de la possibilité pour 
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Levinas: “esa misma palabra ‘à-Dieu’ que en cierto sentido me 
viene de él. Una palabra que él me enseñó a pronunciar de otra 
manera”14 (Adiós a Emmanuel, 11). Adiós significa para Derri-
da pensar la muerte más allá del complejo “dar-recibir” y pen- 
sar toda decisión como posibilidad de morir por el otro, que 
“instituye la responsabilidad como un dar-se-(la)-muerte u 
ofrecer mi muerte, es decir mi vida, en la dimensión ética del 
sacrificio” (Dar la muerte, 52). Estas distintas maneras de pen-
sar la muerte, el dar la muerte y el adiós, no están desprovistas 
de exigencias para la filosofía política pues, si es cuestión de mi 
mortalidad, de la relación entre mi finitud y la muerte del otro, 
es entonces cuestión de la vida, de la responsabilidad frente a 
los vivos y de cara a los muertos, a los muertos en los vivos. 
Esto es lo que constituye la importancia, véase la urgencia, de 
leer este pasaje bíblico, de releer el silencio de Abraham, quien 
no se justifica frente a nadie, en un acto que la consciencia juz- 
garía injusto. 

Según Kierkegaard, justificar su acto sería para Abraham la 
tentación, lo que Derrida llama la insolencia de la paradoja. La 
tentación consiste entonces en querer ser responsable y subsu-
mir sus actos en la generalidad. La insolencia se halla posible-
mente en desenmascarar la irresponsabilidad del concepto de 
responsabilidad, es decir, la legitimación de la violencia en una 
ética de lo general y de lo universal. En Dar la muerte, Derrida 
escribe: 

La ética puede, por lo tanto, estar destinada a irresponsabilizar. 
Haría falta a veces rechazar su tentación, es decir, la propensión 
o la facilidad, en una responsabilidad que no tiene cuentas que 

un monde (toujours unique) d’apparaître à tel vivant. La mort déclare chaque fois la 
fin du monde en totalité, la fin de tout monde possible, et chaque fois la fin du monde 
comme totalité unique, donc irremplaçable et donc infinie” (Derrida, Chaque fois 
unique la fin du monde, 9).

14 Oración fúnebre pronunciada durante el sepelio de Emmanuel Levinas el 28 
de diciembre de 1995.
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calcular —o que rendir, al hombre, a lo humano, a la familia, a 
la sociedad, a los semejantes, a los nuestros (64).

Quisiéramos centrar nuestra lectura del silencio de Abraham 
en una reflexión que indague el consentimiento al asesinato, 
para utilizar una expresión de Camus [“le consentement meur-
trier” (“L’homme révolté”)] a la que Marc Crépon hace co-
múnmente alusión, intentando elucidar cómo se relacionan la 
violencia y el sacrificio y qué consecuencias tienen para la res-
ponsabilidad moral y política. El consentimiento a la violencia 
no es en nada ajeno a la inquietud kantiana a propósito del 
inquisidor, sin embargo, tanto la lectura de Kierkegaard, como 
la de Derrida, se oponen a la noción de conciencia en el seno 
de la autonomía, mostrando que la fe de Abraham no renuncia 
ni al tiempo ni al mundo; de ahí que el sacrificio tenga una 
dimensión política. Estos dos autores nos exhortan a pensar lo 
político en tanto que invención de una imposible posibilidad.15 
En El otro cabo, Derrida escribe:

Me atrevería a sugerir que [...] la responsabilidad, si la hay, no 
habrá empezado jamás sin la experiencia de la aporía. Cuando 
la vía de paso está dada, cuando por adelantado un saber posibi-
lita el camino, la decisión está ya tomada, lo que es tanto como 
decir que no hay ninguna que tomar: irresponsabilidad, buena 
conciencia, aplicación de un programa. [...] La condición de 
posibilidad de esta cosa, la responsabilidad, es una cierta expe-
riencia de la posibilidad de lo imposible: la prueba de la aporía 
a partir de la cual inventar la única invención posible, la in- 
vención imposible (43).

Esta prueba de la aporía no va sin temor y temblor, ella hace 
la experiencia de la angustia. Kierkegaard sostiene: puesto que 
ama a Dios, Abraham se relaciona de manera absoluta al abso-

15 Recordemos que en otro sentido, pero no lejano a Derrida, Kierkegaard afirma-
ba: “La fe consiste en mantener firme la posibilidad” (Diario íntimo, 245).
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luto, y en consecuencia, la ética se ve revocada. Pero al mis-
mo tiempo, para sacrificar a Isaac, para darle la muerte, ha de 
amarlo con un amor único y desmedido. “Temor y temblor”, 
el título de la obra de Kierkegaard, designa la esfera de la vida 
a la cual la respuesta de Abraham pertenece (Temor y temblor, 
74); este título no encierra ninguna intención dramática. Es ne-
cesario cuestionar entonces de qué manera el sacrificio se rela-
ciona con la vida. 

Si bien el ángel de Dios impide a Abraham darle la muerte a 
su hijo, esto no disipa el espanto que nos produce la escena del 
Génesis. Este pasaje ancla en la conciencia el temor ante la idea 
de que un individuo pueda ser sometido a semejante prueba. Pa- 
ra referirse a este pasaje se utiliza de manera indiferente la deno- 
minación “el sacrificio de Isaac” o “el sacrificio de Abraham”. 
La exigencia de dar la muerte al más querido, a lo más querido 
en uno, nos hace pensar en una cierta dimensión de la tortura 
que fractura la subjetividad al punto de exiliarla de la interiori-
dad y de fracturar su relación con el mundo.16 Emmanuel Levi-
nas consagró una gran parte de su reflexión filosófica a pensar 
la violencia de la irresponsabilidad de la responsabilidad. El 
prefacio de Totalidad e infinito se abre con la pregunta por la 
necesidad de saber si la moral no es una farsa (47). En este mis-
mo prefacio considera que la violencia de la tortura no fuerza 
únicamente a traicionar compromisos, sino a traicionarse a uno 
mismo consintiendo al asesinato:

Sin embargo, la violencia no consiste tanto en herir y aniquilar 
como en interrumpir la continuidad de las personas, en hacerles 
desempeñar papeles en los que ya no se encuentran, en hacerles 
traicionar, no sólo compromisos, sino su propia sustancia; en la 
obligación de llevar a cabo actos que destruirían toda posibili-
dad de acto (47-48).

16 Sobre la tortura, véase la obra iluminadora de Elaine Scary, The Body in Pain.
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Encontramos no obstante en Levinas una noción de violen-
cia completamente distinta, que deberíamos confrontar con la 
primera: se trata del encuentro con el rostro que impide el ase-
sinato y hace posible la responsabilidad. En “Paz y proximi-
dad”, el último capítulo de Altérité et transcendance, publica-
do en francés en 1995, Levinas escribe: “El pensamiento que 
despierta el rostro del otro hombre no es un pensamiento de…, 
una representación, sino de entrada un pensamiento por…, una 
no-indiferencia por el otro”.17 Esta no-indiferencia puede leerse 
como sinónimo de responsabilidad; lo que el rostro despierta no 
tiene mediación por el pensamiento,18 no está vehiculado por 
la representación que podemos hacernos del otro. Para Levinas, 
esta no-indiferencia equivaldría a la respuesta de Abraham: 
“heme aquí” [me voici]. El encuentro con el rostro del otro es 
ante todo violento; más adelante en el texto de Levinas leemos: 
“Partiendo de la rectitud del rostro del otro, pudimos escribir 
en otra ocasión que el rostro del otro en su precariedad, en su 
sin-defensa es para mí a su vez la tentación de matar y el lla-
mado a la paz, el ‘No matarás’” (Levinas, “Paz y proximidad”, 
145). Hay una tentación de la ética a partir de la cual podemos 
pensar la suspensión de toda decisión responsable. Si bien el 
mandamiento “no matarás” como tal fue transmitido a Moisés, 
que aparece mucho más tarde en la Biblia, de acuerdo con Le-
vinas el rostro del otro aparece a la vez como precariedad19 y 
como deseo de matar, lo que nos remite a la escena de Abraham 

17 “La pensée éveillée au visage de l’autre homme n’est pas une pensée de…, 
une représentation, mais d’emblée une pensée pour…, une non-indifférence pour 
l’autre…” (Levinas, Altérité et transcendance, 143). Existe versión al español, tra-
ducción de Francisco Amoraga Montesinos y Andrés Alonso Martos.

18 “La noción de acto implica esencialmente una violencia, la de la transitividad 
que falta a la trascendencia del pensamiento, encerrado en sí mismo, […] Lo que 
irrumpe como violencia esencial en el acto es la excedencia del ser con respecto al 
pensamiento que pretende contenerlo, la maravilla de la idea de lo infinito” (Levi-
nas, Totalidad e infinito, 53).

19 Sobre la precariedad en Levinas, véase el capítulo “Vida precaria” de Judith 
Butler.
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en el Monte Moriá. En el rostro del otro se manifiesta, según 
Levinas, la huella del infinito, la relación con el absoluto se da 
por lo tanto en el encuentro con el rostro, con su unicidad irre-
ducible que es igualmente su exposición, su vulnerabilidad.

La irresponsabilidad de la responsabilidad se debe a que lo 
general no tiene en cuenta ni la precariedad, ni el deseo de ma-
tar; es decir, esta tensión de la ética como violencia. La signifi-
cación del rostro como sin-defensa contradice a la moral que se 
erige a partir de la guerra como condición natural. La exigencia 
ética frente al rostro del otro no es algo dado, sino una prueba 
que experimentamos cada vez que la responsabilidad suspende 
la generalidad; y esto último no se vive sin angustia. 

Levinas puntualiza en Ética e infinito que esta exigencia éti-
ca “aparece también en las Escrituras, en las que la humanidad 
del hombre se encuentra tanto expuesta como comprometida en 
el mundo” (Levinas, Éthique et infini, 81). De hecho, la palabra 
en hebreo que se traduce por sacrificio es ‘aqedá20 que signi-
fica el acto de amarrar.21 Si Abraham guarda silencio, si no le 
comenta nada ni a Sara ni a Eliézer ni a Isaac y si oculta sus in- 
tenciones a sus acompañantes, ¿cómo se compromete con el 
mundo? Jean Wahl, en su introducción a Temor y temblor en la 
edición francesa de 1984 escribe: “El caballero de la resigna-
ción infinita permanece como extranjero en el mundo de las co-
sas y de las personas; el caballero de la fe entra en posesión de 
toda esta herencia; habiendo renunciado a todo, recibe más y 
más que todo” (Wahl, “Introduction”, 16). Esta economía de la 
fe no está desligada del mundo ni de las personas, ella ofrece la po- 
sibilidad de un mundo que tiene sentido por la precariedad de la 
vida. No obstante, recordemos que la primera exigencia de Dios 
a Abraham, ligada a la promesa de las generaciones, consistía 

20 La palabra bíblica que designa el “sacrificio”: ‘olá aparece en Génesis 22:2: 
veha’alehu sham le’olá.

21 Chouraqui traduce ‘aqedat Yitzjaq como “Is’hac aux liens” (Isaac atado o en-
lazado).
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en volverse extranjero; la partida y no la pertenencia a la tierra 
de nacimiento, a la cual no regresará jamás, es la herencia de 
Abraham, como lo subraya Levinas contraponiéndolo a Uli-
ses.22 Posiblemente, a partir de esta economía de la renuncia, 
la extranjería de Abraham responde a la excepcionalidad del 
inquisidor.

Encontramos otra reflexión de Levinas sobre la violencia, 
esta vez en Difícil libertad:

Es violenta toda acción en la que uno actúa como si estuviese 
solo: como si el resto del universo no estuviese ahí sino para 
recibir la acción; es violenta, consecuentemente también, toda 
acción que nosotros sufrimos sin colaborar en nada con ella 
(23).

Intentaremos releer el silencio de Abraham a partir de esta 
exigencia, punto de intersección entre la ética y la política, que 
nos convoca a no ser los actores o los colaboradores de la vio-
lencia en soberana soledad.23 El silencio de Abraham se quie-
bra en dos momentos: cuando responde hinneni, que se traduce 
como “heme aquí”. La primera era una respuesta al llamado 
de Dios. La segunda es una respuesta a Isaac; cito uno de los 
momentos de la escena bíblica donde la tensión crece:

—Dijo Isaac a su padre Abraham: “¡Padre!” Respondió: “Heme 
aquí [hinneni], hijo”.
—“Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está el carnero 
para el holocausto?”.
—Dijo Abraham “Elohim proveerá el cordero para el holocaus-
to”. Y siguieron los dos juntos (Gén. 22:7-8).

22 Sobre la comparación Abraham-Ulises, me permito reenviar al lector a la intro-
ducción que hace Silvana Rabinovich a Levinas, La huella del otro.

23 “La violence est souveraineté mais solitude” [“La violencia es soberanía pero 
soledad”] (Difícil libertad, 23).
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Habría que preguntarse por qué el sacrificio de un animal, de 
un cordero en este caso, tomará el lugar del hijo, mientras en 
el caso de Caín y Abel (Gén. 4) el hermano asesinado es aquel 
que sacrifica animales;24 Abel, quien había ofrecido a Dios los 
primogénitos de sus ovejas, muere de mano de Caín.25

La tercera vez que Abraham responde hinneni, “heme aquí”, 
es en el versículo 11, cuando Isaac está sobre el altar y Abra-
ham levanta la mano para dar muerte a su hijo. El mensajero 
de Dios llama dos veces: Abraham, Abraham; como si en ese 
instante de sordera, el deseo de dar la muerte hubiese sido más 
fuerte que la voz del ángel. Este instante de sordera se acompa-
ña de un punto ciego, pues si bien Abraham le asegura a Isaac 
que Dios proveerá el carnero para el holocausto, es solo cuando 
el ángel llama la segunda vez que el patriarca, apenas levanta 
la vista, ve al carnero, enredados los cuernos en una zarza. Este 
instante de sordera y de ceguera da pie a una interpretación en 
torno al deseo de asesinar que siempre acompaña al “no mata-
rás”, y que la palabra del ángel detiene, en el segundo llamado, 
pues el deseo de matar parece tan primario y espontáneo como 
la respuesta “heme aquí”. 

La dimensión temporal de esta escena parece ser entonces la 
del instante entre el llamado y la respuesta, el instante de una 
conversión, mas una conversión no es algo que se obtiene para 
siempre: el deber absoluto frente al único ha de renovarse en 
todo instante. Jean Wahl escribe a propósito de la temporalidad 
del texto de Kierkegaard sobre Abraham:

Esta transmutación del tiempo se cumplió en el instante que, 
como ya lo hemos dicho, consagra el tiempo e inaugura un tiem- 
po nuevo. Y este instante debe ser renovado a cada instante. Es 
necesario realizar sin cesar el movimiento del infinito. Y éste se 

24 “Fue Abel pastor de ovejas y Caín labrador” (Gén. 4:2).
25 En la tradición del Islam, Caín ofrece a Dios un cordero para salvar la vida de 

su hermano. Sura 5:31.
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realiza en la angustia que “toma tiempo”. El instante que inicia 
la eternidad tiene lugar en un proceso largo y doloroso. Dura-
ción e instante eternos están íntimamente ligados el uno al otro 
(“Introduction”, 16-17).

Parecería haber una paradoja en esta concepción del instante 
donde la eternidad intercepta la duración temporal, sin embar-
go, la cuestión de la temporalidad de este pasaje bíblico no se 
restringe al presente. En el instante en que Abraham se dispone a 
sacrificar a su hijo, el ángel le retiene la mano renovando la pro- 
mesa de Dios, abriendo la escena del sacrificio al porvenir de las 
generaciones. El capítulo bíblico concluye con una serie de na- 
cimientos.26

Encontramos sin embargo una paradoja al interior de la para-
doja de la suspensión ética. Kierkegaard escribe: “La paradoja 
se puede también expresar del siguiente modo: existe un deber 
absoluto para con Dios, pues en esta relación de deber, el Par-
ticular como tal se relaciona absolutamente con el absoluto” 
(Temor y temblor, 51). Derrida resume esta paradoja en la fór-
mula: “Cualquier/radicalmente otro es cualquier/radicalmente 

26 Como ya lo habíamos mencionado antes, hay un eco entre el sacrificio de Isaac 
y los dos ángeles que aparecen en la historia de Ismael. Como lo muestra Catherine 
Chalier, Des anges et des hommes. En Gen, 16:7, un ángel (maláj Adonai) encuentra 
a Hagar, madre de Ismael, cerca de una fuente de agua en el desierto, al que se nom-
brará el pozo del viviente de mi visión (beer le jai roi). El ángel prodiga a Ismael la 
promesa de una gran nación. En Gén. 21:17, Hagar se niega a ver a su hijo morir en 
el desierto, después de que Sarah ha pedido a Abraham que los aleje. Elohim escu-
cha la voz del adolescente y envía un ángel (maláj Elohim) que confirma la promesa 
del primer ángel. Una fuente de agua aparece. Apenas Ismael es salvado por el án-
gel, el episodio del sacrificio de Isaac comienza. Chalier recuerda la interpretación 
del Zohar, que subraya que el ángel de Ismael es el ángel de Elohim y el ángel de 
Isaac,  de Adonai, y explica que ciertos emisarios (los ángeles) emanan del horizonte 
del rigor (Din) al cual tradicionalmente se asocia el nombre de Elohim, mientras que 
otros provienen del horizonte de la bondad (Jesed) al cual está asociado el tetragra-
ma (leído como Adonai). El Zohar precisa que aquellos que lloraron a Isaac fueron 
“los ángeles de la paz” (malajei shalom) —aquellos que se reciben en Shabbat— 
mientras que los “ángeles de las alturas” (malajei Ilaei) gritaron exigiendo que se 
cumpliera la promesa dada a Abraham de una gran descendencia. 
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otro” [Le tout autre est tout autre]. Juega con los dos homó-
nimos, “tout autre” que significa cualquier otro y “tout autre” 
que significa radicalmente otro, y con cada una de las formas 
presentes en esta fórmula que pareciera, pero no es, una tauto-
logía. Derrida escribe:

Una se reserva la posibilidad de reservar la cualidad de lo ra-
dicalmente otro, dicho de otro modo, de infinitamente otro, a 
Dios, a un único otro en todo caso. La otra partitura atribuye o 
reconoce esta alteridad infinita de lo radicalmente otro a cual-
quier otro: en otras palabras, a todos, a cada uno, por ejemplo, 
a cada hombre o mujer, incluso a todo ser vivo, humano o no 
(Dar la muerte, 83).

Esta fórmula expresa el modo en que la historia de Abraham 
devela una estructura que tiene lugar cotidianamente, pues cual- 
quier otro en calidad de todo otro nos exige sacrificar al otro; 
“siendo cada uno sacrificado a cada uno sobre esta tierra de 
Moriá que es nuestro entorno de todos los días y de cada segun-
do” (71). Derrida le hace una crítica a Levinas, quien a su vez 
reprochaba a Kierkegaard no admitir que la ética no es única-
mente del orden de la generalidad, sino el respeto a la singula-
ridad absoluta. No obstante, replica Derrida:

Levinas ya no puede distinguir entre la alteridad infinita de 
Dios y la de cada hombre: su ética ya es religión. En ambos 
casos, la frontera entre lo ético y lo religioso se hace más que 
problemática, como ocurre con todos los discursos referidos a 
ella (83).

Volviendo a la cuestión de la irresponsabilidad de la respon-
sabilidad, habría que analizar no tanto la responsabilidad que sa- 
crifica el todo otro a un todo otro: lo que de religioso comporta 
el concepto de responsabilidad, sino lo que una aproximación 
religiosa de la ética está dispuesta a sacrificar a la tradición. 
La dimensión ética de la filosofía de Levinas reside en la disi-
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metría en la relación al otro, ahí donde el sacrificio nunca pue-
de convertirse en un cálculo, ahí donde el don no significa de 
ninguna manera intercambio. Ni Levinas ni Derrida plantean 
una ética de la no-violencia, sino una ética hiperbólica, como 
economía de la violencia. En el célebre ensayo que Derrida 
consagra a la filosofía de Emmanuel Levinas: “Violencia y me-
tafísica”, leemos:

 
La técnica no es condenada nunca simplemente por Levinas. 
Aquella puede salvar de una violencia peor, de la violencia “reac- 
cionaria”, la del arrobamiento sagrado, el enraizamiento, la proxi- 
midad natural del paisaje. […] Aquí sólo pretendemos dejar 
presentir que ninguna filosofía de la no-violencia puede nunca 
en la historia —pero ¿tendría sentido en otra parte?— otra cosa 
que escoger la violencia menor en una economía de la violencia 
(124, n. 15).

Esta economía de la violencia del encuentro con el otro pre-
cave contra esas otras violencias nacionalistas, enraizadas en 
la identidad, pero también contra las violencias de la economía 
moral y teológica. 

Volvamos ahora a la expresión “El todo otro es todo otro” 
[Le tout autre est tout autre], que es una expresión idiomática 
de la lengua francesa. Abraham no articula su acto en el lengua-
je, mientras que hemos presupuesto que el inquisidor hacía uso 
del discurso para justificar sus crímenes. ¿Cómo se implica el 
lenguaje en la relación al radicalmente otro? ¿En qué idioma se 
dice la responsabilidad? ¿Existe una dimensión lingüística del 
sacrificio de Abraham ligada a la singularidad de la muerte, de 
la llamada y de la decisión silenciosa? ¿Acaso la decisión res- 
ponsable, siguiendo a Abraham, debería sustraerse del lenguaje 
o hablar a partir de lo indescifrable del secreto para romper 
con aquello que caracteriza al lenguaje como mediación? Se-
gún Kierkegaard, la prueba de Abraham es la imposibilidad de 
hablar de ella, puesto que es imposible dar testimonio del ab- 
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soluto. En Temor y temblor, dice de Abraham: “Es incapaz de 
hablar porque no habla una lengua humana. Aun cuando cono-
ciese todas las lenguas de la Tierra, aun cuando las comprendie- 
sen también los seres que ama, aun así no podría hablar. Abraham 
habla un lenguaje divino, habla en lenguas” (73). Sin embargo, 
el silencio de Abraham no está desprovisto de lenguaje, su si-
lencio testifica su imposibilidad de hablar en el lenguaje de lo 
general, de justificarse frente a las instituciones comunitarias, 
morales o jurídicas. Abraham tampoco puede expresarse frente 
a Sarah o a Isaac, aun bajo la hipótesis de que estos pudiesen 
comprenderlo. Kierkegaard dice que Abraham habla en len-
guas, lo que nos hace pensar en la dimensión idiomática de la 
responsabilidad: abrir la lengua a una pluralidad, testimonian-
do en silencio. 

Derrida nos invita a pensar que el silencio de Abraham se 
opone también a otra violencia del lenguaje, aquella que con-
siste en comparecer, en presentarse, en pedir cuentas:

Una responsabilidad tal guarda su secreto; no puede ni debe 
presentarse. De modo indómito, celoso, rechaza la auto-presen-
tación ante la violencia que consiste en pedir cuentas y justifi-
caciones, en exigir la comparecencia ante la ley de los hombres 
(Dar la muerte, 64).

Hay una violencia en la justificación y en la comparecencia an- 
te la ley, así como hay una violencia intrínseca a la ley que el 
acto de Abraham desafía. La ley tiene una historia, mientras que 
el secreto de Abraham está desprovisto de genealogía. 

Por otra parte, según Derrida, el sacrificio de Abraham inau-
gura la posibilidad de la literatura en su dimensión críptica:27 un 
secreto interior que forma parte por igual de la esfera pública 

27 Sobre el tema de la cripta y la literatura, véase Derrida, “Fors”.
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que de la naturaleza de la psique,28 el lugar de todos los secretos 
sin secreto, ese lugar en donde acontece la obra. En el capítulo 
de Dar la muerte que se intitula “La literatura en secreto. Una 
filiación imposible” [La littérature au secret, une filiation im-
possible] Derrida escribe: “La literatura comenzaría ahí donde 
no se sabe quién escribe y quién firma la narración del llamado 
y del “¡Heme aquí!”, entre el Padre y el hijo absolutos”. La po- 
sibilidad de la literatura se significa en el testimonio de la mira-
da de Isaac y encuentra su vocación en la paradoja de la respon-
sabilidad. Derrida rechaza que la historia de Abraham tenga 
una dimensión fabulosa, o que sea un misterio fabricado a par-
tir de una hipocresía mistagógica, aquella que Baudelaire de-
nuncia en La escuela pagana. No obstante, como Derrida lo 
muestra en el seminario “La bestia y el soberano”,29 la fábula es 
el recurso retórico por excelencia de la soberanía y de la polí-
tica.30 

La deconstrucción del concepto de responsabilidad en Dar 
la muerte muestra el consentimiento a la violencia haciendo 
una genealogía de la responsabilidad en Occidente a partir de 
los Ensayos heréticos sobre la filosofía de la historia de Jan 
Patočka, en particular de aquel que se intitula: “Sobre si la ci-
vilización técnica es una civilización en decadencia”. Según 
Patočka, la historia de la responsabilidad como historia de Eu-
ropa reprime sus momentos genealógicos y, en este sentido, de- 

28 “Al interior de este foro, lugar de libre circulación para los intercambios de 
discurso y de objeto, la cripta construye otro fuero: cerrado, al interior de sí mis-
mo, interior secreto al interior de la gran plaza, y al mismo tiempo, exterior a ella, 
exterior al interior” [“À l’intérieur de ce forum, place de libre circulation pour les 
échanges de discours et d’objet, la crypte construit un autre for: clos, donc intérieur 
à lui-même, intérieur secret à l’intérieur de la grande place, mais du même coup 
extérieur à elle, extérieur à l’intérieur”] (Derrida, “Fors”, 13). Agradezco a Michael 
Johnduff el haber guiado mi atención hacia este texto.

29 El seminario que Derrida dictó durante los años 2001-2002 fue publicado en 
francés con el título La bête et le souverain, volume I.

30 Sobre la fábula y la soberanía, véase la primera sesión del seminario La bête 
et le souverain. 
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vela una cripta. Patočka sostiene que la responsabilidad está 
íntimamente ligada a la religión, puesto que esta última supone 
el acceso a la responsabilidad y la ruptura con otro tipo de mis-
terio que él asocia con el secreto demoníaco y con el misterio 
orgiástico. Esta posición se asimila a la de Levinas, quien escri-
be en Difícil libertad: “Sufrir la violencia en el entusiasmo y el 
éxtasis y el delirio es ser poseído” (27). El sacrificio de Abra-
ham no debe leerse como éxtasis o delirio, aun si tomamos en 
cuenta su ceguera y su sordera ante el primer llamado del án-
gel; podríamos afirmar que por el impedimento del sacrificio 
de su hijo único se inaugura una relación con lo divino contra-
ria a la posesión mística, en la infinita distancia del llamado y 
la respuesta. 

El ensayo de Patočka sobre la civilización técnica concluye 
con la frase: “La cuestión consistiría más bien en saber si el hom-
bre histórico quiere todavía reconocer [confesar] la historia”31 
(Ensayos heréticos, 141), que Derrida comenta: “Esta última 
frase sugiere que la historicidad sigue siendo un secreto. El 
hombre histórico no quiere confesar la historicidad ni mucho 
menos confesarse el abismo que socava su propia historicidad” 
(Dar la muerte, 16). Según Patočka, el secreto platónico incor-
pora el misterio orgiástico y el misterio cristiano reprime a su 
vez el misterio platónico. No es cuestión de subordinación sino 
de represión, lo que complica aún más la confesión. Pero quizás 
esto explique mejor ciertos pasajes al acto. Derrida analiza esta 
genealogía de la responsabilidad en términos de economía: “La 
historia no borra nunca aquello que oculta; siempre guarda en 
sí el secreto de lo que encripta, el secreto de su secreto. Es una 
historia secreta del culto guardado. Por eso, esta genealogía es 
una economía” (30). Patočka sostendrá incluso que el disposi-
tivo cognitivo en la génesis del racionalismo moderno, sin ser 

31 En francés la traducción difiere ligeramente y reza: “La question serait plutôt 
de savoir si l’homme historique veut encore avouer l’histoire”. Es decir, si el hombre 
histórico quiere confesar la historia. 
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sinónimo de cristianismo, se inscribe dentro de la ecuación de 
querer racionalizar la responsabilidad y disciplinar la voluntad.

Lo que es necesario confesar, según Derrida, no son única-
mente esas conversiones en la historia de la responsabilidad sino 
las distintas figuras del dar la muerte.32 Tanto el sacrificio como 
el don comprenden un exceso y están por sobre todo cálcu- 
lo, son un más allá-del-deber por sobre toda deuda. Derrida 
afirma entonces: “La muerte dada sería esta alianza de la res-
ponsabilidad y de la fe” (17). Esta alianza, como lo hemos in-
tentado mostrar, reside en la responsabilidad frente al otro, un 
morir por el otro, es decir, la responsabilidad por la vida del 
otro en tanto que precariedad. Patočka relaciona la decadencia 
del hombre histórico a la vida y afirma que: “la decadencia y 
su opuesto, lejos de ser solamente ‘valores’ abstractos y ‘con-
ceptos morales’, son inseparables de la vida humana y de la na-
turaleza íntima, en su propio ser” (Patočka, Ensayos heréticos, 
119). Más adelante declara que una vida caída es aquella que se 
mutila a cada paso. Sería preciso preguntarse si la indiferencia 
frente a la vulnerabilidad del otro o la negación del temor y 
del deseo de asesinar en la aproximación al rostro, este “heme 
aquí” al que nadie puede responder en mi lugar del que habla 
Levinas, son únicamente violencias cometidas contra otras vi-
das, o bien, las de una vida que se mutila. 

Quisiera concluir el presente ensayo con la pregunta por lo 
político, en la que según algunos comentaristas radica la dis-
tancia entre Levinas y Derrida.33 ¿Cómo argumentar el paso 
de lo ético a lo político? ¿Se puede deducir una política a par-
tir del dar la muerte? Uno de los grandes problemas políticos 

32 “La historia que es preciso confesar es el secreto de la incorporación y de la 
represión, lo que sucede de una conversión a otra: es el tiempo de la conversión —y 
de aquello en torno de lo cual gira, a saber, la muerte dada” (Derrida, Dar la muerte, 
20-21).

33 Véase en específico el artículo de Simon Critchley, “Five Problems”, 172-185. 
Véase igualmente la obra de Howard Caygill, Lévinas and the Political. Thinking 
the Political.
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de la filosofía de Levinas, como Derrida lo muestra en Polí-
ticas de la amistad, es la relación entre fraternidad y mono-
teísmo, ya que el autor de De otro modo que ser o más allá de 
la esencia conceptualiza tanto la justicia como la comunidad 
y la legalidad a partir del tercero [le tiers], y este último está 
continuamente ligado al concepto agustiniano de amistad se-
cularizado en el republicanismo francés como “fraternidad”,34 
siendo la amistad una relación entre hermanos, entre hombres y 
estando esta mediada por la presencia del Dios monoteísta. La 
deconstrucción acomete principalmente contra toda unidad de 
lo común, toda auto-inmunidad co-mún,35 sin embargo, es esta 
posibilidad de destruir su propia seguridad de permanencia o 
de super-vivencia la que permite que la vida se exponga a otra 
cosa que sí misma, y que el tiempo se abra a una mesianicidad 
espectralizante. 

Otra controversia entre Derrida y Levinas, como Howard 
Caygill lo sugiere riesgosa, aunque cuidadosamente en su bri-
llante trabajo sobre Levinas y lo político,36 el no-lugar de la re-
lación con el otro —fraterno— se convierte en las fronteras del 
Estado de Israel,37 ahí donde Israel se suspende entre idealidad 

34 “Autrui est d’emblée le frère à tous les autres hommes” (Levinas, Autrement 
qu’être, 201).

35 En “Fe y saber”, Derrida escribe: “Comunidad como auto-inmunidad co-mún: 
no hay comunidad que no alimente su propia autoinmunidad, un principio de auto-
destrucción sacrificial que arruina el principio de protección de sí (del mantenimien-
to de la integridad intacta de uno mismo), y ello con vistas a alguna super-vivencia 
invisible y espectral. Esta atestación autocontestataria mantiene a la comunidad au-
toinmune en vida, es decir, abierta a otra cosa distinta y que es más que ella misma: 
lo otro, el porvenir, la muerte, la libertad, la venida o el amor del otro, el espacio y el 
tiempo de una mesianicidad espectralizante más allá de cualquier mesianismo. Ahí 
reside la posibilidad de la religión, el vínculo religioso (escrupuloso, respetuoso, 
púdico, continente, inhibido) entre el valor de la vida, su ‘dignidad’ absoluta, y la 
máquina teológica, la ‘máquina de hacer dioses’” (105-106).

36 Cfr. Howard Caygill, Levinas and the Political. Véase en particular el 5to 
capítulo: “Israel in Universal and Holy History”.

37 Y quizás esto explique, agrega Howard Caygill, el silencio de Levinas ante la 
matanza de palestinos en el campo de Sabra y Shaila en 1982.
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y realidad, entre historia sagrada e historia política, ahí donde 
en la alteridad también se encuentra el enemigo. Derrida, por el 
contrario, como lo recuerda Simon Critchley (“Five Problems”, 
172-175), busca una política no-fraterna, no-androcéntrica, no-
monoteísta, a-filial, a-familiar y a-sionista. De ahí que el Adiós 
a Emmanuel Levinas sea sucedido por palabras de bienvenida 
que significan no solo una ética sino una política y una ley de 
la hospitalidad. Una política sin fundamento y a su vez no-
arbitraria como decisión del otro en mí, como pasividad que 
exige inventar la regla en cada decisión.38

Una de las formas en las que yo leo en el Génesis el lazo 
entre lo ético y lo político es con relación a Abimelej, que apa-
rece antes y después del pasaje del sacrificio de Isaac. Pero esta 
es una decisión de lectura, puesto que la Biblia, si bien ha sido 
el prototipo de Libro,39 es ante todo un texto, pues de entrada es 
imposible darle una intención de autor o coherencia alguna. 
Abimelej aparece en Gén. 20, cuando Abraham reside en Gue-
rar y presenta a Sara como a su hermana. Dios le habla en sue-
ños a Abimelej, rey de Guerar, para advertirle que no toque a 
Sara pues golpeará a su pueblo con la muerte. Abimelej resti-
tuye a Sara y Abraham reza a Dios para que las mujeres del rey 
puedan concebir. En el capítulo 21:22, justo después de que 
el ángel intercede por la vida de Ismael cuando Dios escucha 
la voz del niño en el desierto, profiriéndole la promesa de una 
gran nación, Abimelej aparece junto con el jefe de su ejército, 
Pikol, para hacer un juramento de que no los engañará más, ni 
a ellos ni a sus hijos y, a su vez Abraham les pide cerrar una 
suerte de contrato sobre los pozos de agua que los siervos de 
Abimelej habían usurpado. Concluyen una alianza y Abraham, 
extranjero, residirá varios años más en el país de los filisteos. 
En el capítulo 26, después de la muerte y el entierro de Sara y 

38 Sobre este punto véase Derrida, Fuerza de ley.
39 Sobre la crítica derridiana a la noción de Libro, véase De la Gramatología.
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posteriormente de Abraham, Abimelej aparece en esta ocasión 
con Isaac, quien permanece en Guerar. Al igual que su padre 
miente diciendo que su esposa, Rebeca, es su hermana. Abime-
lej percibe el engaño y lo manda llamar para echarle en cara 
el poder hacer culpables a sus hombres por tener tratos con su 
mujer. El rey comunica al pueblo que castigará con pena de 
muerte a quien ose tocarla. Dios bendice a Isaac, quien obtie-
ne cierto poderío que los filisteos envidian. Abimelej le pide a 
Isaac que no viva más con ellos, pues es demasiado poderoso 
—lo que contradice la hospitalidad que había caracterizado a 
Abimelej y a los filisteos—, Isaac se establece en el valle de 
Guerar, vuelve a abrir los pozos que su padre había excavado 
y como esto causa problemas con los habitantes, nombra a los 
pozos “Contestación” [Esek], “Oposición” [Sitna] y “Desarro-
llo, anchura” [Rejovot]. Abimelej se dirige a Isaac junto con 
Pikol para decirle que saben que el Señor está con él y vienen 
para concluir un pacto de paz. Isaac los recibe en su casa, les da 
de comer y de beber y los reconduce en la mañana. En ese lugar 
se funda la ciudad de Beersheva. Estas historias que cruzan el 
sacrificio de Isaac entretejen, para mí, el cruce entre ética y 
política; no una amalgama,40 sino un pasaje de una a otra a par- 
tir de la responsabilidad como dar la muerte, que siempre res-
ponde a la precariedad de la vida del otro. Esta, que sería la 
ética, no se contrapone a la política, ni la posterga (recordemos 
que el título del ensayo de Levinas que habla de la visita del 
presidente Sadat a Jerusalem se intitula “¡Política después!” 
[Politique après!]). La política refiere aquí al pacto, incluso al 
contrato; pero se relaciona con la ética en la hospitalidad. Hos-
pitalidad como un releer la historia de la responsabilidad como 
legitimación de la violencia, releer el consentimiento al asesi-

40 Me refiero a la falta de rigor y a la facilidad con la que algunos escriben “éti-
co-político”, sin cuestionar la relación entre ambas (de igual modo que se escribe 
“filosófico-literario” sin aclarar si es preciso mantener la diferencia o las disciplinas 
y sin explicar la pertinencia del guión).
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nato para romper la regla o la ley, la frontera, en la invención de 
una decisión política que responda cada vez a la singularidad 
del otro.

Y sin embargo, la tentación del asesinato permanece, la sor-
dera y la ceguera de Abraham al instante del primer llamado 
son llevados al extremo en el poema de Wilfred Owe La pará-
bola del viejo y el joven,41 que escribió en 1918, antes de morir 
a los veinticinco años en la batalla del Canal de Sambre, poco 
antes del armisticio de la Primera Guerra Mundial:

Así pues, Abraham se levantó, cogió la tabla, y partió,
y se llevó el fuego consigo, y un cuchillo.
Y mientras avanzaban, ambos juntos,
Isaac habló el primero, y dijo: Padre,
mira los preparativos: fuego y metal,
pero ¿dónde está el cordero para este sacrificio?
Entonces Abraham ató al joven
lo ató con correas y tirantes,
y construyó parapetos en las trincheras,
y agarró el puñal directo para clavarlo en su hijo.
Cuando, he aquí que un ángel lo llamó desde los cielos,
diciendo: No oses tocar al muchacho,
ni le hagas nada. Mira,
un cordero, atado por los cuernos;
ofrece en sacrificio el cordero en lugar del muchacho.
Pero el viejo nunca hará eso, sino que sacrificará a su hijo,
y la mitad del germen de Europa, uno a uno.42

41 Agradezco a Bonnie Honig el envío de este poema.
42 The Parable of the Old Man and the Young. 
So Abram rose, and clave the wood, and went,
And took the fire with him, and a knife.
And as they sojourned both of them together,
Isaac the first-born spake and said, My Father,
Behold the preparations, fire and iron,
But where the lamb for this burnt-offering?
Then Abram bound the youth with belts and straps,
And builded parapets and trenches there,
And stretched forth the knife to slay his son.
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Derrida relaciona el sacrificio de Isaac con la realidad políti-
ca del Medio Oriente, una que, a pesar de estar conformada por 
culturas semitas, opera según la política de la fraternidad ex-
cluyente. El lugar del sacrificio de Isaac no es únicamente una 
toponimia bíblica, sigue siendo hasta el día de hoy causa de 
disputa para las tres religiones llamadas del Libro:43 lugar de es- 
peranza y de terror. Derrida nos devuelve a la actualidad, al día 
de hoy [au jour d’aujourd’hui] como lo enuncia en El otro cabo, 
denunciando los crímenes justificados por la dimensión orgiás-
tica persistente en las religiones. En Dar la muerte, escribe que 
el sacrificio de Isaac continúa todos los días donde artefactos 
incontables para dar la muerte libran una guerra sin frente. La 
guerra en el siglo xx se acompaña, según Patočka, “de un re-
crudecimiento de lo orgiástico bajo nuevas formas” (Ensayos 
heréticos, 136). Releer el silencio de Abraham significa pensar 
ese regreso de lo orgiástico, oponerse a las violencias que no re- 
conocen el derecho de vivir o de morir de algunos, de cada uno, 
siempre de alguien. Releer el silencio de Abraham, sin pensar que 
repetimos la religión sin religión, sino repitiendo la posibilidad 
de la religión. 
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