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Antonio Carreira

Mi amistad con Antonio Alatorre'

Me ha parecido oportuno explicar muy brevemente como pudo
nacer mi amistad con Antonio Alatorre, que era 21 afios mayor
que yo, y objeto de admiracioén desde mis tiempos de estudian-
te. Asi se justificard algo mejor que el Fondo de Cultura Eco-
ndémica me haya invitado para participar en su homenaje, cosa
que agradezco en el alma a sus dirigentes.

En el afio 2000, Alatorre, bajo el epigrafe “De Gongora, Lope
y Quevedo”, publicé en la Nueva Revista de Filologia Hispa-
nica un articulo-resefia cuya primera parte se ocupaba de dos
libros mios: una edicion critica de los Romances de Gongora,
en cuatro volimenes, y un conjunto de estudios titulado Gon-
goremas, ambos impresos dos afios antes. Yo era antiguo sus-
criptor de la revista, y confieso que cuando me puse a leer su
trabajo no las tenia todas conmigo. Tantas paginas hablando
de mis cosas no me parecian buena sefial. Mi sorpresa fue ma-
yuscula al encontrar en el temible Alatorre —temible como cri-
tico y como polemista— concordancias y elogios tan subidos
que no podia dar crédito, aunque por medio hubiera pequenas

!'Conferencia leida en el homenaje postumo a Antonio Alatorre tributado en la
Feria del Libro de Guadalajara (Jalisco) el 28 de noviembre de 2010. Aparecera con
las demas leidas en la misma ocasion en un libro que publicaran proximamente el
Fondo de Cultura Econémica y El Colegio de México.
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disensiones. Se trataba de benevolencia por su parte, desde lue-
go, pero también de algo mas: en el fondo, Alatorre acababa de
descubrir un alumno espafiol, aunque fuera ya machucho, por
las citas de sus trabajos, y por un método filologico que era el
suyo. Me produce rubor repetir un parrafo de aquella critica,
pero creo que debo hacerlo, porque pone de relieve su honra-
dez y generosidad:

Es posible que en mi aplauso a Carreira haya influido una ra-
z6n muy personal. Me siento, en efecto, como identificado con
¢l. Es reconfortante la idea de que avanzamos por el mismo
camino y hacemos frente comun. Entendemos de manera muy
parecida nuestra doble “mision” de investigadores y profe-
sores, aunque yo la cumpla de manera imperfecta, mas como
aficionado que como profesional. A los dos nos irritan las edi-
ciones hechas a la diabla, con malas notas y mala puntuacion
del texto. Los dos ponemos muy en alto la edicion de las Sole-
dades por Robert Jammes, y también los dos le hacemos uno
que otro reparo.

Poco después, me lleg6 la invitacion de El Colegio de Méxi-
co para impartir un curso de doctorado sobre Ecdoética. Pensa-
ba yo que en ello tuviera algo que ver la favorable critica de
Alatorre, pero buenos amigos me aseguraron que no fue asi.
En cualquier caso, cuando ¢l supo de mi llegada a México, me
llamo, nos saludamos, y propusimos una cita para conocernos
personalmente. El encuentro tuvo lugar en la sala de reuniones
del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, presidida por
un retrato de su maestro, Raimundo Lida. Charlamos, descu-
brimos amigos comunes, me dio la impresion de que me inte-
rrogaba amable pero habilmente, y no pasamos de ahi. Luego,
con la frecuencia del trato, vino el tuteo, me invitd a su casa,
le escuché tocar el piano (la musica era otra pasion que com-
partiamos), intercambiamos libros y separatas, nos expusimos
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proyectos, nos pasamos originales, corregimos pruebas juntos,
dimos conferencias al alimon. Al regresar yo a Espafia nues-
tra amistad estaba solidamente anclada: me llamaba siempre
tocayo, y decia, medio en broma, que éramos almas gemelas.
Nos escribimos, me pidi6é ayuda con algiin libro raro que ne-
cesitaba para su Sor Juana a través de los siglos, mas tarde
también con algiin manuscrito, y yo se la presté, encantado de
colaborar con ¢l y de poner a contribucion algunos amigos que
lo admiraban. Cuando volvi a México estaba ya preparando la
nueva edicion de la Lirica personal de sor Juana, lo invité a
hablar del asunto a los doctorandos, aceptd, y yo pude asistir
también a alguna de sus clases en la unam. De dos libros su-
yos publiqué largas resefias que creo que le gustaron, y un dia,
durante una comida, el actual director general del Fcg, Joaquin
Diez-Canedo, nos propuso publicar en un volumen las Soleda-
des de Gongora y el Primero Suerio de sor Juana, cosa que no
se habia hecho antes. Nos parecio una buena idea, y afios des-
pués el libro, cuidado por Antonio Bolivar, sali6 a plena satis-
faccion de todos, mia en especial, ya que me senti muy honrado
al ver mi nombre junto al suyo tan ilustre. La edicion ofrece un
texto intachable de ambos poemas, con puntuacion moderna,
y precedido por sendas guias de lectura, a fin de que el lector
pueda escucharlos tal como salieron de mano de sus autores,
sin aclaraciones que interrumpan su fruicion, como si fueran
obras musicales, es decir, procurando que la inteligencia cola-
bore con la sensibilidad. Ignoro cudl haya sido el resultado del
experimento, pero creo que valia la pena hacerlo: recuperar los
dos maximos poemas de Espafia y México en el estado virginal
que los conocieron sus primeros lectores. La poesia, como la
musica, cuando no hay ruidos que la perturben, se defiende por
si sola, esta hecha para disfrutar, no para aprender.

Nada mas llegar a El Colegio de México por primera vez,
pregunté a algin responsable de la nrFH cdmo no figuraba re-
trato de Alatorre en los volumenes que habian tributado ho-
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menaje a quien era su director desde hacia mucho tiempo; en
Espana sus lectores no conociamos su aspecto fisico, lo que
resultaba insolito en la era de la imagen. Me respondieron
que asi lo habia querido ¢él. Cuando por fin lo tuve delante de
mi pensé que era facil de describir: alto, flaco, los ojos saltones
y la nariz ganchuda, coincidia con la idea de don Quijote a que
nos han acostumbrado los dibujos de Gustave Doré. Y prolon-
gando un poco el simil, no dejan de ser quijotescas las defensas
que ¢l hizo, en multiples trabajos, de dos doncellas desvalidas:
una, metaforica, la poesia del Siglo de Oro; otra muy real, sor
Juana Inés de la Cruz. La primera, mas fragil y etérea que la
novela o el teatro, necesitaba paladines como Alatorre, que a
la sensibilidad y la lucidez afiadia el buen oido. La segunda,
porque dio lugar a que algunos malandrines hicieran interpre-
taciones a su juicio descarriadas. Contra ellas se alza probable-
mente el titulo de su entrevista con Miguel de la Vega en 1995:
“;Por qué no dejamos tranquila a sor Juana y nos ponemos a
leerla?” Alatorre creia que la gracia y el ingenio de sor Juana
estan al alcance de cualquiera, aunque sabia de sobra que su
lector ideal necesita una cultura nada vulgar. Su amor por sor
Juana, a quien de veras descubri6 estando en Norteamérica, fue
casi un flechazo, pues lo dejo deslumbrado, y a partir de aquel
momento le dedicé el tiempo y las energias que le quedaban.
Pero tuvo la fortuna de ver impresos la mayoria de sus trabajos,
que culminan en la edicion de la Lirica personal de sor Juana
publicada por el FcE, y tuvo también la satisfaccion de saber
que su alumna predilecta, Martha Lilia Tenorio, ha recogido la
antorcha y puede llevarla muy lejos.

Hay personas cuya valia no se muestra del todo cuando ha-
blan, porque su timidez o cualquier otro factor les hace que-
dar en la sombra, y se desquitan de aquellas trabas al escribir.
Otras, al contrario, brillan en la conversacion, pero cuando es-
criben no dan la misma talla, porque su amenidad es ante todo
oral. Alatorre sorprendia por su perfecto equilibrio: escucharlo
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y leerlo eran el mismo fendmeno. En ambos casos asomaba la
gracia, y también el tremendo bagaje cultural, mantenido a raya
para no caer nunca en la pedanteria. En sus palabras destella-
ban siempre “esos chispazos de inteligencia que son la marca
del gran escritor”, seglin ¢l dijo de su admirado Pedro Martir de
Anghiera. Le gustaba la controversia, el enfrentamiento de pa-
receres; alguna vez se refiri6 con ironia al “elegante silencio”
que habia recibido alguno de sus trabajos mas polémicos, como
el dedicado al Lazarillo. Las afinidades que segun ¢l nos unian
eran en realidad ensefianzas suyas y de maestros comunes bien
asimiladas, pero nuestra amistad tuvo por base que reconocid
en mi un avido lector, alguien abierto a lo que importa, al mar-
gen de modas y oropeles.

No sabria decir cuanto ha perdido México, o qué conciencia
tenga el pais de lo que ha perdido, con la muerte de Antonio
Alatorre, que al fin y al cabo oficialmente solo era un filélogo,
especialista en una materia que no quita el suefio a los poli-
ticos ni al pueblo llano. Quien conozca su labor de traductor
sabe cuanto se le debe por haber vertido ejemplarmente obras
de Curtius, Highet, Williams y Béguin, fundamentales para la
cultura europea, las de Bataillon y Sarrailh, indispensables para
entender la Espafia de los siglos xv1 y xvi, y otras de asunto
americano igual de importantes como las de Chevalier y Ger-
bi, publicadas todas ellas por el Fondo de Cultura Econémica.
Quien quiera iniciarse en su aportacion mas personal tiene mu-
cho en que escoger, desde Los 1001 arios de la lengua espario-
la, que reune multitud de sus saberes, hasta los Fiori di sonetti,
deliciosa antologia bilingiie de la mejor lirica culta del siglo
xvI. Pero a quien solo desee pasar un buen rato aprendiendo a
la vez como se hace una investigacion histdrica, se le puede re-
comendar E/ brujo de Autlan, libro publicado en 2001 y del que
solo hace falta leer la primera mitad, puesto que la segunda es
la transcripcion de los documentos inquisitoriales que constitu-
yen el proceso del tal brujo a fines del siglo xvii. Con ¢l pago
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Alatorre una deuda de gratitud hacia su pueblo natal, y de paso,
sin pretenderlo, nos dio una leccioén de como la historia, incluso
la mas seca, puede convertirse en algo vivo, siempre que los
legajos caigan en las manos adecuadas.
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