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La armonía del devenir: 
zen y poesía en Juan L. Ortiz

Tania Favela Bustillo

En este ensayo exploro la relación que existe en la poesía del poeta argentino 
Juan L. Ortiz, entre la experiencia poética y la iluminación o satori de la filo-
sofía zen. Juan L. Ortiz, por medio de la contemplación de su paisaje natal-
cotidiano, logra acceder a un nivel de conciencia en el que entrevé la maravilla 
de la compenetración del uno con el todo. La renuncia a sí mismo, la atención 
hacia las cosas por más ínfimas que éstas sean, la aceptación del vacío como 
fundamento de la existencia, lo llevan a ver al amor como la única respuesta 
para recobrar su propia armonía.

La poesía para Ortiz supone entonces la posibilidad de acceder, mediante 
el leguaje, a esa armonía tan deseada. Un eje importante de este ensayo es el 
de mostrar cómo el lenguaje de Ortiz logra configurar en su interior esa expe-
riencia, cómo construye un lenguaje que él mismo calificó de “transparente”, y 
cómo ese lenguaje logra contener en sí la armonía del devenir.

palabras clave: poesía, zen, armonía, Juan L. Ortiz.

I am exploring in this essay the relation in Argentinian poet Juan L. Ortiz’s po-
etry, between the poetic experience and the zen philosophy of enlightenment or 
satori. Through the contemplation of the landscape in his everyday fatherland, 
Juan L. Ortiz reaches consciousness in which he perceives the wonder of one 
being one with everything. Renouncement of one’s self, attention to the small-
est of things, acceptance of the void as basis of our existence, take him to see 
love as the only answer to recover harmony.

Ortiz’s poetry gives then the possibility to enter, through language, to that 
harmony he so aspires. An important axis in this essay is to present how Ortiz’s 
language succeeds to configure within itself that experience, how he builds 
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up a language which he himself denominated “transparent”, and how this lan-
guage contains within itself the harmony of becoming.

keywords: poetry, zen, harmony, Juan L. Ortiz.
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Fecha de aceptación: 20 de enero de 2014
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La armonía del devenir: zen y poesía en Juan L. Ortiz

Cuando escribo, sencillamente me dejo llevar por las 
cosas y por el ánimo. Es como el cielo vacío que se 
irisa cuando aparece el arco iris, o que al salir el sol 
resplandece. El cielo vacío, por su naturaleza no es ni 
luminoso ni florido en colores. Sobre mi espíritu, igual 
a este cielo vacío, han aparecido y se han coloreado 
escenas diversas, sin dejar huella alguna.

Saigyo

Quiero comenzar recordando un cuento taoísta conocido como “El arpa 
de Lung Men”:

Hace mucho tiempo, en el barranco de Lung Men, se alzaba un hermoso 
árbol Kiri. Se dice que era tan alto que podía conversar con el cielo y las 
estrellas, y que sus raíces eran tan profundas que sus anillos de bronce se 
mezclaban con los del dragón de plata que dormía debajo de la tierra. Un 
día un mago transformó al árbol en arpa, el instrumento era maravilloso, 
pero según dijo el mago, sólo podría ser tocado por el más grande de los 
músicos. El emperador de China guardó el arpa como un tesoro, muchos 
fueron los músicos invitados que de todas partes llegaban para tratar de 
tocar en ella algunas melodías, pero a pesar de sus esfuerzos, del arpa 
sólo salían notas ásperas y chirriantes. Después de muchos años llegó 
Pai Ya, el príncipe de los arpistas. Pai Ya se sentó en silencio frente al 
emperador, tomó el instrumento con ternura y con mano suave lo aca-
rició. Melodías bellísimas resonaban en el arpa despertando el recuerdo 
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de la madera. Pai Ya cantó sobre el viento y las montañas, sobre las es-
trellas y el rocío. Cantó sobre el cambio de las estaciones, y la brisa de 
la primavera, los insectos del verano, la luna del otoño y la nieve entre 
las ramas cantaban al unísono con él. Cantó sobre la guerra y el dolor, 
sobre el amor y la dulzura. La armonía de las notas no dejaba nada afuera 
y todos se extasiaban al escucharlo. Cuando Pai Ya terminó de tocar, el 
emperador le preguntó cuál era su secreto, ¿cómo es que había logrado 
tocar tan bellas melodías? Pai Ya le respondió: “Majestad, los demás han 
fracasado porque no cantaban sino sobre sí mismos. Yo he dejado que el 
arpa eligiera libremente sus temas y no sabía realmente si el arpa era Pai 
Ya o Pai Ya era el arpa”.1

Cito el cuento completo porque Juan L. Ortiz al final de su poema 
“deja las letras…”, que se encuentra en su libro De las raíces y del cie-
lo, alude a esta historia. La mención que hace Ortiz del “arpa de Lung-
men” revela matices importantes de su poética: en primer lugar muestra 
sus vínculos con Oriente, principalmente con el taoísmo y su legítimo 
sucesor, el budismo zen, y señala también su particular concepción del 
lenguaje poético y del papel que la poesía y el poeta tienen dentro de la 
sociedad y dentro del universo:

[…]
Hay que perder a veces “la ciudad” y hay que perder a veces “las letras”
para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras
en las relaciones de los orígenes…
O más ligeras, si prefieres, como en ese domingo
y en esa fantasía que serán… 
Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad
para que el poema, deseablemente anónimo,
siga a la florecilla que no firma, no, su perfección
en la armonía que la excede…
O para ser el arpa de Lungmen
eligiendo ella sola los temas de su música,
lejos de los tañedores que se cantan a sí mismos

1  Versión libre del cuento “El arpa de Lung Men”, tomando como base el cuento 
relatado por Okakura Kakuzo en El libro del té, 71.
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o que no oyen con los suyos a los recuerdos de las ramas
ni lo que dice el viento…
ni menos ven lo que el viento, por ahí, pone de pie…
Y aquí además, las rimas entre los escalofríos de las briznas,
con los hilos temblando, siempre más allá de nuestra luz…
Y el rostro de Ella no escrito,
oh, recién nacido, con unos signos por hallar
y que serán, oh amigo, los que han de llevarte hasta su esencia
como las mismas, las mismas letras de tu alma…
Pero la viste a Ella,
amaneciendo aquí, Ella, de la espuma de las matas,
Venus de las colinas. Ella, sobre un flujo de jardín,
virgen profunda ésta toda aún de cabellos? […]

(162).2

Perder la propia identidad y permitir que el instrumento toque libre-
mente sus melodías. En el cuento taoísta, el arpa y Pai Ya son uno mis-
mo, no hay un arpa y un arpista sino el encuentro, la fusión de ambos. 
Lo mismo propone al final del poema Juan L. Ortiz, que el poeta y el 
lenguaje se fundan en una misma melodía, respondan a una misma ar-
monía. “Deja las letras y deja la ciudad…” escribe Juan L. Ortiz al ini-
cio de su poema, aconsejándole al poeta que renuncie a lo que ya cono-
ce; que renuncie tanto a la idea de “Literatura” como a las comodidades 
de la ciudad y se interne, por decirlo así, en el misterio de la naturaleza 
y de la poesía: “No estás tú también / un poco sucio de letras y un poco 
sucio de ciudad? / Hay que perder a veces ‘la ciudad’ y hay que perder 
a veces ‘las letras’/ para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras en 
las relaciones de los orígenes…” (162). En ambos textos, en el cuento y 
en el poema, se pone en evidencia la importancia de fluir con el decurso 
de las cosas, sin intentar imponer la propia voluntad; adaptarse al ins-
trumento y fluir con sus armonías, para poder escuchar las otras voces y 
cantar al unísono con ellas. Al igual que la madera del arpa, las palabras 

2  En general todas las referencias a los poemas de Juan L. Ortiz pertenecen a la anto-
logía En el aura del sauce, publicada por la Universidad Autónoma de Puebla. Cuando 
se cite de otro libro se hará la pertinente aclaración.
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poseen vida y memoria, y el poeta, desde la perspectiva de Ortiz, debe 
saber borrarse a sí mismo para que esas otras voces, distintas y al mis-
mo tiempo próximas a la suya, se tejan en el poema.

Para Juan L. Ortiz la poesía es naturaleza y el lenguaje una herra-
mienta que permite al poeta acercarse a, o alejarse de, esa naturaleza. 
En este sentido el lenguaje puede ser prisión o puerta de acceso. Indis-
cutiblemente Ortiz busca que su lenguaje sea puerta de acceso, que el 
universo pueda penetrar las palabras, que las palabras se reintegren en 
la naturaleza, y que su yo se filtre y a la vez se diluya al interior del len-
guaje. La aspiración de Ortiz es muy alta y muy compleja, que él mismo 
sintetiza en una entrevista realizada por Bignozzi en 1969: “yo quisiera 
hacer una cosa completamente transparente, invisible casi. Donde no 
hubiera ni siquiera imagen, ni mención o apenas mencionar, eso sería 
lo ideal”. En otra entrevista realizada por Jorge Conti en 1972, Ortiz 
vuelve a mencionar “la transparencia” como fundamento de su lenguaje 
poético:

jc: ¿Cómo definiría, entonces, la función poética del lenguaje, Juan? 
¿Cuándo puede hablarse de lenguaje poético?

jlo: Cuando es utilizado de una manera diríamos... (claro, hay que 
hablar de una manera, en cierto modo religiosa) de “iluminación”... Es 
decir, se carga tanto, pone en función tantas virtualidades fonéticas, con-
ceptuales, rítmicas, que paradójicamente y a la vez se hace transparente 
y recibe (justamente ahí está la doctrina Zen), por hacerse casi inexis-
tente, recibe, digo, ciertas esencias, ciertas atmósferas, ciertos aires de la 
realidad que al hombre se le escapan... y que no puede asir (73).

La trasparencia del lenguaje a la que aspira Ortiz nos lleva a pensar 
en la disolución de las fronteras entre la palabra y su significado, entre 
el lenguaje y el mundo, y entre el yo y los otros. Nos lleva a pensar en 
la no-mente (mushin) o el vacío zen, que puede entenderse como un 
estado de apertura, de disponibilidad, en el que el hombre renuncia a sí 
mismo para abarcarlo todo y al mismo tiempo en ese todo reencontrarse 
a sí mismo. “Todo depende de cómo uno renuncie a su propia mente” 
(Suzuki, El zen y la cultura japonesa, 73), dice una sentencia zen. Se 
debe renunciar entonces a la mente ordinaria, a la mente que se estanca, 
que se detiene y, por lo tanto, a la mente que se divide, que fragmenta la 
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realidad; no a la mente total, que es a la que apelan tanto Pai Ya como 
Juan L. Ortiz. La mente total es la mente que retorna a su estado de 
fluidez y que sigue el impulso, el ritmo, la respiración del universo. La 
mente total supone el vaciamiento de la subjetividad y la desfragmenta-
ción de la realidad.

El cuento zen “Una taza de té” nos habla de ese vaciamiento que se 
necesita para recibir el mundo, de esa mente total que no discrimina y 
retorna a su naturaleza que es, en última instancia, el vacío:

Nan-in, maestro japonés que vivió en la era Meiji recibió a un profesor 
universitario que había acudido a informarse sobre el zen.

Nan-in sirvió el té. Llenó la taza de su visitante, y siguió vertiéndolo.
El profesor se quedó mirando el líquido derramarse, hasta que no 

pudo contenerse:
─Está llena la taza. ¡Ya no cabe más!
─Como esta taza ─dijo Nan-in─, está usted lleno de sus propias opi-

niones y especulaciones. ¿Cómo puedo mostrarle el zen si no vacía su 
taza antes? (Reps, 19).

Juan L. Ortiz, como esa taza vacía, libre de todo apego, de toda dis-
torsión emocional o intelectual, puede llegar al lenguaje y entablar des-
de ahí un diálogo con la naturaleza y con los otros hombres: los cerros, el 
río, los árboles, las pequeñas yerbas, las flores, los hombres, el cielo, 
el horizonte, el grillo, todo tiene algo que decir, todo murmura y ese 
murmullo, mezcla de amor y de dolor, de asombro y de tristeza, encuen-
tra su registro perfecto en las palabras de Ortiz: “¿Qué nos quiere decir 
el cerco crepuscular?, ¿Qué quieren decir / esas figuras humildes / qué 
descienden / medio perdidas como el cerco?” (77), “¿Qué nos pregunta 
el vago / horizonte que se viene a nuestra melancolía / lleno de gestos 
mojados […]” (19), “¿Qué invisible ave nostálgica llama? / ¿Es el aire 
que canta? /¿O es la soledad infantil / pero profunda […]”, (30) “Escu-
cháis la voz de la noche?”(56), “¿Qué alma, eterna, dulce, se arrodilla 
sobre el canto […] ”(97), “La vida, grita, hermanos, en lo profundo del 
mundo y de nosotros mismos” (42). La vida grita, nos dice Ortiz, y la 
poesía, que aparece siempre en sus poemas como un espíritu femenino, 
como “Ella”, la poesía, es la encargada de tejer, anudar, hilar esas vo-
ces, esos murmullos, esos gritos, para en una trama infinita, armonizar-
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los con los de los otros hombres. La poesía según nos lo muestra Juan 
L. Ortiz en su poema “Ella…”, en el que delinea su poética, busca la 
armonía, el equilibrio; a pesar de la fragmentación, a pesar del dolor y 
el sufrimiento, “Ella”, la poesía, en un acto de amor, busca la comunión 
entre los hombres:

	 Ella…
Ella anuda hilos entre los hombres
y lleva de aquí para allá la mariposa profunda
—ala del paisaje y del alma de un país, con su polen…

Ella hace sensible el clima de los días, con su color y su perfume…
a su pesar, muchas veces, como bajo un destino.
Testimonio involuntario, ella,
de un cierto estado de espíritu, de un cierto estado de las cosas,
en que la circunstancia de su hálito…

Pero se dirige siempre a un testigo invisible,
jugando naturalmente con la tierra y el ángel,
el infinito a su lado y el presente en el confín…

Mas es el don absoluto, y la ternura,
ella que es también el término supremo y la última esencia
con las melodías de los sentidos y los símbolos y las visiones
	 y los latidos
para el encuentro de los abismos…

Mas tiene cargo de almas, y es la comunicación,
el traspaso del ser, “como se da una flor”, en el nivel de los niños,
más allá de sí misma, en el olvido puro de ella misma…

Y no busca nunca, no, ella…
espera, espera toda desnuda, con la lámpara en la mano,
en el centro mismo de la noche… (145).
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En la poesía de Ortiz podemos rastrear desde un principio una soli-
daridad con el universo entero. Como lo afirma el poeta argentino Hugo 
Gola en el libro Las vueltas del río: “La hermandad con todo lo creado, 
seres humanos, animales, árboles, y aun el mundo inanimado, segura-
mente fue estimulada por el pensamiento oriental, pero existían en él 
como una peculiaridad de su carácter. Su poesía siempre estuvo atenta 
al dolor y al padecimiento de todo lo viviente” (7). La poesía para Ortiz 
posibilita entonces la unidad, la reunificación de un mundo dividido, 
sufriente; pero esta unificación sólo se hace posible cuando el lengua-
je se vuelve receptivo, cuando se vacía de todo discurso de autoridad, 
cuando renuncia a la rigidez de lo predeterminado por el ego y se hace 
flexible.

Pero, ¿cómo crear un lenguaje lo suficientemente dócil, dúctil, sua
ve, ligero, que permita la fusión de los contrarios, que permita la incor
poración de los elementos más heterogéneos en un solo hálito, en una 
misma respiración?, ¿cómo tejer todas esas voces?, ¿cómo lograr esa 
transparencia tan anhelada?, ¿ese vacío dispuesto a recibirlo todo?, 
¿cómo lograr un poema casi silencioso, donde nada se imponga a nada 
y todo encuentre su lugar y siga la dirección correcta? Precisamente la 
búsqueda de ese lenguaje fue la apuesta de Ortiz a lo largo de toda su 
vida, desde sus primeros poemas hasta los últimos vemos esa necesidad 
de llegar a un lenguaje de extrema delicadeza. Lo sorprendente aquí no 
es sólo el deseo de Ortiz, sino la realización de ese deseo. Si seguimos 
los títulos de sus libros en orden cronológico: El agua y la noche (1933), 
El alba sube (1937), El ángel inclinado (1938), La rama hacia el este 
(1940), El álamo y el viento (1948), El aire conmovido (1949), La mano 
infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956), 
De las raíces y del cielo (1958), El junco y la corriente (1971), El Gua-
leguay (1971), La orilla que se abisma (1971),3 podemos encontrar una 
clave importante para entender la manifestación de esa transparencia: 
el agua y el aire son los elementos a los que Ortiz se ciñó a lo largo de 
toda su obra. En sus poemas las imágenes aéreas están siempre en el 

3  Los trece libros mencionados arriba componen el libro En el aura del sauce, edi-
tado en vida del poeta, en 1970, por la Editorial de la Biblioteca Popular Constancio C. 
Vigil de la ciudad de Rosario.
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camino de la desmaterialización, casi se evaporan, son la fugacidad en 
sí mismas. Las imágenes del agua, por el otro lado, evocan imágenes 
del transcurso, del movimiento. Ambas comparten su falta de límites, 
su apertura, su maleabilidad. La poesía de Ortiz se apropia de la fluidez 
y de la ingravidez de ambos elementos, sus poemas, al igual que éstos, 
tienden hacia un devenir constante, un transformarse continuamente.

En ese entretejido de imágenes aéreas y acuáticas surge una serie de 
espejos, sombras, luces, que llevan a las palabras a formar imágenes 
cada vez más profundas, flexibles y abiertas. Imágenes que llevan a 
una poesía de los reflejos y del devenir. De entre estas imágenes sur-
ge una serie de matices que conducen a las palabras a buscar distintos 
puntos de contacto: “El río tiene esta mañana, amigos, / una fisonomía 
cambiante, móvil, / en su amor con el cielo melodioso del otoño / Los 
gestos de los hombres y el paso de la mujer / y el canto de los pájaros 
se acuerdan / con el agua y el cielo en un secreto ritmo […]” (Juan L. 
Ortiz, Obra completa, 232). “[…] Qué?... / que la gota, siempre tiene el 
tiempo consigo / para hacer que crezcan / raíces sobre el éter, y ramas, 
ramas, debajo del abismo… / y todavía / para abrir las alas de la pie-
dra… […]” (195).

En sus libros encontramos también ciertas palabras que constante-
mente se repiten: río, cielo, horizonte, reflejos, alma, vapor, luz, alado, 
ligero, ondular, hilos, palidez, ecos, sonido, música, suspiro, plumas, per-
fumes, brillos, etc.; algunos seres fugaces atraviesan sus poemas: hadas, 
gnomos, ninfas, ángeles, y como un pintor impresionista, Juan L. Ortiz 
colorea sus versos con el lila de las jacarandas, con los reflejos amarillos 
y rosáceos del crepúsculo, con el verde de los árboles y el azul, el blan-
co y el gris del cielo. Juan L. Ortiz se da a la tarea de crear una atmósfera 
apropiada para recibir y poder registrar lo que a él más le interesa: los 
matices, las progresiones, los procesos, la sutileza de los sonidos, la ex-
periencia de lo fugaz, las variaciones de la luz, las mutaciones del río, 
las correspondencias e interrelaciones de la naturaleza: “Un grillo, sólo, 
que late el silencio. / A su voz se fijan / los resplandores / errátiles / de las 
estrellas / que tienden hilos vagos / al desvelo / de las flores, las hierbas, 
los follajes?” (28).

Como un maestro zen, Ortiz logra, en sus poemas, la mayor destreza 
técnica y la máxima fluidez: construye una compleja red de palabras en 
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la que intenta pulverizar el sentido. Aunque resulte paradójico, en sus 
últimos libros, Ortiz, a través de la saturación de ciertos recursos, llega 
al vacío, a esa tan anhelada transparencia. Hugo Gola en el prólogo a En 
el aura del sauce, ahonda sobre esto:

Ortiz sospecha que los idiomas occidentales, tan rígidos y lineales, han 
sido creados “como para dar órdenes”. Para él sólo el ideograma chi-
no, tan próximo a la música, constituye un instrumento apto para captar 
los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del sen-
timiento poético. Imposibilitado de usarlo, Ortiz se esmeró por restarle 
gravedad a su lengua, por aliviarla de todo peso. Para ello eliminó las 
estridencias, apagó los sonidos metálicos, multiplicó las terminaciones 
femeninas, disminuyendo la distancia entre los tonos, aproximándose al 
murmullo (15).

Tendríamos que hablar también de su constante uso de adverbios in-
definidos, dubitativos, interrogativos, que interrumpen continuamente 
sus versos, o del alargamiento de ciertos sustantivos que adverbiali-
za: crepuscularmente, rilkeanamente, jardinadamente, transcielamente, 
otoñalmente, altísimamente, septendrinamente: “[...] Hay, pues, Stefan 
George, [nos dice Ortiz] algún momento, en realidad, que de todo de sí / 
cuando al curvar, jardinadamente, un recuerdo de círculo, / deja caer un 
eco, diríamos, / de uno de sus pétalos sobre la propia palidez también 
en ida [...]” (224). Importante es, además, señalar el uso de los puntos 
suspensivos, de las interrogaciones que se abren sucesivamente siempre 
aplazando o suprimiendo el sentido, como si Juan L. Ortiz no quisiera 
afirmar o negar nunca de manera rotunda y prefiriera sugerir, aludir, se-
ñalar, o incluso callar. Los tanteos, las vacilaciones, la apertura, el alarga-
miento, todo tiende a que en los poemas de Ortiz se adelgace el sentido.

Sin embargo, nos advierte Hugo Gola: “todo este empeño formal no 
constituye un mero ejercicio técnico, un alarde, más o menos equidis-
tante del peligro, sino un riesgo absoluto de índole moral. Porque es pre-
cisamente aquí donde el poeta revela su verdadero compromiso” (15). 
No es extraño entonces que Juan L. Ortiz haya elegido intuitivamente 
el agua como la sustancia primordial de su poesía; tanto para el taoísmo 
como para el budismo zen, el arte de la vida reside en la continua rea-
daptación al entorno: ceder y seguir el propio cauce. Pero ceder, o en 
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palabras de Ortiz “ser humilde”, supone una apuesta en el plano ético. 
La humildad es lo contrario del egoísmo, es lo que le permite al hombre 
sentir con los demás y comprender su corazón: “¿Dónde está mi cora-
zón, al fin. / Ah, mi corazón está en todo. / En las vidas más increíbles, 
próximas y lejanas. / Está en las más hermanas de aquí y de allá, caí-
das o / incorporadas […]” (81). Para Juan L. Ortiz la piedra angular 
del sentimiento poético es la sinceridad, la fidelidad a uno mismo; ese 
sentido ético lo lleva a incorporarlo todo y a incorporarse en el todo, 
lo lleva a pensar en un “vivimos” antes que pensar en un “vivo”, y ese 
“vivimos” implica un compromiso, ese “vivimos” implica también un 
vivir(se) en los otros y desde los otros. Conocer, en esta dimensión, 
significa volverse el otro, fundirse en el otro, suspender el propio juicio 
para sentir lo que el otro siente. Juan L. Ortiz, retomando la idea de la 
“capacidad negativa” del poeta romántico inglés John Keats, comenta:

Keats decía que el poeta era el hombre que no podía tener personalidad 
porque se identificaba con aquello que tenía que decir, con lo que ne-
cesitaba decir. El poeta se pierde, muere también en ese sentido como 
individuo […], en tanto se identifica con todo. El individuo debe morir 
como individuo para poder ser persona, en un sentido que persona sig-
nifica una categoría mucho más que individuo, es una categoría mucho 
más comprensiva, un estado más comprensivo, en que el individuo está 
penetrado por el otro, no sólo el tú sino el Otro en un sentido espiritual 
aunque no sea absoluto, y ya no ante lo visible sino también ante lo invi-
sible (Bignozzi).

Los vínculos entre esa “capacidad negativa” a la que alude Ortiz y la 
visión zen del satori son muy sugerentes. Casi al inicio del discurso que 
pronunció el escritor japonés Yasunari Kawabata al recibir el Premio 
Nobel de Literatura en 1968, encontramos un poema (waka) del bonzo 
Myoe (1173-1232):

Mi corazón 
resplandece, pura 
expansión de la luz y 
sin duda la luna piensa 
que la luz es suya 

(418)
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En su comentario al poema del bonzo Kawabata dice: “Viendo la 
luna, se convierte en la luna, la luna vista por él llega a ser él. Él se 
sume en la naturaleza, se hace uno con ella. La luz del claro corazón 
del bonzo, sentado en la sala de Meditación antes del alba, llega a ser 
para la luna del alba su propia luz” (418). Satori, dicen los maestros 
zen, es volver a nuestra naturaleza; a nuestra naturaleza de flor, de luna, 
de nube, etc. Al igual que el bonzo Myoe, Juan L. Ortiz, en pleno si-
glo xx, vuelve continuamente a su naturaleza para reencontrar la armo-
nía perdida. Su poesía es consecuencia de un estado de contemplación 
similar al de la meditación del bonzo; ambos renuncian a sí mismos 
para compenetrarse con lo otro, para compenetrarse con el mundo. Pero 
esa comprensión intuitiva “no surge cuando un mundo de vacuidad es 
asumido fuera de nuestro cotidiano mundo de los sentidos; pues estos 
dos mundos, sensible y suprasensible, no están separados, sino que son 
uno” (Suzuki, 163). El poeta, entonces, despierta al mundo a partir de 
los sonidos, colores, texturas, movimientos. Contemplación es atención 
total a todo lo que sucede. Sólo a través de la contemplación, nos diría 
Ortiz, se pueden percibir los movimientos cotidianos, el nacimiento de 
las flores, el temblor de las yerbas, el susurro del viento en los ramajes, 
los hondos reflejos. Mientras Myoe, el bonzo japonés, se funde con la 
luz de la luna, Juan L. Ortiz se hace uno con el río. Me parece que el 
comentario de Kawabata al poema del bonzo puede iluminar también 
este poema de Juan L. Ortiz con el que cierro mi texto:

	 Fui al río…

Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces 
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
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con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.

Regresaba
—¿Era yo el que regresaba?—
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 

(37)

Nota

Juan Laurentino Ortiz nació el 11 de junio de 1896 en Puerto Ruíz, 
Departamento de Gualeguay, Provincia de Entre Ríos, Argentina. Salvo 
dos años en Buenos Aires, pasó toda se vida en su provincia natal: en 
Gualeguay hasta 1947, y en la ciudad de Paraná hasta su muerte. Su 
primer libro de poesía, El agua y la noche, apareció en 1933. En el aura 
del sauce, Ed. Biblioteca, Rosario, 1970, reúne toda su poesía hasta ese 
momento. Murió en 1978 (Referencia tomada de la revista Poesía y poé-
tica 18, número especial dedicado en su totalidad a Juan L. Ortiz). En 
1996 salió editada por el Centro de Publicaciones, Universidad Nacio-
nal del Litoral, Santa Fe, Argentina, la Obra completa de Juan. L Ortiz.
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