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Vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos.
La mística de la poesía de Juan Gelman

Bianca Pamela Ramírez Rivera

La mística es una experiencia que muy pocas personas consiguen tener, y aun 
para esas personas es difícil expresar lo que significó y continúa significan-
do en su vida. Relatos de místicos antiguos y contemporáneos se encuentran 
dispersos por todo el mundo y no se atienen a una sola religión. Así pues, es 
posible encontrar relatos de experiencias místicas de practicantes de diversas 
religiones como el islamismo, el judaísmo o el catolicismo.

Juan Gelman, poeta, ensayista y periodista argentino, es una de las figuras 
más importantes de la literatura de América Latina contemporánea. Con sus 
textos periodísticos y poemas, pudo denunciar las injusticias de la política de 
su país; y además fue una personalidad que relató descarnadamente uno de los 
procesos más cruentos ocurridos en Argentina: la dictadura militar.

Gelman también se acercó al fenómeno de la experiencia mística. Ya fuese 
por un sentimiento de identificación (al sentirse extranjero) o por la búsqueda 
de ‘lo místico’ (aquello que lo trasciende como ser humano), Gelman es un 
autor latinoamericano cuya etapa de poesía mística es fundamental para com-
prender este fenómeno por medio de la literatura.

En este ensayo se propone explorar la veta de Juan Gelman como buscador 
de la experiencia mística y relator de ella. Se rastreará esto a partir del material 
de esta índole que el autor dejó plasmado en sus obras Citas y Comentarios, 
Com/posiciones y dibaxu, además de la revisión que él mismo hizo de los mís-
ticos de tradición judía.

palabras clave: Gelman, mística, experiencia, dibaxu, tradición judía.

The mystical experience is a phenomenon that just a few people experience, 
and even for those people, it’s complicated to explain what it meant and what it 
still means in their lives. Stories of ancient and contemporary mystics are scat-
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tered around the world and do not belong to a single religion. Thus, it is pos-
sible to find mystical experiences stories of practitioners of several religions 
such as Islam, Judaism or Catholicism.

Juan Gelman, poet, essayist and journalist, is one of the most important 
figures of contemporary literature in Latin America. With his journalistic texts 
and poems, he could denounce the injustices of his country’s politics; and was 
also a personality that starkly gave an account of one of the bloodiest processes 
occurring in Argentine: the military dictatorship.

Gelman also approached the phenomenon of mystical experience. Whether 
it was a sense of identification (feeling as a foreigner) or through the search 
of ‘the mystical’ (which transcends him as a human being), Gelman is a Latin 
American author whose phase of mystical poetry is central to understand this 
phenomenon through literature.

This essay aims to explore Juan Gelman’s vein as a seeker and narrator of 
mystical experience. This will be traced from the material of this nature that 
the author left in his works, Citas y Comentarios, Com/posiciones and Dibaxu, 
as well as from his revision of the jewish tradition mystics.

keywords: Gelman, mystical, experience, dibaxu, Jewish tradition.
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Vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos.
La mística de la poesía de Juan Gelman

A Juan Gelman, poeta porteño de la segunda mitad del siglo xx, resul-
ta complejo apresarlo en un solo género literario. Aunado a esto, las 
múltiples evocaciones y formas poéticas de que se vale el autor, son 
suficientes para imposibilitar su encasillamiento en alguna determinada 
corriente literaria. Resulta casi imposible aprehender completamente 
los contenidos y significaciones que Gelman quiso plasmar en su obra.

Bien se puede valer del ritmo de los tangos argentinos, de las formas 
poéticas de los judíos sefaradíes y los clásicos castellanos, de las pro-
testas callejeras, o de los lamentos por la cotidianeidad, configurando 
un vasto lenguaje y un nuevo discurso. Si bien los temas que abarca la 
obra de Gelman son diversos (ya sea de corte político, de protesta, con-
testatario, erótico, amoroso e inclusive religioso), una de las constantes 
que empapa a sus textos es la búsqueda mística: mediante el relato, 
descripción o narración de una experiencia terrenal, intenta alcanzar la 
unión de la experiencia personal con aquello que lo trasciende como ser 
humano.

La experiencia mística, acariciada por algunos e imprevista para 
otros, es un fenómeno que quienes lo han vivido han intentado ponerlo 
en palabras. Mediante ésta se entra en un estado donde “el individuo ad-
quiere plena certeza de Dios y de su propia naturaleza divina” (García, 
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“Yo tuve una cosa”, 15), siendo a menudo sobrepasados por este fenó-
meno quienes consiguen experimentarlo. Se trata de un estado alterado 
de la conciencia distinto de otros, pues aunque “el místico reconoce que 
lo que le aconteció es difícil de comprender para quien no lo haya expe-
rimentado, está convencido de haberlo vivido” (15).

Tal como anotase en su momento José Ángel Leyva (profundo ad-
mirador del poeta e investigador de su obra), la obra de Gelman es una 
suerte de “mística fundada en la poesía” (“Yo poeta”, 10). Es decir, la 
inclusión de todos los elementos antes expuestos, son la constatación 
de la búsqueda de ‘lo místico’ (como experiencia o ideal) por parte del 
autor, hecha con mayor vigor tras la crisis de identidad, de patria y de 
pensamiento que experimentó en el exilio.

Un componente más de su obra son los heterónimos. Los ‘otros’ de 
Gelman pueden adoptar múltiples formas, nacionalidades, voces y estar 
inmersos en las más variadas situaciones: ser un extranjero, ser un pro-
testante, ser un doliente, ser un enamorado, ser un exiliado. “Los Otros 
de Gelman son aves de diversos y plurales vientos. Pájaros que pueblan 
poemas, sonidos que remontan ramas y árboles genealógicos de otras 
altitudes y tiempos diferentes” (Leyva, “Yo poeta”, 8).

Yo soy el único argentino de esa familia

La historia familiar de Juan Gelman es tanto o más compleja que su 
obra poética. Su padre era obrero y participó en la Revolución rusa de 
1905, motivo por el cual tuvo que salir del territorio europeo sin su 
familia y refugiarse en Argentina. Más tarde y con el triunfo de la Re-
volución de 1917, regresó a Europa, pero no pudo ingresar a la urss por 
la guerra civil que la azotaba. Desde Berlín supervisó la salida de su 
mujer y sus dos hijos de Moscú, pero la barca que los sacaría de ahí se 
volteó y tanto su mujer como uno de sus hijos murieron. Boris, el hijo 
sobreviviente, esperó a su padre en Rusia. Hasta 1922 su padre puede 
regresar a territorio ruso, donde conoce a la madre de Juan, con quien 
se casa y procrea a una hija. Con Boris a su lado, regresan a Argentina 
en 1928. Dos años más tarde, nació Juan. “Yo soy el único argentino de 
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esa familia” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 2), se refiere a sí mismo 
el poeta, pues nació y pasó importante parte de su vida en Argentina.

Villa Crespo fue el barrio que lo vio crecer y conoció sus primeras 
inquietudes románticas, su amor por el tango y la conciencia de recono-
cerse como ‘otro’: “viví y crecí en un barrio con mucha tradición tan-
guera, mezclado, porque también había una buena parte de inmigrados 
judíos y árabes” (2).

En la Universidad de Buenos Aires se propuso estudiar Química, 
pero en 1948 la abandonó para dedicarse a la poesía, al periodismo y al 
activismo político. En 1954, formando parte de la revista Muchachos, 
se integra al grupo de poetas conocido como “El Pan Duro”. Durante su 
adhesión a este grupo, publicó su primer libro, Violín y Otras Cuestio-
nes (1956), a la par que publicaba artículos en diversos diarios y edito-
riales del Partido Comunista argentino.

En el periodo de 1956 a 1958 redacta El Juego en que Andamos 
(1959); “periodo en el que el poeta, por sus críticas hacia el Partido 
Comunista argentino, se aleja del proyecto ‘El Pan Duro’ y se acerca 
a la revista Nueva Expresión” (Pérez, “Introducción”, 20). En 1963 y 
durante la presidencia de José María Guido, es encarcelado junto con 
otros intelectuales argentinos por su pertenencia al Partido Comunista 
y sus críticas al gobierno argentino. Traigo una Voz Encarcelada sería 
editada en su cautiverio, obra que contiene poemas de protesta de Gel-
man y otros poetas encarcelados.

Cuando salió de prisión, se apartó del comunismo ortodoxo y for-
mó parte de las filas del peronismo revolucionario, además de formar 
con José Luis Mangieri y Juan Carlos Pontantiero la editorial “La Rosa 
Blindada”. También fue editor y articulista de los periódicos La Opi-
nión y Noticias, además de redactor en la revista Crisis.

Durante la primer dictadura militar en Argentina (la autodenominada 
Revolución Argentina), formó parte de la guerrilla far (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias), que posteriormente evolucionarían en el grupo 
Montoneros. En estos años publicó los libros Traducciones iii. Los poe-
mas de Sydney West (1969), Fábulas (1971) y Relaciones (1973), donde 
ya se percibe en Juan Gelman la búsqueda de otras voces y su encuentro 
con los ‘otros’ Juan.
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La época más complicada de la vida de Gelman arribaría desde 1975, 
cuando fue nombrado emisario internacional por Montoneros para de-
nunciar la represión militar en Argentina, razón por la cual salió de su 
país en representación del movimiento. Aquí comenzaría el peregrinar 
de Gelman por diversos países, diversas lenguas y diversos mundos: 
Italia, España, Francia, Nicaragua, Estados Unidos, México.

El 24 de marzo de 1975 ocurrió el golpe de Estado contra la enton-
ces mandataria Isabel Perón y la instauración del Proceso de Reorga-
nización Nacional, régimen que persiguió a intelectuales y opositores, 
además de desaparecer a poco más de 30,000 personas (Calvo, “Una 
duda histórica”, 1). “A partir de ese momento se desató en el país una 
feroz e indiscriminada persecución y muerte de ciudadanos” (Dómina, 
303): se sistematizó la persecución y desaparición de los disidentes de 
izquierda y se encarceló a las autoridades depuestas corruptas o vincu-
ladas a grupos armados.

El golpe más duro llegaría durante este régimen de terror: el 26 de 
agosto de 1976, “los militares fueron a buscar a Gelman a su casa, y 
como no estaba, se llevaron a su hijo y a su nuera embarazada” (efe, 
“Juan Gelman: el dolor no es la fuente de inspiración”, 1), desapare-
ciendo a ambos familiares. Dos años después y aún en el extranjero, 
en 1978, se enteró de que su nuera había sido trasladada a Uruguay, 
donde se le permitió dar a luz. En este punto se intensifica su peregri-
nar, no sólo físico sino también espiritual: para huir de los represores, 
por encontrar a su hijo y nuera, además de saber qué fue de su “nieto”; 
escribió artículos periodísticos, trabajó como traductor para la unesco 
y buscó la intercesión de gobiernos extranjeros para denunciar la repre-
sión militar en Argentina.

Sus experiencias en el exilio y sus ansias por preguntar a qué iría a 
parar todo, se vertieron en Hechos y Relaciones (1980), texto en el que 
“el combate y el dolor de tantas muertes llevan a numerosas interroga-
ciones directas encadenadas, en las que se bucea en la amarga experien-
cia” (Pérez, “Introducción”, 42). Este exilio impuesto y el dolor de la 
pérdida de su familia, lo llevan a acercarse con mayor ímpetu a la bús-
queda mística y la relectura de los clásicos e, inclusive, los personajes 
bíblicos: “los leí de otra manera porque estaba en el destierro, sintiendo 
en ellos, como en mí, la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos, 
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para mí los compañeros caídos, mi hijo, los desaparecidos, mi país” 
(Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 9).

En 1983 asumió Raúl Alfonsín la presidencia argentina y con ello 
terminó la dictadura militar, proceso al cual se nombró Vuelta a la De-
mocracia. No obstante, debido a que se perseguían a los miembros de 
Montoneros, Juan Gelman no pudo regresar a su país. Ello provocó las 
protestas de intelectuales argentinos y extranjeros, entre ellos Octavio 
Paz, Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti y Mario Vargas Llosa. 
El crimen imputado a Montoneros proscribió en febrero de 1988, razón 
por la cual Gelman pudo volver a Argentina tras 13 años de exilio; sin 
embargo, debido a que poseía una postura política contraria al proyecto 
de Alfonsín, decidió salir del país y fijar su residencia en México.

El 7 de enero de 1990 y en el marco de las investigaciones por escla-
recer los asesinatos y desapariciones ocurridas durante la represión mi-
litar de 1975, fue encontrado el cuerpo de su hijo en el río San Fernan-
do, dentro de un contenedor de grasa con cemento. Con este hallazgo, a 
Juan Gelman aún le restaba conocer el paradero de su “nieto”.

En el año 2000 la incesante búsqueda del poeta daría frutos: su nieta 
Andrea fue encontrada con vida por el gobierno uruguayo de Jorge Bat-
lle (Butazzoni, “El poeta Gelman”, 1). La reunión de un Gelman de 70 
años y una chica de 23 se llevó a cabo ese mismo año en Uruguay y con 
gran atracción mediática.

La primer década del siglo xxi continuó siendo de actividad litera-
ria para Juan Gelman, pues escribió cuatro libros más: Valer la pena 
(2001), País que fue será (2004), Mundar (2007), De atrásalante en su 
porfía (2009). El emperrado corazón amora (2011). Aunado a esto, ha 
sido merecedor de varios reconocimientos en México y el mundo, entre 
ellos el de Literatura Latinoamericana y del Caribe ‘Juan Rulfo’ (2000), 
el Iberoamericano de Poesía ‘Pablo Neruda’ (2005), el Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana (2005), el Premio Cervantes (2007) y el Premio 
Leteo (2012).

Su última obra publicada fue Hoy (2013), antología poética con 287 
poemas en prosa, la cual le tomó dos años en concluir. Mediante escri-
tos cortos, parece “oponerse a esa concepción tan generalizada de que 
tarde o temprano se consuma el duelo, que siempre se encuentra ‘con-
suelo’ ante la muerte” (Friera, “Hay palabras ignoradas”, 1). La muerte 
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tocaría a la puerta del poeta a la edad de 83 años en su residencia de la 
ciudad de México, dejando un vacío enorme en la literatura de habla 
hispana y un legado de poesía de lucha y resistencia.

Juan Gelman: el ‘Otro’

Si hubiese que preguntarse quién es realmente Juan Gelman, el sende-
ro a seguir para encontrar la respuesta sería largo, tortuoso y con una 
empresa que promete no llevar a buen puerto. Gelman posee diversas 
voces, mismas que plasma desde ‘sí mismo’ o desde sus heterónimos 
(término con el que el autor no terminó de convencerse).

Los ‘otros’ de Juan Gelman son una suerte de recurso brechtiano de 
alejamiento de sí mismo. Es la exploración de otros senderos alternos 
a él, desde sí mismo, pero con el objetivo de no ser él. Los ‘otros’ de 
Gelman son tan particulares como la matriz misma: Sydney West, Ya-
manokuchi Ando, John Wendell, José Galván, Julio Grecco, entre otros 
tantos; un inglés, un japonés, un norteamericano, dos argentinos. El he-
terónimo es la forma de que se vale Gelman para verse a sí mismo a tra-
vés de otros, pero también para pensar desde otros sin ‘él’: “inventé a 
John Wendell para extrañarme […] mi poesía se estaba volviendo muy 
íntima” refirió Gelman a Mario Benedetti en una entrevista (Leyva y 
Gelman, “Juan Gelman”, 10).

La exploración a través de sus ‘otros’ también tiene el propósito de 
verse a sí mismo como extranjero. Esto sucede así en Traducciones 
(1969), donde dota a sus heterónimos de nacionalidades extrañas a él 
(inglesa, japonesa y norteamericana) y refiere que más que escribir a 
través de ellos, los traduce puesto que les confiere particularidades pro-
pias de él, pero reflejadas en escenarios completamente ajenos, como lo 
sería un vecindario de los suburbios estadounidenses.

Sin embargo, en ningún momento Juan Gelman niega a sus ‘otros’ 
como parte de sí mismo, pues no les brinda autonomía e independen-
cia fuera de sí mismo (como hace Fernando Pessoa, por ejemplo). Las 
‘traducciones’ que Gelman realiza son la revelación y exhibición de sus 
‘otros’, pero no son la concesión a que éstos trasciendan más allá de la 
traducción: “el poeta nos traduce a esos Otros buscando conservar, en-
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tre los giros argentinos, el sedimento cultural y atmosférico de esos se-
res trashumantes en el tiempo y en el espacio” (Leyva, “Yo poeta”, 12).

Otro Juan: el encuentro con la espiritualidad

Juan Gelman está conformado por los ‘otros’ a los que crea y reconoce 
como suyos, pero el poeta también va en búsqueda de algo que lo tras-
cienda, que vaya más allá de ese sentido de extranjería y exilio que le 
confieren esos ‘otros’. Esta búsqueda se plasma en escenas típicas, en 
retratos de la cotidianeidad, en las expresiones más simples (que al mis-
mo tiempo podrían resultar de mayor complejidad): “Dios (lo que nos 
trasciende) anda entre los pucheros y las disgresiones, entre los laberin-
tos de la yerba y la plaza pública, entre la fe poética y el idioma, entre el 
ritual clásico y la herejía” (Monsiváis, “Juan Gelman: ¿Y si Dios dejara 
de preguntar?”, 19).

Para Gelman, el encuentro con lo espiritual y la experiencia mística 
están íntimamente ligados a la creación poética, pues ambos requieren 
de fe para conseguir trascender de sí mismo y llegar a otro estado: “hay 
otra similitud que aproxima a la poesía a la mística: el éxtasis, el salirse 
de sí” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 12). En ese sentido, la poesía 
también es un camino por el cual el autor opta para salir de sí mismo, 
para concebirse de nuevo como ‘otro’.

Férreo defensor de la vida espiritual de las personas, Gelman no se 
atiene al marco de una sola religión o culto para buscarse espiritual-
mente: “lo que percibo, y es a mi juicio solamente, es que desde hace 
muchos años y desde muchos costados se intenta recortar a la gente la 
vida espiritual […]. No estoy hablando de religión, sino simplemente 
de la vida del espíritu” (Guzón, “La poesía, proveedora de respuestas”, 
1). Esto es un elemento sumamente interesante de la obra poética de 
Gelman, pues aunque es judío por herencia familiar, él no se asume 
miembro practicante de dicha religión y rebate la idea de su pertenencia 
a ella: “La religión en que realmente creo es la solidaridad humana. 
Religión en el sentido de su significado original, religare, volver a unir” 
(Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 1).
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Esta búsqueda espiritual y mística se agudiza con el exilio por el 
que atravesó a mediados de la década de los setenta. Al verse despoja-
do de sus seres amados, de su tierra natal y de la libertad de expresar-
se, el autor debe entenderse a sí mismo sin su familia, sin su país y sin 
su lengua. Se recoge en un proceso que asemejaría al de los místicos 
(en particular al de san Juan de la Cruz), porque a través de la escritura 
y lectura, trata de entenderse como un exiliado de todo aquello que 
ama.

En esta época en particular se avoca al estudio de los místicos es-
pañoles san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, los místicos ju-
díos Judah Halevi, Yehuda Alharizi, Isaac Luria y Joseph Tsarfati, así 
como Hildegarde de Bingen y Meister Eckhart. Ese ‘otro’ Juan (el 
despojado, el exiliado, el abandonado) recurre a esos Otros por identi-
ficación, por equiparación de su búsqueda de Dios con la búsqueda de 
lo amado: “éxodo, imposibilidad de recuperar lo abandonado, Gelman 
halla en Los otros la extranjería, la huella de la ausencia, la revelación 
de su exilio, su desterritorialización, la identidad de ser Otro” (Leyva, 
“Yo poeta”, 10).

Sus experiencias místicas (durante y debido al exilio) son plasma-
das en Citas y Comentarios (1982), volumen que reúne poemas escritos 
en Madrid, París, Zurcí, Ginebra y Calella de la Costa (Comentarios: 
1978-1979), así como en Roma (Citas: finales de 1979). Ambos libros 
se caracterizan por tratar de entender la búsqueda mística propia a tra-
vés de autores que también estuvieron en ese andar, principalmente san 
Juan de la Cruz y santa Teresa:

Cita II (santa teresa)
“¿cómo es posible que viviendo
esta derrota/tu amistad
me cure el alma?/¿cómo
me consolás y amás/ abriendomé

contra la áspera muerte/y decís
palabras herideras como leche
para comer como cordero/
poderoso de vos?”
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Comentario XXIII (san juan de la cruz)
“esta herida con vos/o llaga/luz
como criatura vulnerada o
pena de vos que vivemuere
hasta que la matás haciéndola

dicha de vos cielando furias/paladar
al que mi lengua está pegada
como lengua de vos/o tierra donde
crecés como dulzura/vos

que me empezaste y quiero que me acabes
en la mitad de vos/país/amparo
por donde toda la vida va/temblor
que me temblás en vos/claro de fuego”

(Gelman apud Pérez, Oficio Ardiente, 49)

Más tarde escribe Com/posiciones (1986), donde recurre a la explo-
ración de los místicos judíos de lengua hebrea Salomón Ibn Gabirol, 
Judah Halevi, Yehuda Alharizi, Isaac Luria y Joseph Tsarfati, “con los 
que Gelman «com/pone» (es decir, pone con) poemas de amor, exilio 
y supervivencia” (Pérez, “Introducción”, 57). A decir del autor, no pre-
tendía en ningún grado traducir a los autores, mucho menos ofrecer 
versiones corregidas de sus versos, sino que agregó lo que él mismo 
pensaba, creía y experimentaba, en coincidencia con el sentimiento de 
exilio. “Por eso, en el libro, los poemas de amor establecen la ausencia 
de la amada como el destierro del hombre sobre la tierra, su orfandad 
cósmica” (Pérez, “Introducción”, 58), sentimiento que se acoplaba a la 
perfección con aquello por lo que Gelman atravesaba: la orfandad de 
tierra, de identidad, de familia. La aproximación a que llega en Com/
posiciones resulta sumamente interesante, puesto que se acerca a los ca-
balistas judíos y desde ahí explora al exilio como algo que puede llegar 
a ser inherente a la cultura judía. Lejos de pretender hacer una valora-
ción universal, lo que Gelman ofrece al lector es una visión personal de 
lo que él entiende como propio a su cultura e, implícitamente, a su pro-
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pia condición: “una cultura cuya extraordinaria cualidad estriba en que 
fue construida a lo largo de los siglos alrededor de un vacío: el vacío 
de Dios, el vacío del suelo original, el vacío que conlleva a la Utopía” 
(Gelman apud Pérez, 32). Sería precisamente en su siguiente trabajo 
donde Juan Gelman llega a la maduración en su concepción de la cultu-
ra judía y la visión exiliar. La búsqueda quedará explícita y manifiesta 
en dibaxu, texto publicado en el año de 1994 y en lengua sefardí.

dibaxu

Conjunto de poemas escritos también en el exilio, dibaxu —“la minús-
cula como forma infantil o enternecida de la lengua” (Pérez, “Introduc-
ción”, 12)— fue creado al paso de Gelman por París, Ginebra y París, 
entre 1983 y 1985. No obstante, la compilación sería publicada casi 10 
años después de concluida, es decir, en 1994.

Dichos poemas fueron escritos en lengua sefardí (también llamada 
ladino o judío-español), lengua considerada desterrada al igual que sus 
hablantes: judíos establecidos en la península Ibérica y que fueron ex-
pulsados de su tierra en la segunda mitad del siglo xv. Es precisamente 
esta combinación de naturaleza exiliar y antigüedad lo que interesa al 
autor, pues considera que desde el sefardí se pueden rastrear los oríge-
nes de la lengua castellana: “me deslumbró el candor sefardí, el sonar 
de sus diminutivos, su sintaxis que, efectivamente, obedece a una lógica 
más antigua, más primitiva entre comillas, con una edificación más sig-
nificativa cercana al balbuceo” (Leyva y Gelman, “Juan Gelman”, 5).

Es oportuno hacer una acotación en este momento. Juan Gelman es 
judío por tradición y cultura, pero no por coincidencia religiosa (en al-
gún momento se refirió a sí mismo como cercano al agnosticismo o 
humanitarismo). Asimismo, su origen no es propiamente sefardí, sino 
azhkenazí, puesto que su familia proviene de Europa oriental (la an-
tigua urss). Esta curiosa visión de la religión muy probablemente le 
venga desde los más tiernos años de su infancia: “en casa no eran reli-
giosos, no obstante que mamá era hija, nieta, biznieta y tataranieta de 
rabinos. Se celebraban los rituales y fiestas corrientes, por razones más 
culturales que religiosas” (4).
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La razón de que Gelman utilice el sefardí como lengua base para los 
poemas de dibaxu, viene explicado por el mismo autor en el “Escolio” 
(palabra que definía a las anotaciones en los márgenes de un manuscrito):

estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque 
de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 
y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo xvi. Como si 
buscar el sustrato, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema 
del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y 
exiliadas de la lengua (7).

La estructura de dibaxu será la misma en los 29 poemas que confor-
man la compilación: de temática amorosa, lamentándose por lo perdido 
y regocijándose de un pasado que una vez fue presente, cada poema 
está primero escrito en sefardí y luego traducido al español contempo-
ráneo por el mismo autor. Debe considerarse que Gelman no realiza la 
traducción del español al sefardí, sino del sefardí al español; asimismo, 
es importante tener en cuenta que esto no lo realiza en vistas de alardear 
de su conocimiento de la lengua, sino para que el lector pueda acercarse 
con mayor seguridad “al tiempo que tiembla y que nos da pasado” (7).

Dos ejes temáticos sobresalen de los demás en dibaxu: la importan-
cia del pasado y la orfandad tras el exilio. Respecto al primer eje, Gel-
man describe al pasado como algo que se encuentra ya muy lejano, pero 
no por ello deja de estar presente o se desvanece: habita en “la casa del 
tiempo”.
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I
il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sintirá in tu pasadu
cun mí in tu vinu/
avrindo la puarta dil tempu/
tu sueniu
dexa cayeryuvia durmida/
dámila tu yuvia/
mi quedarí/ quietu
in tu lluvia di sueniu/
londji nil pinser/
sin spantu/ sin sulvidu/
nila caza dil tiempu
sta il pasadu/
dibaxu di tu piede/
qui baila/

I
el temblor de mis labios/
quiero decir: el temblor de mis besos
se oirá en tu pasado
conmigo en tu vino/
abriendo la puerta del tiempo/
tu sueño
deja caer lluvia dormida/
dame tu lluvia/
me detendré/ quieto
en tu lluvia de sueño/
lejos en el pensar/
sin temor/ sin olvido/
en la casa del tiempo
está el pasado/
debajo de tu pie/
que baila/

En relación al exilio, se ve que éste toma forma en la ausencia, tanto de 
lo amado como del amante y, por consecuencia, de lo que no ocurrió 
entre ellos. La carencia es otra forma de exilio, pues significa que quien 
no está presente no puede ofrecer algo que daría de estarlo:

XV
tu boz sta escura
di bezus qui a mí no me dieras/
di bezus qui a mí no das/
la nochi es polvu dest’ixiliu/
tus bezus inculgan lunas
qui yelan mi caminu/ y
timblu 
dibaxu dil sol/ 

XV
Tu voz está oscura
de besos que no me diste/
de besos que no me das/
la noche es polvo de este exilio/
tus besos cuelgan lunas
que hielan mi camino/ y
tiemblo
debajo del sol/

Un último elemento a considerar en esta obra son las vías por las 
cuales a Gelman le llega le necesidad de escribir en sefardí. Si bien es 
cierto que una de las razones de que hubiese acogido esta lengua fue su 
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acercamiento a los cabalistas y místicos judíos ocurrido desde la época 
en que escribió Citas y Comentarios, el autor también expresa que fue 
gracias a la lectura de Clarisse Nikoïdski que entendió la urgencia de 
acercarse a las raíces de la lengua española. En ese sentido, es posible 
decir que el sefardí es aceptado por Gelman vía tradicional y vía con-
temporánea, pues los poemas de Nikoïdski poseen figuras y metáforas 
que, al igual que las que Gelman utiliza en dibaxu, difícilmente hubie-
sen sido halladas “en una lengua que seguramente no las podía conce-
bir” (Sillato, “Dibaxu de Juan Gelman”, 433).

Sin duda alguna, dibaxu es un trabajo trascendental en la carrera de 
Gelman, mediante el cual expresa la mística de los antiguos judíos se-
faradíes y la equipara con lo que él mismo afronta en el exilio. La coin-
cidencia ocurre cuando encuentra que entre ambos fenómenos media 
la ausencia (para ellos de Dios, para Juan Gelman su país y familia), 
misma que los trasciende y se convierte así en experiencia mística.

Conclusiones

Juan Gelman: autor, exiliado, activista, periodista, hombre; en eterna 
búsqueda, atrapado por el pasado y aprehensor del presente; Sidney 
West, Yamanokuchi Ando, John Wendell, José Galván, Julio Grecco; 
judío, agnóstico, humanista. Son tantos los ‘Juanes’ que caben en él, 
que no es posible encontrar a uno sólo que sea auténtico y ajeno a los 
demás.

Sus otros yo (que siempre son Juan), combinan lenguas, locaciones, 
sentimientos, situaciones, momentos y personas, todo con el propósi-
to de mostrarnos el andar de un hombre extranjero hasta en su propia 
familia, alejado de quienes ama y exiliado de lo que le es propio: su 
familia, sus amigos, su Argentina.

Para Juan Gelman la poesía es pasado, pero también es memoria: te-
ner presente lo ocurrido, lo acontecido, lo que ya no puede ser, lo que no 
se tiene y una vez estuvo ahí. La ausencia y el exilio, entonces son dos 
formas gelmanianas de expresión, de exploración, de búsqueda.

El misticismo, más que una forma, es una vía en que un Juan (uno de 
tantos) va en búsqueda de lo ausente… porque la ausencia lo trasciende 
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y ahí nace la experiencia mística del autor. La exploración de la lengua 
sefardí, lejos de ser una acertada coincidencia, es una afortunada veta de 
exploración gelmaniana. Se remite a sus raíces (sanguíneas, culturales y 
lingüísticas) a través de la lengua y culmina una larga búsqueda al coin-
cidir con una tradición que, como él, ha soportado los embates de la vida.
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