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De la desesperanza a la plenitud:
la revelacion epifanica en la poesia de Alvaro Mutis

JAacoBO SEFAMI

Los limites entre prosa y verso, la presencia de voces de diferentes personajes
que, al fungir como semi-heteronimos, gravitan en los textos dando una distan-
cia al yo poético; el viaje hacia el pasado como una experiencia reveladora y
la insuficiencia de la palabra como medio de expresion, representan los temas
fundamentales de la poesia de Alvaro Mutis. En el presente ensayo, el concep-
to de epifania, entendida ésta como representacion del orden perfecto o como
formula indescifrable de un enigma ante las circunstancias agonicas del desas-
tre, sirve para unificar el accionar poético del colombiano.

PALABRAS CLAVE: Alvaro Mutis, poesia latinoamericana, prosa y verso,
epifania, revelacion.

The boundaries between prose and verse, the presence of different characters’
voices, wich act as semi-heteronyms and orbit the texts giving a certain distance
to the poetic self; the journey into the past as a revelatory experience and the in-
suffiency of word as the means of expression are the principal subjects of Alvaro
Mutis’s poetry. In this essay, the concept of epiphany, understood as a representa-
tion of the perfect order or as an indecipherable formula of an enigma in the face
of the agonistic circumstances of disaster, unifies the colombian’s poetic work.

KEYWORDS: Alvaro Mutis, Latin American poetry, prose and verse, epiph-
any, revelation.
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I kept him company; and suddenly, but not abruptly...
he pronounced, “Mon Dieu! how the time passes!”
Nothing could have been more a commonplace than
this remark; but its utterance coincided for me with a
moment of vision... there can be but few of us who
had never known one of these rare moments of awak-
ening when we see, hear, understand ever so much —
everything— in a flash —before we fall back again into
our agreeable somnolence.!

JosepH CoNrRAD, Lord Jim

Alvaro Mutis forma parte de la generacion en la poesia hispanoame-
ricana que emerge después de la vanguardia radical de las décadas de
1920 y 1930. Ya no se trataba de experimentar como en la poesia cubo-
creacionista o de las palabras gimnasticas en Altazor de Huidobro; en lo

! “Le hice compaiiia, y de pronto, pero no abruptamente... dijo, ‘Mon Dieu! {Cémo
pasa el tiempo!’ Nada puede ser mas un lugar comiin que esa frase, pero su enunciacion
coincidié para mi con un momento de vision... s6lo puede haber unos cuantos de noso-
tros que nunca han conocido uno de estos raros momentos del despertar cuando vemos,
oimos, comprendemos tanto —todo— como en un flash —antes de que caigamos de
nuevo en la somnolencia habitual” [Traduccién mia].
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criptico-barroco del Trilce vallejiano; en lo jugueton desparpajado ul-
traista de los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de Girondo; o
en lo beligerante futurista del poema de la urbe, del estridentista Maples
Arce. Esa nueva generacion, arbitrariamente definida por los nacidos
entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José¢ Lezama Lima, Emilio Adolfo
Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo Rojas, Olga Orozco,
el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson, por s6lo mencionar algunos),
se vincula con la poesia exuberante, acumulativa, de Residencia en la
tierra (1933-1935), de Pablo Neruda. Son poetas que encontraron en
el surrealismo una estética y una ética afin, aunque evitando la llama-
da “escritura automatica” y acudiendo a cierta acumulacion verbal que
aspiraba a la bisqueda de un absoluto, no sin pasar por las reuniones
de contrarios, el intento de anular diferencias, y por la ambigiiedad y
critica del lenguaje.? La poesia de Mutis se inicia en esos mismos pa-
rametros; también confluyen en él las corrientes literarias que pasan
del romanticismo aleman e inglés al simbolismo francés. Baudelaire
y Rimbaud son particularmente relevantes (habria que mencionar asi-
mismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y Jules Laforgue), pues en
ambos casos se presenta tanto el mundo del margen, decadente, como
una busqueda espiritual de la correspondencia entre las cosas.?
Algunas de las caracteristicas mas llamativas en la poesia de Mutis
son: 1) los limites entre cuento y canto (y sus consecuencias, es decir,
los confines entre la prosa y el verso), dado que muchos de sus poemas
pueden ser relatos, y muchos de sus relatos parten de su poesia; 2) la
presencia de voces de diferentes personajes que, al fungir como semi-

2 En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “una vanguardia silenciosa,
secreta, desengafiada. Una vanguardia otra critica de si misma y en rebelion solitaria
contra la academia en que se habia convertido la primera vanguardia. No se trataba,
como en 1920, de inventar, sino de explorar. El territorio que atraia a estos poetas no
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior:
la zona del lenguaje. Su preocupacion no era estética: para aquellos jovenes el lenguaje
era, simultanea y contradictoriamente, un destino y una eleccion. Algo dado y algo que
hacemos. Algo que nos hace”. Y mas adelante: “La poesia de posvanguardia [...] nacid
como una rebelion silenciosa de hombres aislados. Empez6 como un cambio insensible
que, diez afios después, se reveld irreversible” (1989: 210).

3 Mutis ha declarado al respecto: “los otros dos grandes monstruos de la poesia mo-
derna —leyéndolos se arrasa con todo— son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en
el infierno es un libro que me ha marcado terriblemente” (Sheridan: 140).
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heteronimos, gravitan en los textos dando una distancia al yo poético;
3) el viaje como modo de descubrir el mundo es una forma de pasa-
porte al pasado donde se capturan motivos del acontecer historico que
inciden en la biografia de los personajes que se convierten en héroes
legendarios, reales o ficticios; finalmente, 4) la insuficiencia de la pala-
bra como medio de expresion. Todo esto confluye en lo que parece ser
la tension fundamental en su poesia: la eleccion de momentos particu-
lares —banales o no— sirven para explorar la epifania de un instante
como representacion del orden perfecto o como férmula indescifrable
de un enigma ante las circunstancias agonicas del desastre. Es decir, si
bien los primeros libros de Mutis pueden ser descritos en su emblema
devastador (“Una fértil miseria” es el titulo del ensayo con que Gui-
llermo Sucre concibe el orbe del colombiano), en su poesia posterior
(me refiero en particular a Los emisarios) se nota un hallazgo de iden-
tidad (sobre todo, en los poemas referidos a Andalucia, Espafa) que
colma al sujeto y revierte la pérdida en momentos de cierto bienestar.
Las diferencias en la vision de mundo son tan amplias que se pudieran
pensar al modo de los heterénimos pessoanos, y advertir que mientras
la primera poesia del colombiano estaria suscrita por Maqroll el Ga-
viero, la Gltima seria rubricada por Mutis-él-mismo. Pero dado que la
obra de Mutis es una sola, y no admite esta division arbitraria, quisiera
sugerir la epifania como el motor que unifica el accionar poético de la
obra de Mutis.*

4 Son muchos los criticos y escritores que han abordado la poesia de Mutis. Véase
como muestra: Octavio Paz, “Los hospitales de Ultramar”, en Las puertas al campo
(México: unam, 1967); José Emilio Pacheco, “La fuerza original de Alvaro Mutis”, en
Poesia y prosa de Alvaro Mutis (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1981), 686-
687; José Miguel Oviedo, “Summa poetica”, en Poesia y prosa, 710-712; Pere Gimfe-
rrer, “La poesia de Alvaro Mutis”, en Poesia y prosa, 702-705; Fernando Charry Lara,
“La poesia de Mutis”, en Poesia y prosa, 713-715; Juan Gustavo Cobo Borda, “La
poesia de Alvaro Mutis”, en Eco, vol. 24, nim. 141-142 (enero-febrero 1972), 155-
204; Guillermo Sucre, “Una fértil miseria”, en La mascara, la transparencia (Caracas:
Monte Avila Editores, 1975), 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la
critica, a cargo de Santiago Mutis Duran, Tras las rutas de Magroll El Gaviero (Cali:
Proartes, 1988), y Tras las rutas de Magqroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1993).
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Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre de Epifania
tiene como motivo la aparicion de Cristo a los reyes magos de Oriente,
y se celebra doce dias después de Navidad, esto es, el 6 de enero. La pa-
labra epifania viene del griego empavela, que quiere decir “manifesta-
cion o aparicion de la divinidad”. El sentido actual del término conserva
aun esa asociacion de orden teologico, pero también se puede hacer re-
ferencia a una experiencia secular. Quiza con esta idea en mente, James
Joyce concibi6 el fenomeno como una categoria estética. En Stephen
Hero —su manuscrito autobiografico preparatorio para la novela A Por-
trait of the Artist as a Young Man— Joyce expone su definicion:

This triviality made him think of collecting many such moments together
in a book of epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual
manifestation whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a
memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man
of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they
themselves are the most delicate and evanescent of moments (citado por
Beja: 72-73).°

Esta definicion cambia la nocion original del concepto en varios as-
pectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede iniciarse
gracias a una banalidad. Joyce recopild sus epifanias y lo notable en
ellas es que remiten a situaciones anodinas que mas tarde se convertiran
en revelaciones. Otro cambio es que se sugiere a ese momento revela-
torio como motivo literario de extrema atencion y cuidado, puesto que
se trata de un instante fragil y fugaz. La bibliografia sobre el tema de la
epifania en Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estu-
dios que se ocupan de la aplicacion estética de ese fendmeno en otros
artistas y escritores.

5 “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un
libro de epifanias. Por una epifania queria decir una manifestacion repentina espiritual
ya sea en la vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la
mente misma. Creia que el hombre de letras tenia que registrar esas epifanias con extre-
mo cuidado, ya que se trata de momentos delicados y evanescentes” [Traduccion mial].
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La epifania puede ejercer varias funciones importantes en una obra
literaria: a) como punto de partida desde el cual se inicia el poema, la
novela o el relato; b) como dispositivo estructural (puede crear climax
en una narracion, por ejemplo); c) como simbolo unificador que de for-
ma sorpresiva integra varios elementos de la realidad, supuestamente
inconexos entre si. Materia para una investigacion larga y minuciosa,
aqui tan solo se intentara proponer algunas claves que ayuden a com-
prender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha establecido explici-
tamente su teoria estética (aunque muchas de sus opiniones, prosas pe-
riodisticas y los textos mismos bien podrian servir para el caso) y nunca
—que yo sepa— se ha referido a la epifania como un dispositivo tactico
en sus escritos. Son muy variados y diferentes los fendmenos que origi-
nan la circunstancia epifanica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refiere a la intui-
cion poética, de una manera semejante a la nocion de epifania: “Una in-
tuicion poética es una vision intensificada y profundamente enriquecida
de la realidad. T ves la realidad cotidiana plana y ordenadamente: ves
esta lampara, este cuadro, me ves aqui tendido, hay la luz peculiar de
las cinco de la tarde. La poesia es sumar toda esta circunstancia en dos
palabras: una vision totalizadora” (33).

Tal vision debe partir de su vinculaciéon magica con algtin evento de
la realidad. La nocion misma de poesia se da aqui como un momento
de suma intensidad en el que se reunen multiples circunstancias que
pueden o no ser ajenas entre si. Hay muchas variantes o formas de
epifania. Es dificil aceptar el hecho de que se ejecuta cabalmente en
el acto de escribir, pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el

¢ Mutis coincide en su vision totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo,
el parecido con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a
distinct impression on you —how at the corner of the street, perhaps, you passed two
people talking. A tree shook; an electric light danced; the tone of the talk was comic,
but also tragic; a whole vision, an entire conception, seemed contained in that moment”
(citado por Beja:19. Las italicas son mias). “Recuerda, entonces, un acontecimiento que
ha dejado una clara impresion en usted —c6mo en la esquina de la calle, tal vez, ha
pasado a dos personas hablando. Un arbol se sacudio; una luz eléctrica bailaba, el tono
de la charla fue comico, pero también tragico, una visién de conjunto, una concepcion
completa, parecia estar contenida en ese momento” [Traduccion mia].
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de tratar de describir esa experiencia multiple y absoluta. El poeta se
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su reali-
dad. De ahi que Mutis actie en un plano sumamente lirico: todo gira
alrededor de instantes exquisitos, complicados y henchidos de contra-
dicciones.

Los instrumentos desencadenadores de esa accion que es la escritura
—epifanica, si se quiere— varian de texto a texto. En el caso de los es-
critores obsesionados con el lenguaje —como Mutis— hay una tenden-
cia a concentrarse en la palabra misma.” En Los elementos del desastre
(1953), uno de sus primeros libros, se lee:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamas antes
pronunciada,

una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje
entre la magia recién iniciada...

entre el 0xido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas,
una palabra basta,

una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un
espeso polvo de ciudades. ..

Y al final:

Sélo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
de una fértil miseria.
(21-22)*

" Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de
que nada se dice. Amor por la palabra, desesperacion ante la palabra, odio a la palabra:
extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero
que no se excluyen y a las que todo poeta debe sus mejores poemas™ (1985: 226).

8 Todas las citas de la poesia de Mutis (a excepcion de Un homenaje y siete noctur-
nos) se toman de Alvaro Mutis, Obra literaria. Poesia, tomo L.
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En este poema la epifania esperada se resuelve en un oximoron
donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de la poesia.
Aqui también se puede identificar uno de los rasgos definitorios de la
epifania joyceana: la sorpresiva aparicion del instante revelatorio sin
poderlo prevenir ni prever (“de repente en mitad de la vida”). El texto
ilustra el topico mas abordado por Mutis: la conciencia del apocalip-
sis. La palabra no so6lo es el principio, sino también el eje en torno al
cual gira el resto. La epifania iluminadora sirve —en este caso— para
describir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en una
conferencia: “[La] primera condicion de la desesperanza es la luci-
dez” (1985b: 191). Es quizéd por este motivo que su verso presenta
una gran flexibilidad. En los limites entre el canto y el cuento, el yo
poético cumple dos funciones a la vez: enumera —al modo de una cro-
nica pormenorizada y precisa— los avatares de la derrota y, al hacerlo,
evoca de una manera mas abstracta momentos particulares desarrolla-
dos liricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de si —la llamada metapoesia
no se da, en Mutis, con la misma intensidad que en otros escritores— es
el primer nocturno de Un homenaje y siete nocturnos (1986), escrito
cuarenta afios después del texto anterior. La exposicion parte, ahora, de
la luz como metéfora de la palabra y como simbolo latente de la vigi-
lia que mantiene a los hombres alertas —momentaneamente— ante los
acechos de la desolacion:

De su terca vigilia

de su clara batalla

con la sombra s6lo queda

de esa luz vencida

la memoria de su vana proeza
Ast las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el fragil
maderamen del poema

por designio inefable

de los dioses.
)

Acta Poetica 36-1, 2015, pp. 87-104 95



La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica el
acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Alvaro Mutis.
Para él, la condicion infeliz de la existencia es infructuosamente alivia-
da por la vigilancia de la voz poética. Hay que recordar que Maqroll el
Gaviero, su personaje o semi-heteronimo principal, se sitia como el ojo
atento al horizonte. El autor afirma:

El Gaviero... es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que me parece
el trabajo mas bello que puede haber en un barco, alla entre las gaviotas,
frente a la inmensidad y en la soledad mas absoluta... es la conciencia
del barco, los de abajo son un montdn de ciegos. El gaviero es el poeta. ..
es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los otros (Sheridan: 29).

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la funcién
de guia de su sociedad; sin embargo, su desamparo es mayor al descu-
brir, con viva certeza, las amargas circunstancias de la vida. En el frag-
mento del nocturno citado, el yo poético categoriza al hecho literario
como una predestinacion del mismo modo que la tragedia griega. Asi,
si bien el escepticismo dibuja el panorama de esas batallas perdidas, el
designio de los dioses impone al escritor esa actividad como condicion
inexorable.

Otra circunstancia epifanica interesante es el motivo asociado a la in-
fancia y al exilio. Mutis ha declarado con particular insistencia que la
experiencia de su nifiez lo marcé para toda la vida: a temprana edad
fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomatico), pero todos los vera-
nos regresaba a la hacienda cafetalera de su familia en Tolima, llamada
Coello:

para mi la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la vida, la verdadera
vida, la vida verdaderamente vivida” es esa, la de la infancia... Proust
dice que “después de que se terminaron los viajes de vacaciones a Illiers
con mi madre para pasar el verano con la familia, y esa relacion que tuve
con ellos y con el campo, a mi no me interesa nada en la vida, hubiera
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podido morir, todo hubiera sido igual”, y... Gabriel Garcia Marquez:
“Mire, maestro, a mi desde el momento en que dejé la casa de mis abue-
los en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se acab6 mi infancia, no me
ha pasado nada en la vida, nada me interesa”. jEran casi las mismas pala-
bras!... Yo te puedo decir lo mismo de mi. Es mas, no he vuelto a Coello,
la finca de mi familia, y es mas, la naturaleza se encargd, muy generosa y
bellamente, de desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de
dos rios muy caudalosos y hace un afio se desbordaron y borraron toda
la finca... Qued6 destruido, cosa que me parece magnifica, pues todo
quedo intacto dentro de mi (citado por Sheridan: 29).

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia infantil
surge como una forma de exilio. Ademas, hay que recordar que en la
década de 1950 Mutis efectivamente deja su pais y emigra a México. En
un poema titulado “Exilio” (de Los trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida

olvido asi quién soy, de donde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor humedo y cierto
me regresa a las grandes noches de Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerio vegetal.
(1985a: 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o lo ines-
perado del momento como uno de los factores claves, pero aqui la epi-
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fania consiste en la revelacion y captura del pasado. Al hablar de dife-
rentes tipos de epifania, Morris Beja se refiere a la que se obsesiona por
revivir el pasado: “A type of epiphany greatly encouraged by the Berg-
sonian view of time as duration, for it is clearly easier to recapture a past
forever part of the present than one ineluctably separated from it” (56).°

La rememoracion del pasado a través de un presente que lo lleva
a cuestas, no como algo perdido sino como algo recuperado, pone a
Mutis en el plano de la férmula epifanica en la que el tiempo juega un
papel fundamental. El poema repite en forma anaférica la palabra foy:
el presente testifica, desde su perspectiva, la revelacion del pasado. El
recuerdo se cataliza a través de la lluvia, que es el signo desde el cual
aflora la conciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado vive en
el presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve como un proceso
que se cierra y en el que es imposible penetrar; de ahi que la infancia sea
contemplada con una gran nostalgia. Mutis afirma: “En dondequiera
que se viva, comoquiera que se viva, siempre se es un exiliado. Somos
exiliados de nuestra infancia, de nuestra vida misma” (Giraldo: 567).

Asi, el tema adquiere un sentido mas amplio; no so6lo se esta lejos de
la tierra de origen, sino que temporalmente también se encuentra aleja-
da. El texto, por lo tanto, presenta una contradiccion: el acto de ejercer
la escritura consolida la nulificacion de esa distancia y, sin embargo, el
exilio configura una experiencia de pérdida que impide una integracion
cabal. En la tltima estrofa del mismo poema, se lee:

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia.
(Mutis 1985a: 68)

Aqui se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si bien an-
tes se habia sefialado que el pasado se capturaba en el presente, ahora

° “Un tipo de epifania mayormente alentada por la vision bergsoniana del tiempo
como duracion, ya que es mucho mas facil recapturar un pasado, siempre parte del pre-
sente que ineluctablemente separado de é1” [Mi traduccion].
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el presente se hace doloroso (victima del pasado) y vive s6lo en agonia
frente al futuro, es decir, al anticipar la muerte. El movimiento total,
entonces, compondria los tres tiempos al fundirlos en la duraciéon de
uno solo. Tanto el pasado que se recupera como el futuro que vaticina
la muerte se dan en el aqui y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de
una vision que anhela la totalidad del fendmeno. De esta manera la epi-
fania proporciona perspectivas multiples a la distancia nostalgica que se
padece en exilio.

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden desampa-
rado. Las epifanias se desarrollaban como instancias de una revelacion
apocaliptica. Aunque buena parte de la obra de Mutis ha seguido esa
direccion, hay textos de tono opuesto. Uno de ellos, aparecido en Los
emisarios (1984), celebra —curiosamente— la eliminacién de la condi-
cion de exiliado y el hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una
calle de Cérdoba”. Aqui se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Cdrdoba, una calle como tantas, con sus tiendas de
postales y articulos para turistas,

una heladeria y dos bares [...]

a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria sombra de la
vereda [...]

aqui y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria certeza de
estar en Espaiia.

En Espafia, a donde tantas veces he venido a buscar este instante, esta
devastadora epifania,

sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad sin término
rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pasiones sin salida,
[...]

no sé¢ cémo decirlo, es tan dificil.

Es la Espana de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del bachiller
Sansoén Carrasco,

la del principe Don Felipe, primogénito del César, [...]
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Pero no es sdlo esto, hay mucho mas que se me escapa.
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante de esplén-
dido desorden,
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Cérdoba,
quiza porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo una se-
fial que me entregase, asi, sin motivo ni mérito alguno,
la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los intermina-
bles olivares quemados al sol,
en las colinas, las serranias, los rios, las ciudades, los pueblos, los
caminos, en Espafa, en fin,
estaba el lugar, el Gnico e insustituible lugar en donde todo se cum-
pliria para mi
con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del olvido y
del turbio comercio de los hombres [...]
Concedo que los dioses han sido justos y que todo estd, al fin, en
orden.
Al terminar este jerez continuaremos el camino en busca de la peque-
fia sinagoga en donde medité6 Maimoénides
y seré, hasta el ultimo dia, otro hombre o, mejor, el mismo pero resca-
tado y duefio, desde hoy, de un lugar sobre la tierra.

(1985a: 150-152)

Mas que hacer un analisis completo del poema, revisaré aqui tan solo
unos fragmentos que muestran el momento epifanico. Como buen lec-
tor de la mistica espafiola (santa Teresa es uno de sus personajes fa-
voritos), Mutis parece sugerir una experiencia similar en este poema.
Algunas caracteristicas afines acercan ambos fenomenos: la experien-
cia es irracional, momentéanea, afirmativa, no puede ser rechazada por
“razonamiento légico”, involucra una intuiciéon profunda, provoca un
sentimiento de exaltacion, etc. Sin embargo, las diferencias también
afloran: mientras que en la revelacion mistica el objetivo principal es la
eliminacion del yo y se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en
la epifania hay una nueva conciencia de ese yo que ahora renace ilumi-
nado, al experimentar con fruiciéon de nuevo el mundo (cftr. Beja: 25).
En “Una calle de Cordoba” se establece la vision totalizadora de Mutis:
la calle es un pequefio punto en el mapa de Espaia, pero a la vez es
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toda ella. Como en un relato fantastico, la descripcion pormenorizada
—y siempre insuficiente— se esfuerza por trasmitir el mensaje, pero al
igual que en la mistica se da cuenta de la incapacidad de la palabra para
nombrar lo inefable. En su lucha con el lenguaje, el autor acude a una
técnica muy antigua de la poesia y readaptada por Walt Whitman, quien
la usé con atinado éxito. Se trata de la enumeracion que permite sugerir
un todo, a través de la descripcion en cierto modo cadtica. Leo Spitzer
analiza en su estudio al respecto:

es a Whitman a quien debemos estos catalogos del mundo moderno, des-
hecho en una polvareda de cosas heterogéneas, que se integran, no obs-
tante, en su vision grandiosa y majestuosa del Todo-Uno... el vigoroso
asindeton de Whitman que acerca violentamente unas a otras las cosas
mas dispares, lo mas ex6tico y lo mas familiar, lo gigantesco y lo mi-
nusculo, la naturaleza y los productos de la civilizacion humana, como
un nifio que estuviera hojeando el catalogo de una gran tienda y anotando
en desorden los articulos que el azar pusiera bajo su vista (307-308).

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en el caso
de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio en la ejecucion del
poema. Tampoco tiene que ver con una de las ideas principales del tex-
to: frente al “espléndido desorden”, aparece de pronto un orden capaz
de ofrecer una felicidad aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la feli-
cidad como “una especie de instante, de reldmpago fulminante que nos
llena de plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna condicion hu-
mana” (Lopez y Cervantes: 5). Mientras dura este instante, esa epifania,
el tiempo se detiene o se borra por completo. La idea basica del tiempo
aqui es que el sujeto poético llega a este momento intempestivo para
que toda su vida se transforme radicalmente: el pasado y su circunstan-
cia agonica cobran sentido en el presente; también el futuro (“seré, has-
ta el ultimo dia, otro hombre o, mejor, el mismo...”) se recrea en torno a
la magia de ese instante. El aqui y el ahora, ademas, permiten la reunién
de las mas variadas sensaciones acerca del concepto Espafia —la Espa-
fia multiple en su historia: la de los romanos, la de los arabes, la de los
judios; la Espafia de Andalucia y la de Castilla; la Espafia del Quijote y
la de Velazquez; la Espaia del rey Felipe Il y la de su hija Catalina Mi-
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caela; y también, por supuesto, la Espafia de hoy: la de la calle de Cor-
doba, con su fabulosa mezquita, su sinagoga, sus tiendas para turistas,
sus heladerias y sus bares—. Esa intensidad aflora ante una obsesion de
su busqueda. El escritor colombiano afirma: “Espafia, por alguna razon,
para mi significa plenitud, un contacto con algo tan vivo, con un espiritu
tan profundamente afin a las cosas mas hondas mias” (6). En esa fasci-
nacion esta también el hallazgo del origen y la identidad. '

Dos topicos de Borges me ayudan a concluir con este breve articulo. En
el primero de ellos, “El espejo de los enigmas” (de Otras inquisiciones),
un versiculo de san Pablo inspira en Leon Bloy varias digresiones. El
texto del latin es traducido del modo siguiente: “Ahora vemos por es-
pejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco
en parte; mas entonces conoceré como soy conocido” (720). Borges
expone las interpretaciones de Bloy; en la tercera éste sefala:

Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador. Somos durmientes que
gritan en el suefio. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el princi-
pio secreto de nuestra alegria ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo,
per speculum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio de espe-
jo” y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de Aquél (721)."

El espejo nos permite ver s6lo en oscuridad y en confusion continua.
El resplandor divino nos gratificara con la luz de la verdad y habra de
desenmascarar la falsa realidad cotidiana. En Mutis, la epifania cumple
con la misma funcién y, sin embargo, al tratar temas contradictorios se
revierte el enigma de nuevo. ;/Cual es el verdadero descubrimiento, la

10 E] apellido materno de Alvaro Mutis, Angel, oriundo de Cadiz, lo ha llevado a
pensar en su probable ascendencia de judio converso.

' De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace mas que aplicar a la creacion
entera el método que los cabalistas judios aplicaron a la Escritura, quienes pensaban
que no hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese
caracter absoluto —de escritura divina— a todos los instantes y a todos los seres del
mundo.
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certeza de la desesperanza o la conviccion de un orden perfecto?, ;cuan-
do vemos por espejo y cuando cara a cara? En todo caso, lo importante
no es el enigma, sino el desarrollo de la epifania como el instrumento
que nos ayude a percibir una vision totalizadora. Asi, el tema se asocia
con otro de los pensamientos borgeanos: la idea de lo absoluto sefialada
en El Aleph, el punto donde convergen todos los puntos. La epifania
seria otro modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el
poema de Cérdoba se afirma en varias ocasiones la conciencia de las
limitaciones del lenguaje (“Pero no es sélo esto, hay mucho méas que
se me escapa”; “como explicarlo si depende de las palabras y éstas no
son bastantes para conseguirlo”) ante su ambiciosa tentativa. Borges lo
pone en términos bastante simples: “el problema central es irresoluble:
la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (625).!> De
este modo, la cronica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el
ambito temporal (;como nombrar la eternidad contenida en un instan-
te?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consideraba la falsedad
—por literatura— de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo cadtico que ya no
necesita representacion y la absoluta certeza de que en ese caos nada
hay de contingente o azaroso. Ante el designio de los dioses, no le que-
da mas remedio que cumplir al pie de la letra con las epifanias que le
fueron reveladas.
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