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De la desesperanza a la plenitud:
la revelación epifánica en la poesía de Álvaro Mutis

Jacobo Sefamí

Los límites entre prosa y verso, la presencia de voces de diferentes personajes 
que, al fungir como semi-heterónimos, gravitan en los textos dando una distan-
cia al yo poético; el viaje hacia el pasado como una experiencia reveladora y 
la insuficiencia de la palabra como medio de expresión, representan los temas 
fundamentales de la poesía de Álvaro Mutis. En el presente ensayo, el concep-
to de epifanía, entendida ésta como representación del orden perfecto o como 
fórmula indescifrable de un enigma ante las circunstancias agónicas del desas-
tre, sirve para unificar el accionar poético del colombiano.

palabras clave: Álvaro Mutis, poesía latinoamericana, prosa y verso, 
epifanía, revelación.

The boundaries between prose and verse, the presence of different characters’ 
voices, wich act as semi-heteronyms and orbit the texts giving a certain distance 
to the poetic self; the journey into the past as a revelatory experience and the in-
suffiency of word as the means of expression are the principal subjects of Álvaro 
Mutis’s poetry. In this essay, the concept of epiphany, understood as a representa-
tion of the perfect order or as an indecipherable formula of an enigma in the face 
of the agonistic circumstances of disaster, unifies the colombian’s poetic work. 

keywords: Álvaro Mutis, Latin American poetry, prose and verse, epiph-
any, revelation.
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I kept him company; and suddenly, but not abruptly… 
he pronounced, “Mon Dieu! how the time passes!” 
Nothing could have been more a commonplace than 
this remark; but its utterance coincided for me with a 
moment of vision… there can be but few of us who 
had never known one of these rare moments of awak-
ening when we see, hear, understand ever so much –
everything– in a flash –before we fall back again into 
our agreeable somnolence.1

Joseph Conrad, Lord Jim

1

Álvaro Mutis forma parte de la generación en la poesía hispanoame-
ricana que emerge después de la vanguardia radical de las décadas de 
1920 y 1930. Ya no se trataba de experimentar como en la poesía cubo-
creacionista o de las palabras gimnásticas en Altazor de Huidobro; en lo 

1  “Le hice compañía, y de pronto, pero no abruptamente… dijo, ‘Mon Dieu! ¡Cómo 
pasa el tiempo!’ Nada puede ser más un lugar común que esa frase, pero su enunciación 
coincidió para mí con un momento de visión… sólo puede haber unos cuantos de noso-
tros que nunca han conocido uno de estos raros momentos del despertar cuando vemos, 
oímos, comprendemos tanto —todo— como en un flash —antes de que caigamos de 
nuevo en la somnolencia habitual” [Traducción mía].
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críptico-barroco del Trilce vallejiano; en lo juguetón desparpajado ul-
traísta de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Girondo; o 
en lo beligerante futurista del poema de la urbe, del estridentista Maples 
Arce. Esa nueva generación, arbitrariamente definida por los nacidos 
entre 1910 y 1925 (Enrique Molina, José Lezama Lima, Emilio Adolfo 
Westphalen, Octavio Paz, Juan Liscano, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, 
el propio Mutis y Jorge Eduardo Eielson, por sólo mencionar algunos), 
se vincula con la poesía exuberante, acumulativa, de Residencia en la 
tierra (1933-1935), de Pablo Neruda. Son poetas que encontraron en 
el surrealismo una estética y una ética afín, aunque evitando la llama-
da “escritura automática” y acudiendo a cierta acumulación verbal que 
aspiraba a la búsqueda de un absoluto, no sin pasar por las reuniones 
de contrarios, el intento de anular diferencias, y por la ambigüedad y 
crítica del lenguaje.2 La poesía de Mutis se inicia en esos mismos pa-
rámetros; también confluyen en él las corrientes literarias que pasan 
del romanticismo alemán e inglés al simbolismo francés. Baudelaire 
y Rimbaud son particularmente relevantes (habría que mencionar asi-
mismo a Saint John-Perse, Valéry Larbaud y Jules Laforgue), pues en 
ambos casos se presenta tanto el mundo del margen, decadente, como 
una búsqueda espiritual de la correspondencia entre las cosas.3

Algunas de las características más llamativas en la poesía de Mutis 
son: 1) los límites entre cuento y canto (y sus consecuencias, es decir, 
los confines entre la prosa y el verso), dado que muchos de sus poemas 
pueden ser relatos, y muchos de sus relatos parten de su poesía; 2) la 
presencia de voces de diferentes personajes que, al fungir como semi-

2  En Los hijos del limo, Octavio Paz dice que se trata de “una vanguardia silenciosa, 
secreta, desengañada. Una vanguardia otra crítica de sí misma y en rebelión solitaria 
contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, 
como en 1920, de inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no 
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen lo interior y lo exterior: 
la zona del lenguaje. Su preocupación no era estética: para aquellos jóvenes el lenguaje 
era, simultánea y contradictoriamente, un destino y una elección. Algo dado y algo que 
hacemos. Algo que nos hace”. Y más adelante: “La poesía de posvanguardia [...] nació 
como una rebelión silenciosa de hombres aislados. Empezó como un cambio insensible 
que, diez años después, se reveló irreversible” (1989: 210).

3  Mutis ha declarado al respecto: “los otros dos grandes monstruos de la poesía mo-
derna —leyéndolos se arrasa con todo— son Baudelaire y Rimbaud. Una temporada en 
el infierno es un libro que me ha marcado terriblemente” (Sheridan: 140).
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heterónimos, gravitan en los textos dando una distancia al yo poético; 
3) el viaje como modo de descubrir el mundo es una forma de pasa-
porte al pasado donde se capturan motivos del acontecer histórico que 
inciden en la biografía de los personajes que se convierten en héroes 
legendarios, reales o ficticios; finalmente, 4) la insuficiencia de la pala-
bra como medio de expresión. Todo esto confluye en lo que parece ser 
la tensión fundamental en su poesía: la elección de momentos particu-
lares —banales o no— sirven para explorar la epifanía de un instante 
como representación del orden perfecto o como fórmula indescifrable 
de un enigma ante las circunstancias agónicas del desastre. Es decir, si 
bien los primeros libros de Mutis pueden ser descritos en su emblema 
devastador (“Una fértil miseria” es el título del ensayo con que Gui-
llermo Sucre concibe el orbe del colombiano), en su poesía posterior 
(me refiero en particular a Los emisarios) se nota un hallazgo de iden-
tidad (sobre todo, en los poemas referidos a Andalucía, España) que 
colma al sujeto y revierte la pérdida en momentos de cierto bienestar. 
Las diferencias en la visión de mundo son tan amplias que se pudieran 
pensar al modo de los heterónimos pessoanos, y advertir que mientras 
la primera poesía del colombiano estaría suscrita por Maqroll el Ga-
viero, la última sería rubricada por Mutis-él-mismo. Pero dado que la 
obra de Mutis es una sola, y no admite esta división arbitraria, quisiera 
sugerir la epifanía como el motor que unifica el accionar poético de la 
obra de Mutis.4

4  Son muchos los críticos y escritores que han abordado la poesía de Mutis. Véase 
como muestra: Octavio Paz, “Los hospitales de Ultramar”, en Las puertas al campo 
(México: unam, 1967); José Emilio Pacheco, “La fuerza original de Álvaro Mutis”, en 
Poesía y prosa de Álvaro Mutis (Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1981), 686-
687; José Miguel Oviedo, “Summa poetica”, en Poesía y prosa, 710-712; Pere Gimfe-
rrer, “La poesía de Álvaro Mutis”, en Poesía y prosa, 702-705; Fernando Charry Lara, 
“La poesía de Mutis”, en Poesía y prosa, 713-715; Juan Gustavo Cobo Borda, “La 
poesía de Álvaro Mutis”, en Eco, vol. 24, núm. 141-142 (enero-febrero 1972), 155-
204; Guillermo Sucre, “Una fértil miseria”, en La máscara, la transparencia (Caracas: 
Monte Ávila Editores, 1975), 367-379. También ver las siguientes recopilaciones de la 
crítica, a cargo de Santiago Mutis Durán, Tras las rutas de Maqroll El Gaviero (Cali: 
Proartes, 1988), y Tras las rutas de Maqroll El Gaviero, 1988-1993 (Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura, 1993).
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2

Como es bien sabido, la fiesta cristiana que recibe el nombre de Epifanía 
tiene como motivo la aparición de Cristo a los reyes magos de Oriente, 
y se celebra doce días después de Navidad, esto es, el 6 de enero. La pa-
labra epifanía viene del griego επιφανεια, que quiere decir “manifesta-
ción o aparición de la divinidad”. El sentido actual del término conserva 
aún esa asociación de orden teológico, pero también se puede hacer re-
ferencia a una experiencia secular. Quizá con esta idea en mente, James 
Joyce concibió el fenómeno como una categoría estética. En Stephen 
Hero —su manuscrito autobiográfico preparatorio para la novela   A Por
trait of the Artist as a Young Man— Joyce expone su definición:

This triviality made him think of collecting many such moments together 
in a book of epiphanies. By an epiphany he meant a sudden spiritual 
manifestation whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a 
memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man 
of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they 
themselves are the most delicate and evanescent of moments (citado por 
Beja: 72-73).5

Esta definición cambia la noción original del concepto en varios as-
pectos. Uno de ellos es que la experiencia se inicia o puede iniciarse 
gracias a una banalidad. Joyce recopiló sus epifanías y lo notable en 
ellas es que remiten a situaciones anodinas que más tarde se convertirán 
en revelaciones. Otro cambio es que se sugiere a ese momento revela-
torio como motivo literario de extrema atención y cuidado, puesto que 
se trata de un instante frágil y fugaz. La bibliografía sobre el tema de la 
epifanía en Joyce es bastante extensa; sin embargo, son pocos los estu-
dios que se ocupan de la aplicación estética de ese fenómeno en otros 
artistas y escritores.

5  “Esta trivialidad le hizo pensar en coleccionar muchos de esos momentos en un 
libro de epifanías. Por una epifanía quería decir una manifestación repentina espiritual 
ya sea en la vulgaridad del lenguaje o de la gestualidad o en una fase memorable de la 
mente misma. Creía que el hombre de letras tenía que registrar esas epifanías con extre-
mo cuidado, ya que se trata de momentos delicados y evanescentes” [Traducción mía]. 
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La epifanía puede ejercer varias funciones importantes en una obra 
literaria: a) como punto de partida desde el cual se inicia el poema, la 
novela o el relato; b) como dispositivo estructural (puede crear clímax 
en una narración, por ejemplo); c) como símbolo unificador que de for-
ma sorpresiva integra varios elementos de la realidad, supuestamente 
inconexos entre sí. Materia para una investigación larga y minuciosa, 
aquí tan sólo se intentará proponer algunas claves que ayuden a com-
prender la estrategia discursiva en Mutis.

Se debe aclarar que el poeta colombiano no ha establecido explíci-
tamente su teoría estética (aunque muchas de sus opiniones, prosas pe
riodísticas y los textos mismos bien podrían servir para el caso) y nunca 
—que yo sepa— se ha referido a la epifanía como un dispositivo táctico 
en sus escritos. Son muy variados y diferentes los fenómenos que origi-
nan la circunstancia epifánica en ellos.

En una entrevista con Guillermo Sheridan, Mutis se refiere a la intui-
ción poética, de una manera semejante a la noción de epifanía: “Una in-
tuición poética es una visión intensificada y profundamente enriquecida 
de la realidad. Tú ves la realidad cotidiana plana y ordenadamente: ves 
esta lámpara, este cuadro, me ves aquí tendido, hay la luz peculiar de 
las cinco de la tarde. La poesía es sumar toda esta circunstancia en dos 
palabras: una visión totalizadora” (33).6

Tal visión debe partir de su vinculación mágica con algún evento de 
la realidad. La noción misma de poesía se da aquí como un momento 
de suma intensidad en el que se reúnen múltiples circunstancias que 
pueden o no ser ajenas entre sí. Hay muchas variantes o formas de 
epifanía. Es difícil aceptar el hecho de que se ejecuta cabalmente en 
el acto de escribir, pero es factible que el esfuerzo del escritor sea el 

6  Mutis coincide en su visión totalizadora con varios escritores. Véase, por ejemplo, 
el parecido con esta cita de Virginia Woolf: “Recall, then, some event that has left a 
distinct impression on you —how at the corner of the street, perhaps, you passed two 
people talking. A tree shook; an electric light danced; the tone of the talk was comic, 
but also tragic; a whole vision, an entire conception, seemed contained in that moment” 
(citado por Beja:19. Las itálicas son mías). “Recuerda, entonces, un acontecimiento que 
ha dejado una clara impresión en usted —cómo en la esquina de la calle, tal vez, ha 
pasado a dos personas hablando. Un árbol se sacudió; una luz eléctrica bailaba, el tono 
de la charla fue cómico, pero también trágico, una visión de conjunto, una concepción 
completa, parecía estar contenida en ese momento” [Traducción mía].
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de tratar de describir esa experiencia múltiple y absoluta. El poeta se 
mueve, ejecuta y desarrolla en torno a las iluminaciones de su reali-
dad. De ahí que Mutis actúe en un plano sumamente lírico: todo gira 
alrededor de instantes exquisitos, complicados y henchidos de contra-
dicciones.

3

Los instrumentos desencadenadores de esa acción que es la escritura 
—epifánica, si se quiere— varían de texto a texto. En el caso de los es-
critores obsesionados con el lenguaje —como Mutis— hay una tenden-
cia a concentrarse en la palabra misma.7 En Los elementos del desastre 
(1953), uno de sus primeros libros, se lee:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamás antes 
pronunciada,
una densa marea nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje 
entre la magia recién iniciada…
entre el óxido de olvidadas criaturas que habitan un mundo en ruinas, 
una palabra basta,
una palabra y se inicia la danza pausada que nos lleva por entre un 
espeso polvo de ciudades…

Y al final:

Sólo una palabra.
Una palabra y se inicia la danza
de una fértil miseria.

(21-22)8

7  Octavio Paz dice respecto a Mutis: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de 
que nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la palabra: 
extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, pasiones contradictorias pero 
que no se excluyen y a las que todo poeta debe sus mejores poemas” (1985: 226). 

8  Todas las citas de la poesía de Mutis (a excepción de Un homenaje y siete noctur-
nos) se toman de Álvaro Mutis, Obra literaria. Poesía, tomo I. 
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En este poema la epifanía esperada se resuelve en un oxímoron 
donde el mundo en ruinas es lo que da pie a la fertilidad de la poesía. 
Aquí también se puede identificar uno de los rasgos definitorios de la 
epifanía joyceana: la sorpresiva aparición del instante revelatorio sin 
poderlo prevenir ni prever (“de repente en mitad de la vida”). El texto 
ilustra el tópico más abordado por Mutis: la conciencia del apocalip-
sis. La palabra no sólo es el principio, sino también el eje en torno al 
cual gira el resto. La epifanía iluminadora sirve —en este caso— para 
describir signos de orden negativo. El autor colombiano dice en una 
conferencia: “[La] primera condición de la desesperanza es la luci-
dez” (1985b: 191). Es quizá por este motivo que su verso presenta 
una gran flexibilidad. En los límites entre el canto y el cuento, el yo 
poético cumple dos funciones a la vez: enumera —al modo de una cró-
nica pormenorizada y precisa— los avatares de la derrota y, al hacerlo, 
evoca de una manera más abstracta momentos particulares desarrolla-
dos líricamente.

Otro de los pocos poemas que habla de sí —la llamada metapoesía 
no se da, en Mutis, con la misma intensidad que en otros escritores— es 
el primer nocturno de Un homenaje y siete nocturnos (1986), escrito 
cuarenta años después del texto anterior. La exposición parte, ahora, de 
la luz como metáfora de la palabra y como símbolo latente de la vigi-
lia que mantiene a los hombres alertas —momentáneamente— ante los 
acechos de la desolación:

De su terca vigilia
de su clara batalla
con la sombra sólo queda
de esa luz vencida
la memoria de su vana proeza
Así las palabras buscando
presintiendo el exacto lugar
que las espera en el frágil
maderamen del poema
por designio inefable
de los dioses. 

(9)
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La insistencia en terca vigilia y vana proeza con que se justifica el 
acto mismo de la escritura es otra de las constantes de Álvaro Mutis. 
Para él, la condición infeliz de la existencia es infructuosamente alivia-
da por la vigilancia de la voz poética. Hay que recordar que Maqroll el 
Gaviero, su personaje o semi-heterónimo principal, se sitúa como el ojo 
atento al horizonte. El autor afirma:

El Gaviero… es el tipo que está allá arriba, en la gavia, que me parece 
el trabajo más bello que puede haber en un barco, allá entre las gaviotas, 
frente a la inmensidad y en la soledad más absoluta… es la conciencia 
del barco, los de abajo son un montón de ciegos. El gaviero es el poeta… 
es el que ve más lejos y anuncia y ve por los otros (Sheridan: 29).

Como buen heredero del Romanticismo, el poeta tiene la función 
de guía de su sociedad; sin embargo, su desamparo es mayor al descu-
brir, con viva certeza, las amargas circunstancias de la vida. En el frag-
mento del nocturno citado, el yo poético categoriza al hecho literario 
como una predestinación del mismo modo que la tragedia griega. Así, 
si bien el escepticismo dibuja el panorama de esas batallas perdidas, el 
designio de los dioses impone al escritor esa actividad como condición 
inexorable.

4

Otra circunstancia epifánica interesante es el motivo asociado a la in-
fancia y al exilio. Mutis ha declarado con particular insistencia que la 
experiencia de su niñez lo marcó para toda la vida: a temprana edad 
fue a vivir a Bélgica (su padre era diplomático), pero todos los vera-
nos regresaba a la hacienda cafetalera de su familia en Tolima, llamada 
Coello:

para mí la auténtica verdad, lo que llamaba Proust, “la vida, la verdadera 
vida, la vida verdaderamente vivida” es esa, la de la infancia… Proust 
dice que “después de que se terminaron los viajes de vacaciones a Illiers 
con mi madre para pasar el verano con la familia, y esa relación que tuve 
con ellos y con el campo, a mí no me interesa nada en la vida, hubiera 
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podido morir, todo hubiera sido igual”, y… Gabriel García Márquez: 
“Mire, maestro, a mí desde el momento en que dejé la casa de mis abue-
los en Aracataca, y dejé de vivir con ellos y se acabó mi infancia, no me 
ha pasado nada en la vida, nada me interesa”. ¡Eran casi las mismas pala-
bras!... Yo te puedo decir lo mismo de mí. Es más, no he vuelto a Coello, 
la finca de mi familia, y es más, la naturaleza se encargó, muy generosa y 
bellamente, de desaparecerla. La hacienda quedaba en la confluencia de 
dos ríos muy caudalosos y hace un año se desbordaron y borraron toda 
la finca… Quedó destruido, cosa que me parece magnífica, pues todo 
quedó intacto dentro de mí (citado por Sheridan: 29).

Todo acontecimiento que sucede fuera de esa circunstancia infantil 
surge como una forma de exilio. Además, hay que recordar que en la 
década de 1950 Mutis efectivamente deja su país y emigra a México. En 
un poema titulado “Exilio” (de Los trabajos perdidos), dice:

Hoy, algo se ha detenido dentro de mí,
un espeso remanso hace girar,
de pronto, lenta, dulcemente,
rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos días, ciertas horas del pasado,
a los que se aferra furiosamente
la materia más secreta y eficaz de mi vida
…
olvido así quién soy, de dónde vengo,
hasta cuando una noche
comienza el golpeteo de la lluvia
y corre el agua por las calles en silencio
y un olor húmedo y cierto
me regresa a las grandes noches de Tolima
en donde un vasto desorden de aguas
grita hasta el alba su vocerío vegetal. 

(1985a: 67-68)

Al igual que en el poema de la palabra, aparece la sorpresa o lo ines-
perado del momento como uno de los factores claves, pero aquí la epi-
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fanía consiste en la revelación y captura del pasado. Al hablar de dife-
rentes tipos de epifanía, Morris Beja se refiere a la que se obsesiona por 
revivir el pasado: “A type of epiphany greatly encouraged by the Berg-
sonian view of time as duration, for it is clearly easier to recapture a past 
forever part of the present than one ineluctably separated from it” (56).9

La rememoración del pasado a través de un presente que lo lleva 
a cuestas, no como algo perdido sino como algo recuperado, pone a 
Mutis en el plano de la fórmula epifánica en la que el tiempo juega un 
papel fundamental. El poema repite en forma anafórica la palabra hoy: 
el presente testifica, desde su perspectiva, la revelación del pasado. El 
recuerdo se cataliza a través de la lluvia, que es el signo desde el cual 
aflora la conciencia de estar fuera del lugar de origen. El pasado vive en 
el presente, pero desde la perspectiva del exilio se ve como un proceso 
que se cierra y en el que es imposible penetrar; de ahí que la infancia sea 
contemplada con una gran nostalgia. Mutis afirma: “En dondequiera 
que se viva, comoquiera que se viva, siempre se es un exiliado. Somos 
exiliados de nuestra infancia, de nuestra vida misma” (Giraldo: 567). 

Así, el tema adquiere un sentido más amplio; no sólo se está lejos de 
la tierra de origen, sino que temporalmente también se encuentra aleja-
da. El texto, por lo tanto, presenta una contradicción: el acto de ejercer 
la escritura consolida la nulificación de esa distancia y, sin embargo, el 
exilio configura una experiencia de pérdida que impide una integración 
cabal. En la última estrofa del mismo poema, se lee:

Y es entonces cuando peso mi exilio
y mido la irrescatable soledad de lo perdido
por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada día de ausencia.

(Mutis 1985a: 68)

Aquí se percibe el movimiento temporalmente invertido. Si bien an-
tes se había señalado que el pasado se capturaba en el presente, ahora 

9  “Un tipo de epifanía mayormente alentada por la visión bergsoniana del tiempo 
como duración, ya que es mucho más fácil recapturar un pasado, siempre parte del pre-
sente que ineluctablemente separado de él” [Mi traducción].
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el presente se hace doloroso (víctima del pasado) y vive sólo en agonía 
frente al futuro, es decir, al anticipar la muerte. El movimiento total, 
entonces, compondría los tres tiempos al fundirlos en la duración de 
uno solo. Tanto el pasado que se recupera como el futuro que vaticina 
la muerte se dan en el aquí y el ahora. Todo esto gracias al desarrollo de 
una visión que anhela la totalidad del fenómeno. De esta manera la epi-
fanía proporciona perspectivas múltiples a la distancia nostálgica que se 
padece en exilio.

5

Hasta ahora se han comentado textos que remiten a un orden desampa-
rado. Las epifanías se desarrollaban como instancias de una revelación 
apocalíptica. Aunque buena parte de la obra de Mutis ha seguido esa 
dirección, hay textos de tono opuesto. Uno de ellos, aparecido en Los 
emisarios (1984), celebra —curiosamente— la eliminación de la condi-
ción de exiliado y el hallazgo de la placidez. Lleva el nombre de “Una 
calle de Córdoba”. Aquí se transcriben unos fragmentos:

En una calle de Córdoba, una calle como tantas, con sus tiendas de 
postales y artículos para turistas, 
una heladería y dos bares […] 
a lentos sorbos tomo una copa de jerez en la precaria sombra de la 
vereda […]
aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria certeza de 
estar en España.
En España, a donde tantas veces he venido a buscar este instante, esta 
devastadora epifanía, 
sucede el milagro y me interno lentamente en la felicidad sin término 
rodeado de aromas, recuerdos, batallas, lamentos, pasiones sin salida, 
[…]
no sé cómo decirlo, es tan difícil.
Es la España de Abul Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del bachiller 
Sansón Carrasco, 
la del príncipe Don Felipe, primogénito del César, […] 
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Pero no es sólo esto, hay mucho más que se me escapa.
Los dioses, en alguna parte, han consentido, en un instante de esplén-
dido desorden, 
que esto ocurra, que esto me suceda en una calle de Córdoba, 
quizá porque ayer oré en el Mihrab de la Mezquita, pidiendo una se-
ñal que me entregase, así, sin motivo ni mérito alguno, 
la certidumbre de que en esta calle, en esta ciudad, en los intermina-
bles olivares quemados al sol, 
en las colinas, las serranías, los ríos, las ciudades, los pueblos, los 
caminos, en España, en fin, 
estaba el lugar, el único e insustituible lugar en donde todo se cum-
pliría para mí 
con esta plenitud vencedora de la muerte y sus astucias, del olvido y 
del turbio comercio de los hombres […]
Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, al fin, en 
orden. 
Al terminar este jerez continuaremos el camino en busca de la peque-
ña sinagoga en donde meditó Maimónides 
y seré, hasta el último día, otro hombre o, mejor, el mismo pero resca-
tado y dueño, desde hoy, de un lugar sobre la tierra.

(1985a: 150-152)

Más que hacer un análisis completo del poema, revisaré aquí tan sólo 
unos fragmentos que muestran el momento epifánico. Como buen lec-
tor de la mística española (santa Teresa es uno de sus personajes fa-
voritos), Mutis parece sugerir una experiencia similar en este poema. 
Algunas características afines acercan ambos fenómenos: la experien-
cia es irracional, momentánea, afirmativa, no puede ser rechazada por 
“razonamiento lógico”, involucra una intuición profunda, provoca un 
sentimiento de exaltación, etc. Sin embargo, las diferencias también 
afloran: mientras que en la revelación mística el objetivo principal es la 
eliminación del yo y se procura, por lo tanto, anular los sentidos, en  
la epifanía hay una nueva conciencia de ese yo que ahora renace ilumi-
nado, al experimentar con fruición de nuevo el mundo (cfr. Beja: 25). 
En “Una calle de Córdoba” se establece la visión totalizadora de Mutis: 
la calle es un pequeño punto en el mapa de España, pero a la vez es 
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toda ella. Como en un relato fantástico, la descripción pormenorizada 
—y siempre insuficiente— se esfuerza por trasmitir el mensaje, pero al 
igual que en la mística se da cuenta de la incapacidad de la palabra para 
nombrar lo inefable. En su lucha con el lenguaje, el autor acude a una 
técnica muy antigua de la poesía y readaptada por Walt Whitman, quien 
la usó con atinado éxito. Se trata de la enumeración que permite sugerir 
un todo, a través de la descripción en cierto modo caótica. Leo Spitzer 
analiza en su estudio al respecto:

es a Whitman a quien debemos estos catálogos del mundo moderno, des-
hecho en una polvareda de cosas heterogéneas, que se integran, no obs-
tante, en su visión grandiosa y majestuosa del Todo-Uno… el vigoroso 
asíndeton de Whitman que acerca violentamente unas a otras las cosas 
más dispares, lo más exótico y lo más familiar, lo gigantesco y lo mi
núsculo, la naturaleza y los productos de la civilización humana, como 
un niño que estuviera hojeando el catálogo de una gran tienda y anotando 
en desorden los artículos que el azar pusiera bajo su vista (307-308). 

Obviamente, ese caos enumerativo no tiene nada que ver, en el caso 
de Mutis, con el rigor y la vigilancia del equilibrio en la ejecución del 
poema. Tampoco tiene que ver con una de las ideas principales del tex-
to: frente al “espléndido desorden”, aparece de pronto un orden capaz 
de ofrecer una felicidad aunque sea fugaz. Mutis se ha referido a la feli-
cidad como “una especie de instante, de relámpago fulminante que nos 
llena de plenitud, después de lo cual viene nuestra eterna condición hu-
mana” (López y Cervantes: 5). Mientras dura este instante, esa epifanía, 
el tiempo se detiene o se borra por completo. La idea básica del tiempo 
aquí es que el sujeto poético llega a este momento intempestivo para 
que toda su vida se transforme radicalmente: el pasado y su circunstan-
cia agónica cobran sentido en el presente; también el futuro (“seré, has-
ta el último día, otro hombre o, mejor, el mismo…”) se recrea en torno a 
la magia de ese instante. El aquí y el ahora, además, permiten la reunión 
de las más variadas sensaciones acerca del concepto España —la Espa-
ña múltiple en su historia: la de los romanos, la de los árabes, la de los 
judíos; la España de Andalucía y la de Castilla; la España del Quijote y 
la de Velázquez; la España del rey Felipe II y la de su hija Catalina Mi-
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caela; y también, por supuesto, la España de hoy: la de la calle de Cór-
doba, con su fabulosa mezquita, su sinagoga, sus tiendas para turistas, 
sus heladerías y sus bares—. Esa intensidad aflora ante una obsesión de 
su búsqueda. El escritor colombiano afirma: “España, por alguna razón, 
para mí significa plenitud, un contacto con algo tan vivo, con un espíritu 
tan profundamente afín a las cosas más hondas mías” (6). En esa fasci-
nación está también el hallazgo del origen y la identidad.10

6

Dos tópicos de Borges me ayudan a concluir con este breve artículo. En 
el primero de ellos, “El espejo de los enigmas” (de Otras inquisiciones), 
un versículo de san Pablo inspira en León Bloy varias digresiones. El 
texto del latín es traducido del modo siguiente: “Ahora vemos por es-
pejo, en oscuridad; más entonces veremos cara a cara. Ahora conozco 
en parte; más entonces conoceré como soy conocido” (720). Borges 
expone las interpretaciones de Bloy; en la tercera éste señala:

Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes que 
gritan en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el princi-
pio secreto de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma San Pablo, 
per speculum in aenigmate, literalmente: “en enigma por medio de espe-
jo” y no veremos de otro modo hasta el advenimiento de Aquél (721).11

El espejo nos permite ver sólo en oscuridad y en confusión continua. 
El resplandor divino nos gratificará con la luz de la verdad y habrá de 
desenmascarar la falsa realidad cotidiana. En Mutis, la epifanía cumple 
con la misma función y, sin embargo, al tratar temas contradictorios se 
revierte el enigma de nuevo. ¿Cuál es el verdadero descubrimiento, la 

10  El apellido materno de Álvaro Mutis, Ángel, oriundo de Cádiz, lo ha llevado a 
pensar en su probable ascendencia de judío converso.

11  De acuerdo con la lectura de Borges, Bloy no hace más que aplicar a la creación 
entera el método que los cabalistas judíos aplicaron a la Escritura, quienes pensaban 
que no hay nada contingente en la obra de una inteligencia infinita. Bloy postula ese 
carácter absoluto —de escritura divina— a todos los instantes y a todos los seres del 
mundo.
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certeza de la desesperanza o la convicción de un orden perfecto?, ¿cuán-
do vemos por espejo y cuándo cara a cara? En todo caso, lo importante 
no es el enigma, sino el desarrollo de la epifanía como el instrumento 
que nos ayude a percibir una visión totalizadora. Así, el tema se asocia 
con otro de los pensamientos borgeanos: la idea de lo absoluto señalada 
en El Aleph, el punto donde convergen todos los puntos. La epifanía 
sería otro modo de configurar esa ansia de totalidad; no obstante, en el 
poema de Córdoba se afirma en varias ocasiones la conciencia de las 
limitaciones del lenguaje (“Pero no es sólo esto, hay mucho más que 
se me escapa”; “cómo explicarlo si depende de las palabras y éstas no 
son bastantes para conseguirlo”) ante su ambiciosa tentativa. Borges lo 
pone en términos bastante simples: “el problema central es irresoluble: 
la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (625).12  De 
este modo, la crónica del instante eterno ilustra el mismo dilema en el 
ámbito temporal (¿cómo nombrar la eternidad contenida en un instan-
te?). Esta dificultad se orienta a lo que Borges consideraba la falsedad 
—por literatura— de su informe sobre el Aleph.

Mutis parece debatirse entre la idea de un mundo caótico que ya no 
necesita representación y la absoluta certeza de que en ese caos nada 
hay de contingente o azaroso. Ante el designio de los dioses, no le que-
da más remedio que cumplir al pie de la letra con las epifanías que le 
fueron reveladas.
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