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Luis Rius: poeta, maestro, estudioso y amigo

Luis Rius murió en México, nació en España, pero él siempre vivió en 
la extranjería. El hombre de mirada poética, entrañable para todos los 
que le rodearon como alumnos, subordinados, colegas y amigos, siem-
pre sintió la nostalgia como parte integral de su ser; nostalgia incluso 
de aquello que realmente no había conocido en su infancia, como era 
su pueblo y su país natales. Luis Rius Azcoitia nació en Tarancón, po-
blación de la provincia de Cuenca, el 10 de noviembre de 1930, así que 
era, en el sentido más preciso del término, un “niño de la guerra”, ya que 
en su primera infancia tuvo que enfrentar la violencia, la tensión y las 
penurias que implica una guerra, más cuando se trata de una contienda 
fratricida como la Guerra Civil española, y después el desgarramiento 
del exilio. Éste debido en buena medida a que su padre, Luis Rius Zu-
nón, hombre culto e interesado por las tradiciones de su lugar de origen, 
como militante del Partido Radical Socialista de Marcelino Domingo 
fue alcalde de su natal Tarancón en 1933, cuando ya se había instaurado 
la Segunda República española; también fue diputado provincial y pre-
sidente de la Diputación de Cuenca en 1934, así como gobernador civil 
de Soria y Jaén en 1935 y 1936, por lo que al estallar la guerra tuvo que 
abandonar su tierra.

De su lugar de origen, Luis Rius recordará —con las brumas y fanta-
sía que genera la corta edad en la que se fijó el recuerdo— los campos 
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infinitos de horizonte lejano —un horizonte casi inalcanzable—, la tierra 
reseca por el sol y los grandes silencios de la Castilla eterna. Una tie-
rra castellana similar a la de Machado, poeta a quien dedicó Rius tantos 
comentarios sensibles y próximos a su poética personal. A fin de cuen-
tas, en su origen él era un castellano, un hombre de la “tierra adentro”, 
de surcos, barbecho, sementeras y campos sembrados, y tal vez para 
compensar ese sol castellano se entusiasmó hasta lo más profundo de su 
ser, a través del cante flamenco, por ese otro sol, el de Andalucía, lleno 
de brillos, resplandores y luz alegre cuando no dramática.

El principio de la extranjería y la nostalgia de Luis Rius dio inicio en 
octubre de 1936, cuando, como consecuencia de la Guerra Civil y des-
pués de un corto periodo en Jaén y Barcelona, fue evacuado junto con 
su hermana Elisa y su madre a Francia, específicamente a Normandía, 
tierra de gris profundo, donde permaneció el resto de la guerra española.

En 1939 se trasladó con su familia a México, país en el que vivió de 
ahí en adelante y donde se estableció definitivamente. En México se 
formó como ser humano y como poeta, y aquí se convirtió en maestro. 
Luis Rius se inscribió en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México en 1948, y años después ahí se 
doctoró en Letras con un trabajo brillante sobre otro poeta caminante: 
León Felipe.

En la Facultad, la suya y la nuestra, Luis fue discípulo y amigo de 
maestros como don Amancio Bolaño e Isla, profesor de fonética, gra-
mática histórica, latín; Julio Torri, responsable de la literatura medieval 
y la francesa, y Francisco de la Maza, brillante especialista en el arte 
virreinal de México. Como nos dice Arturo Souto, eran los años en que 
pasaban o estaban permanentemente en la Facultad formando a jóvenes 
inquietos figuras como Julio Jiménez Rueda, José F. Montesinos, Ermi-
lo Abreu Gómez, Francisco Monterde, José Rojas Garcidueñas, Carlos 
Pellicer, Alfonso Reyes y los más jóvenes entonces: José Luis Martínez, 
María del Carmen Millán. En esta época Luis Rius adquirió el rigor 
académico y la capacidad crítica; esa crítica se convirtió en exigente 
autocrítica y, como alguna vez comentó su íntimo amigo Arturo Souto 
Alabarce, fue debido a ella —que lo hacía ser tan exigente— que escri-
biera y publicara menos poesía de la que su inspiración y creatividad 
podían generar.
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En esta universidad, su alma máter, muy pronto fue profesor, así como 
en la Universidad de Guanajuato, en la que dirigió la Escuela de Filoso-
fía y Letras y cuya biblioteca ahora lleva su nombre. También dio clases 
de literatura, siempre con su encanto particular, en la Universidad de 
San Luis Potosí, en la Universidad Iberoamericana y en el por aquellos 
años importante México City College. Fue en 1952 cuando José Rojas 
Garcidueñas, fundador y director de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Guanajuato, invitó a dar clases a Rius y a otros jóvenes 
estudiosos (entre ellos Juan Villoro, Horacio López Suárez y Ricardo 
Guerra). Los recién llegados alquilaron una casa en la calle de Pocitos 
número 77, y se establecieron entusiastas en una ciudad que iniciaba su 
despegue cultural; fueron ésos los años de la creación de los Entremeses 
cervantinos de Enrique Ruelas, otro exponente de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la unam. A este grupo iba a unírsele por largas tempo-
radas el siempre trashumante Pedro Garfias, poeta admirado por Rius y 
los jóvenes de aquella generación de escritores y académicos.

Esa estancia en Guanajuato con aquel grupo de jóvenes profesores 
hay que verla a la distancia como un gran y valioso intento de descen-
tralizar la educación y la cultura universitaria, generando otros polos 
académicos y culturales dinámicos y de alto nivel fuera de la capital y 
sus instituciones consagradas y reconocidas.

Como maestro, Luis Rius era fascinante y capturaba la atención de 
los alumnos; en este sentido, la pluma de Gonzalo Celorio nos recuer-
da que

el salón de clase se abarrotaba principalmente de estudiantes del sexo 
femenino [...] Yo me tenía que sentar en la tarima porque el salón 201 
tenía capacidad para sesenta alumnos y entrábamos en él cerca de cien 
[...] Y si bien es cierto que eran las mujeres las que suspiraban, también 
es cierto que los hombres quedábamos cautivos en las disertaciones y 
lecturas del maestro Rius. Oírlo disertar sobre la poesía castellana del 
Medioevo [...] y leerla una y otra vez, antes de que la memoria, conside-
rada excluyente del entendimiento, cayera en franco desprestigio. Fue la 
mejor inversión para iniciar nuestro patrimonio poético (462).

Probablemente fue desde que era alumno de Julio Torri, quien daba 
literatura medieval en la Facultad, cuando Luis Rius se entusiasmó por 
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la poesía de Gonzalo de Berceo y sobre todo por la lírica castellana del 
siglo xiii. Yo recuerdo haber asistido a sus clases de literatura medieval 
a mediados de los años setenta, cuando ya había encargado buena parte 
de las horas de la cátedra, con la generosidad y sabiduría que lo caracte-
rizaban, a Graciela Cándano. Lo recuerdo apoyado en el escritorio con 
la mirada que iba del grupo a la ventana por donde entraba la luz de la 
tarde que se venía, buscando quién sabe qué lejano horizonte, y su voz 
se teñía de nostalgia y recordaba el profundo aire melodioso del villan-
cico tradicional y del zéjel, y cómo de ahí desembocaba en los versos de 
pie quebrado de su admirado Jorge Manrique. El aire se impregnaba 
de poesía y la Edad Media española se volvía una realidad en la tarde 
citadina mexicana, y yo quedaba enganchado para siempre por la poesía 
de Manrique y el mundo medieval.

Muchas veces Luis Rius nos acercó a otros poetas. De Berceo, por 
ejemplo, apuntaba que la eternidad de sus versos la habían descubierto 
los poetas, no los eruditos: “Afortunado Gonzalo de Berceo —decía—, 
ése ha sido el mejor premio a su dulce humildad” (Rius citado por Cán-
dano: 80).

Rius también está en el principio del movimiento de revistas lite-
rarias en el paso a la segunda mitad del siglo xx. En 1948, junto con 
Tomás Segovia y Manuel Durán, entre otros, participó en el nacimiento 
de la revista Presencia, ejemplo de publicación en la que se evidencia-
ba el cambio generacional del exilio español, ya que sus fundadores, 
formados en México, en realidad eran niños o adolescentes cuando se 
inició su exilio y establecimiento en México, por lo que España era 
una referencia electiva y cultural. El papel de coordinadores intelectua-
les de aquella revista lo llevaron Ramón Xirau y Ángel Palerm, pero 
fue la primera de una serie de publicaciones que incluyeron autores de 
otras latitudes. Su director fue Jomi García Ascot y se publicó entre 
1948 y 1950; también participaron en ella Enrique Echeverría, Francisco 
González Arámburo, Carlos Blanco Aguinaga, Manuel Durán, Lucinda 
Urrusti y Roberto Ruiz. En esta misma línea y con Inocencio Burgos, 
Arturo Souto Alabarce, Alberto Gironella, José Luis González Iroz y 
otros jóvenes, Rius creó Clavileño, revista ilustrada por Francisco Mo-
reno Capdevila y Arturo Souto cuyo título tenía evidentes resonancias 
cervantinas e intenciones quijotescas; fue dirigida por el propio Luis 
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Rius en los números de mayo y agosto de 1948. Clavileño desapareció 
después del segundo número, de muerte natural o financiera, como sue-
len morir tantas revistas jóvenes y universitarias de poéticos nombres.  
A pesar de ello, la revista amplió el círculo de colaboradores: Manuel 
Durán, Enrique Echeverría, Horacio López Suárez, Rafael Segovia. 
Más adelante, en 1951, surgió Segrel, creada también por Rius con 
Celedonio Martínez Serrano y Francisco de la Maza; la dirigió Arturo 
Souto Alabarce y constó también de dos números. En 1953 nació Ideas 
de México, coordinada al principio por Benjamín Orozco y en una se-
gunda época por José Pascual Buxó, y por último Hoja, de una página 
y dirigida por Tomás Segovia, que duró de 1948 a 1950. En ambas Luis 
Rius fue colaborador.

La de Rius es una generación que se aglutina en torno a distintas revis-
tas, que de hecho son publicaciones comunes, aunque al comienzo hubo 
ciertos inicios “independientes”: José Pascual Buxó, Enrique de Rivas 
y César Rodríguez Chicharro no tenían revista impresa en ese tiempo, y 
también Tomás Segovia, amigo, pero un poco apartado de todos, en 
ese mismo año de 1948, el de Clavileño, inició su fina Hoja. Después 
vendrían nuevas revistas que fueron integrando lo que hoy se conoce 
como “Generación de medio siglo”, la segunda generación del exilio 
republicano, todos ellos nacidos entre 1927 y 1937 y de hecho la ge-
neración “hispanomexicana”, pues fue en México donde se formaron y 
donde escribieron.

Estas revistas tuvieron un claro significado en el desarrollo de nues-
tros referentes culturales literarios, pues implicaban la integración de lo 
hispánico con lo nacional en una dimensión amplia y con una perspec-
tiva moderna e internacional.

Rius colaboró también en revistas de más amplia envergadura y vigen-
cia temporal, como Cuadernos Americanos, Anuario de Letras (unam), 
Las Españas, Diálogos, Revista Mexicana de Cultura, suplementos cul-
turales como México en la Cultura, El Heraldo Cultural, y periódicos 
diarios como El Nacional, Novedades y Excélsior. En este sentido Rius 
se convirtió en un referente de la cultura y la literatura nacionales. Ello se 
proyectó aún más con sus programas en Radio Universidad y con la se-
rie de televisión en el Canal 13, llamada sugerentemente Viaje alrededor 
de una mesa, con sabrosas charlas sobre literatura y cultura en general.
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A la vez tímido y conversador, siempre cordial y mesurado, en tor-
no suyo reunió muchos amigos. Si de cuando en cuando sus ironías 
podían volverse un tanto cáusticas, había en el fondo de su actitud una 
bondad natural que lo libraba de toda pedantería. Más que el debate de 
opiniones contrarias y la polémica, prefería la charla con los amigos en 
ambientes en los cuales el aire se llenaba con el humo de los cigarrillos 
(algo habitual en aquellos años), copas de buen o regular vino, corridos 
de Lucha Reyes y canciones de Agustín Lara o cante jondo, y la voz de 
Enrique Morente.

Luis Rius se casó dos veces; de su primer matrimonio tuvo tres hijos, 
y posteriormente, en 1968, se casó con Pilar Rioja, brillante bailarina 
mexicana de flamenco y de danza española clásica, hija de padres espa-
ñoles afincados en Torreón, quien fue su musa y a quien dedicó sus, tal 
vez los únicos, poemas alegres.

En sus poemas destacan el conocimiento de los clásicos, el simbo-
lismo y la contención, muy expresiva en los versos breves. También 
escribió numerosos ensayos sobre la poesía española medieval y de los 
Siglos de Oro, del exilio español en México y una gran biografía sobre 
León Felipe. Además del amor, se puede decir que el tema dominante 
de su escritura es la identidad.

Sus preocupaciones poéticas fueron fundamentalmente el exilio y el 
amor, o como él mismo las llama en la antología que hizo de su propia 
obra: el “Arte de extranjería” y la “Cuestión de amor”,1 tal como nos 
dice en su soneto “Acta de extranjería”.

¿De qué tierra será?, ¿dónde su mar?
—dicen—, ¿cuál es su sol, su aire, su río?
Mi origen se hizo pronto algo sombrío
y cuando a él vuelvo no lo vuelvo a hallar.

Cada vez que me pongo a caminar
hacia mí pierdo el rumbo, me desvío.

1  La tercera parte de la antología la llamó “Invención varia” e incluía los poemas 
de “temas y tonos que me son menos frecuentes y algunos tan sólo ocasionales”, “Nota 
preliminar”, firmada en México, D. F., octubre de 1983 (Rius 1984: 23).
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No hay aire, río, mar, tierra, sol mío.
Con lo que no soy yo voy siempre a dar.

Si acaso alguna vez logré mi encuentro
—fue camino el amor—, me hallé contigo
piel a piel, sombra a sombra, dentro a dentro,

el frágil y hondo espejo se rompió,
y ya de mí no queda más testigo
que ese otro extraño que también soy yo. 

(Rius 1984: 76)

En el poema aparecen sus elementos identitarios y contrastantes: la 
tierra y el mar, pero también una naturaleza que recuerda a fray Luis de 
León y su búsqueda del hombre interior, sólo que Rius solo se encuen-
tra en el amor y a final de cuentas él es también “ese otro extraño”.

No en balde comentó Rius al hablar sobre su condición hacia 1965, 
cuando regresó a España por primera vez:

Somos desterrados. Y si ahora, porque vivimos en México, sentimos un 
poco que nos falta el sustento de España, mañana, si el caso se da, porque 
vivimos en España, sentiremos en el mismo grado que nos falta el sus-
tento de México. El destierro no nos lo da ya ni nos lo quita ninguno de 
los dos países porque no está en ellos sino en nosotros, formando parte 
de nuestro ser (1965: 16).

Volvió a España varias veces, y una de ellas permaneció un año y 
medio. Intensísimas emociones, muchos reencuentros, pero el hecho es 
que estando en España, vuelto a su origen y punto de partida, se encontró 
ahí también con el mismo, profundo sentimiento de dualidad existencial 
que no desaparecía por cambiar de latitud. Luis Rius, por tanto, como 
otros muchos seres, era un hombre “fronterizo”. En estos sentimientos 
generados por una pertenencia y una nostalgia que se intercambian, con 
todo lo que pueden tener de luz y sombra, de ilusión y de tortura, es po-
sible que esté la génesis de buena parte de su poesía, pero no es más que 
eso: punto de partida, su concepción personal de lo que él llama “arte 
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de extranjería” no se limita a la simple circunstancia geográfica, que a 
fin de cuentas puede ser algo accidental. Se trata, a decir verdad, de una 
concepción trascendente de la existencia que él expresa en poemas que 
son en realidad metafísicos, que pasan de la vivencia y experiencia per-
sonal y por tanto individual, a una reflexión sobre el lugar del individuo 
en el mundo y de su extrañamiento de éste.

Rius escribió sólo cuatro poemarios: Canciones de vela (Segrel, 
1951), Canciones de ausencia (Universidad de Guanajuato, 1954), 
Canciones de amor y sombra (ERA, 1965), Canciones a Pilar Rioja 
(Finisterre, 1969) y una antología compilada con textos anteriores re-
visados por él y algunos nuevos, concluida en octubre de 1983, pocos 
meses antes de su muerte, intitulada Cuestión de amor y otros poemas 
(Promexa, 1984),2 y los ensayos El mundo amoroso de Cervantes y sus 
personajes (1954), Los grandes textos de la literatura española hasta 
1700 (1966) y León Felipe, poeta de barro. Biografía (1968).

Su primer poemario, Canciones de vela, tiene un título de origen 
medieval pues se refiere a unas supuestas canciones que entonaban los 
guardias en su vigilancia nocturna. En el prólogo a sus versos dice Rius: 
“lector, con timidez que no quiere ser desconfianza, pongo en tus manos 
estas canciones de vela. La confusión de mis sentimientos al hacerlo 
es grande. No podría explicarte por qué raro fenómeno, mi temor se 
trueca en esperanza o mi firmeza en incertidumbre: curioso retablo de 
contradicciones que me desanima y alienta a la vez” (1951: 7). En estos 
poemas ya está presente con madura claridad su sentimiento resignado 
que se enfrenta a lo que no se puede superar, da lo mismo que sea el mar 
o la muerte misma. Siempre dicho desde esa gran conciencia del yo, del 
ser y el hacer. El hombre que simplemente vive:

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.
Muere la tarde. Reposa
el viento. El silencio duele.

2  Vuelto a editar en 1994: Luis Rius, Cuestión de amor y otros poemas, pres. Pedro 
Cerrillo, pról. Ángel González, est. José Paulino, Cuenca, Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1994.
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Soy yo otra vez que he venido
como ayer, mañana y siempre,
con mi destierro a la espalda
a soñar.
Soy yo otra vez que he venido
paso a paso, como siempre,
por ver si no encuentro el mar
y es el mar quien me detiene.
Otra vez yo. Vedme aquí
esperando eternamente,
con mis cabellos de sal
azotándome la frente.
Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.

(Rius 1984: 30)

El hombre de la tierra adentro llega al mar, se aleja de su destierro 
para llegar a una frontera que no puede traspasar y que lo detiene. Es 
un eterno retorno al punto de espera donde siempre se encuentran el 
hombre y el mar: mar en eterno movimiento y hombre en eterna espera. 
La otra gran cuestión de su obra poética es la del amor. A veces un amor 
desdichado, tal vez coincidente con su vida misma es el que surge de 
su segundo poemario, publicado en su estancia guanajuatense con el 
significativo título de Canciones de ausencia. Tras un silencio de casi 
diez años, y ya de nuevo en la ciudad de México, publica en 1965 Can-
ciones de amor y sombra, en las cuales desde luego que el amor es una 
línea conductora, pero también es paralela al desamor y a la muerte, a 
los amigos idos y a los poetas muertos. Hay glosas y reminiscencias del 
cancionero tradicional hispánico y poemas de amor sencillos, en hexa-
sílabos tradicionales de los que surge una frágil conciencia de lo etéreo 
del amor, pero también de la vida que se queda vacía:

Se quedó la estrella
fija en aquel cielo.
En aquella rama,
la flor. En el viento
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aquel quedó el pájaro
siempre prisionero.
Tu adiós infinito,
en mi pensamiento;
tu llanto, en mis labios;
tu voz, en mi sueño.
Y el corazón mío,
como un olvidado
y sombrío huerto,
sin ave ni estrella,
sin flor y sin cielo,
el corazón mío
se quedó desierto.

(Rius 1965: 17)

La flor, el pájaro, la estrella, el huerto: tópicos cuya resonancia viene 
de la poesía tradicional. La tristeza que se asume casi estoicamente. Sin 
embargo, quedan el silencio y el adiós infinito en el pensamiento.

En la última de sus colecciones de poemas, Canciones a Pilar Rioja 
(1969), el tono es otro, aunque las preocupaciones pueden ser las mis-
mas. Es un canto profundo, alegre, admirado y erótico por la “bailari-
na”, por Pilar, y lo expresa con el mejor lenguaje barroco, tal vez en 
concordancia con la danza de Pilar Rioja, flamenca, quien llevó la dan-
za española barroca, aunando castañuelas y Boccherini, a una cumbre 
escénica. Así ve Rius a Pilar al danzar, y lo expresa con poéticas antíte-
sis barrocas:

Ser y no ser de aire. Ser de tierra
para, al cabo, no serlo. Ser de fuego
sin ser fuego, y de pronto, transparente
es agua ya, y no es agua tampoco.
Alza Pilar los brazos, las serpientes
que se yerguen al ascua de la música;
quieren volar y bellas se desploman,
mariposas las manos incendiadas.

(1970: 19)
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En este sentido, el uso del lenguaje barroco es muy natural en Luis 
Rius, pues el poeta no se fracciona del estudioso de la literatura clásica 
española, y por tanto no hay que olvidar que “cuando Luis Rius se acerca 
a los poetas [...] españoles del pasado, no está repitiendo sino recreando, 
continuando, revitalizando una larga tradición, estableciendo un diálo-
go con otras voces lejanas que resuenan en la suya” (González: 21).

Yo asistí a las clases de Luis Rius en la Facultad, pero ya lo conocía 
desde antes, en tertulias en casa de amigos como Paco Ignacio Taibo 
o Miguel Ángel Merodio, con Inocencio Burgos y otros escritores o 
artistas. También desde la Revista de Bellas Artes, de la cual yo era 
secretario de redacción, donde habíamos estado en contacto a propósito 
de León Felipe y de Antonio Machado. Pero fue en el escenario donde 
se estrechó nuestra amistad. Él, apasionado por el flamenco y por la 
danza de Pilar, no podía haber permanecido al margen de su realización 
escénica, y así participó en la creación de dos libretos para espectáculos 
de Pilar Rioja: Teoría y juego del duende (1972), Mística y erótica del 
Barroco (1977).

Teoría y juego del duende es una selección de textos de Luis Rius en 
la cual volcó su pasión, sentido y entendimiento del flamenco y el Ba-
rroco, con partes de la famosa conferencia de Federico García Lorca del 
mismo nombre y versos del Romancero y de obras de teatro de Lorca y 
de Machado. Esta obra narra literaria y coreográficamente cómo se va 
pasando del Ángel a la Musa y así hasta llegar al Duende, obviamente 
intercalando los textos y las danzas. En el espectáculo intervenían dos 
actores, una orquesta de cámara para la primera parte, piano y cantante 
clásica la segunda, y guitarras flamencas y cantaores, dos actores y la 
bailarina en la tercera. La música era de Bach, Corelli, Paganini, El Vito 
de Nin, Café de Chinitas, Sevillanas boleras y Anda jaleo, de Federico 
García Lorca, y flamenco: tangos de El Piyayo, y la farruca y la segui-
riya. Originalmente estuvo dirigido por Rafael López Miarnau, con es-
cenografía de dibujos por Héctor Xavier, iluminación de Antonio López 
Mancera, la Orquesta de Cámara de la Ciudad de México, la soprano 
Guillermina Higareda, el cantaor Antonio de Córdoba, las guitarras de 
Lorenzo y Sergio Fernández y la poesía dicha por Aurora Molina y Luis 
Rius. Este programa se presentó varias veces en el Palacio de Bellas Ar-
tes y en el primer Festival Cervantino, en 1972. Hubo varias funciones 
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de preparación del espectáculo antes de la presentación en el Cervanti-
no; en una de ellas, en el Centro Asturiano, obviamente sin el gran apa-
rato de orquesta, yo me encargué del aspecto técnico y escénico, con lo 
cual Luis y yo nos alejamos de nuestras actividades, él en la Facultad y 
yo en el Instituto Nacional de Bellas Artes, y nos volvimos simplemente 
teatreros, compañeros de las tablas mientras la bailarina llenaba el aire 
con su arte y Luis con su voz y los poemas de la tradición.

El otro libreto en el que tuvo parte Luis Rius fue Mística y erótica 
del Barroco, que desde su concepción fue pensado para tres figuras en 
escena: una Primera Bailarina, una Primera Actriz y un Primer Actor. El 
espectáculo se creó para su presentación en la iglesia de san Francisco 
Javier en Tepotzotlán, donde inició su andadura por diversos foros del 
país y del extranjero.

De las doce danzas que interpretaba Pilar Rioja en este espectáculo, 
algunas son de corte popular (el Villano y las Sevillanas), y la mayoría 
de inspiración cortesana con música de compositores españoles e ita-
lianos del Barroco como Vivaldi, Corelli, Marcello, Boccherini, Soler 
y Mateo Albéniz. Las escenas que integraban el espectáculo, siete en 
total, se iban intercalando con las danzas y tenían matices muy varia-
dos que iban de lo burlesco a lo grave, todo ello entremezclado con 
textos de santa Teresa, san Juan de la Cruz, el conde de Villamediana 
y otros autores tanto del Renacimiento como del Barroco. Los poemas 
habían sido escogidos por Luis Rius, el vestuario fue de Guillermo 
Barclay y la dirección de Rafael López Miarnau, con coreografías de 
Pilar Rioja. Así era Luis Rius, un hombre polifacético: estudioso de la 
literatura, maestro, editor, difusor de la cultura y hombre cercano al 
espectáculo.

Ya en los años ochenta, una noche en Madrid, saliendo de cenar, me 
encontré con Luis Rius, y desde luego, nos sentamos a platicar; habla-
mos de España, de cómo veíamos a México en la distancia, de León 
Felipe y nuestro mutuo gusto por un libro como Versos y oraciones de 
caminante, y claro, terminamos hablando del Romancero, de cómo esa 
poesía estaba tan cercana a nosotros, tan cercana que casi nos parecía 
algo natural, como cuando los niños hacen poesía sin darse cuenta; y 
me contó cómo había escuchado a una pequeña que se había mojado 
decir que la había alcanzado, sin saber cómo, una gota de nube. Así era 
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Luis, siempre nostálgico y poético, pero esencialmente poeta, y en este 
sentido habría que recordar con Arturo Souto que

nunca escribió por sistema, por disciplina de trabajo. Cazador al vuelo: 
una vivencia, una palabra, una idea, un pretexto para que el poema nacie-
ra hecho, completo, armado de todas sus armas. Vendría después la pri-
mera lectura —el oído sobre todas las cosas— atenta, alerta, preocupada, 
el vocablo que suena o disuena, su precisión, su poder evocador, pero 
todo ello resulta ya secundario. Primero ha tenido que darse la intuición, 
la visión total del poema antes de ser dicho, de ser escrito (126).

Luis Rius falleció en la ciudad de México el 10 de enero de 1984, de-
jando desolada la Facultad y a todos los que lo conocimos con un hueco 
muy difícil de llenar y que, a treinta años de distancia, hoy revivimos.

Pero él nos advirtió de esta ausencia cuando nos dijo:

Cuando yo muera, todo
será silencio, viento, ausencia.
No quedará ni una canción tan sólo
que al amor le recuerde cómo era.

(1965: 23)

Y así ha sido.
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