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Sobre el héroe geminado en Tolstéi y Cervantes
About the Geminated Hero in Tolstoy and Cervantes

OLGA SVETLAKOVA
Traducido del ruso por Anastasia Krutitskaya

A partir del concepto de Bajtin de cronotopo, este trabajo se propone distinguir
un dibujo cronotépico particular en la imagen geminada de Pierre/Andréi en
Guerra y paz de Tolstéi, comparandola con el héroe geminado Sancho/don
Quijote de Cervantes. En Pierre y Andréi, asi como en don Quijote y Sancho,
se correlaciona y se contrapone la voz de todo el ser, que supera por mucho lo
humano y lo individual, y también la voz del “yo” singular, distanciado en su
pensamiento tragico.

PALABRAS CLAVE: Cervantes, Tolstoi, héroe geminado, Sancho/don Qui-
jote, Pierre/Andréi, cronotopo.

Following Mikhail Bakhtin’s notion of chronotope, the purpose of this essay is
to depict a particular configuration of space-time in the Pierre/Andrei geminat-
ed image in War and Peace by Tolstoy and compare it to the geminated heroe
Sancho/don Quixote in the great masterpiece by Cervantes. In Pierre and An-
drei, and also in don Quixote and Sancho, the voice of the entire being, which
largely exceeds human and individual condition, as well as the voice of the
singular “ego”, so distant in its tragic thinking, are correlated and contrasted.
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Pierre/Andrei, chronotope.
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Sobre el héroe geminado en Tolst6i y Cervantes
Traduccion de ANASTASIA KRUTITSKAYA

Para nosotros los lectores, un héroe literario en cuanto imagen depo-
sitaria del “yo” se manifiesta inserto y asociado a su apariencia exter-
na; esta condicion de ninguna manera puede ser un momento casual o
irrelevante de la poética. La apariencia del héroe se contempla aqui,
siguiendo a Bajtin, como un valor; es decir, un “conjunto de todos los
elementos expresivos, manifiestos del cuerpo humano” (baxtun 2003:
108), una parte inherente de la dimension pictorico-plastica de la uni-
dad del sentido, que vemos mentalmente mientras leemos la novela,
como la unidad soma/psiche/nous." Lo dicho sobre el principio cogni-
tivo del héroe como concepto, estéticamente terminado, incluso en su
apariencia, es especialmente importante para la novela, un supragénero
cuya orientacion explorativa respecto al mundo es fundamental, y que
se configura desde su origen épico. El héroe completa, al menos en lo
ideal, la imagen estética del hombre y, al mismo tiempo, proporciona
la nocion sobre su “orientacion Uinica emocional, volitiva, cognitiva y
ética” (baxtun 2003: 114) en el ser.

La vision del mundo medieval, organizada dentro de las coordenadas
verticales (p. e. en Dante), en un espacio artistico donde la concepcion

I Véase la tesis doctoral de IToxkoBsiput FO.B. BHEUIHOCTE JHUTEPaTypHOTrO Tepst
Kak XynoxecTBeHHas 1ieHHocTh (2007), dedicada enteramente a esta cuestion.
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del cosmos corresponde al género del misterio, cede ante una organiza-
cion horizontal desjerarquizada, para dar lugar a la afirmacion y justi-
ficacion del individuo. El movimiento en el espacio césmico-mistérico
siempre esta orientado al conjunto de valores: el arriba y el abajo alli
son integros y tienen, en palabras de Bajtin, “polaridad topografica”;
se siente abajo el Infierno y, arriba, el Paraiso. El movimiento en un
sistema horizontal de coordenadas, inacentuadas, anaxioldgicas, es in-
substancial y carece de sentido. (Podriamos afadir a este pensamiento
bajtiniano que en la utopia popular fabulosa “mas alld de los mares y
de los valles”, que atraviesa la linea del horizonte del futuro, también se
puede encontrar la vertical substancial de valores del espacio artistico
proyectada hacia la tierra.)

Los cambios en la conciencia europea que marcaron la época inaugu-
ran la Edad Moderna en la literatura mediante sus manifestaciones mas
excelsas, por ejemplo, la obra de Cervantes y Shakespeare. Algunas ob-
servaciones importantes ya las adelant6 Bajtin. Al aceptar la tesis de
Ernst Cassirer en su Individuo y cosmos en la filosofia del Renacimiento
(1927), Bajtin escribe sobre esta época: “Si no hay arriba y abajo abso-
luto, todos los momentos de la existencia se acercan a Dios de la misma
manera. De alli las nuevas formas de la religiosidad. Ya que no existe
un centro absoluto, cada existencia, cada individualidad se convierte
en su propio centro. De alli la justificacion de la individualidad” (2008:
30). Al mismo tiempo surge el pathos de la destruccidon de un cosmos
cerrado, construido jerarquicamente, idea que se remonta a Aristote-
les; el patetismo de lo infinito y lo inconmensurable, el patetismo de
la apertura del mundo que muchas veces se expresé en el motivo del
camino, el viaje hacia el gran mundo. Asi, Shakespeare introduce en
Macbeth la tragedia de la vida individual en forma de la tragedia de la
“corona del poder” con su “topografismo substancial”, es decir, con su
mundo de valores cosmicamente finito. De este modo, el crimen de la
vida individual en el drama se proyecta verticalmente hacia la caida y el
ascenso. En todas las imagenes, personajes y metaforas de Shakespeare
aparecen los dos polos: el Infierno y el Paraiso, la vida y la muerte, los
angeles y los demonios; en su juego se involucran todos los elementos
del mundo, abajo siempre se entreabre el Infierno, arriba destella el cie-
lo. La accién y el gesto, al suceder en el ambiente cotidiano de un lugar
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de accion concreto, al mismo tiempo forman parte de la topografia de
un cosmos poético, y se llevan a cabo en las coordenadas de un universo
comprendido desde el punto de vista de los valores. Los héroes siempre
se encuentran entre el Infierno y el Paraiso, entre la vida y la muerte, en
la frontera, sobre la tumba: “Whip me, ye devils / From the possession
of this heavenly sight! / Blow me about in winds! roast me in sulphir! /
Wash me in steep-down gulfs of liquid fire! / O Desdemona! Desdemo-
na! dead!” (Shakespeare 1975: V, II: 1149).2

Para Cervantes, asi como para toda la época barroca, que presen-
ta la tendencia a la expresividad emblematica, la apariencia del héroe
es uno de los significados mas importantes de la novela. La escena de
Cervantes también es “substancialmente topografica”, aunque no se ex-
prese mediante una dramaturgia shakesperiana. Veamos como se refleja
la grandiosa acentuacion del espacio artistico en la configuracion del
héroe de la gran novela.

En toda la obra de Cervantes, asi como en el Quijote, se observa
el constante y recurrente motivo de la unién entre el suelo y el cielo.
Aparece en las rimas consonantes de los sonetos, en su dramaturgia y
novelas, y especialmente en el Quijote. Alli, Sancho esta relacionado
con el suelo; el tema del “suelo que se camina con los pies” configura su
monologo central en la salida de la insula Barataria:

Por Dios que asi me quede en éste ni admita otro gobierno, aunque me
le diesen entre dos platos, como volar al cielo sin alas [...]. Quédense en
esta caballeriza las alas de la hormiga, que me levantaron en el aire para
que me comiesen vencejos y otros pajaros, y volvaimonos a andar por el
suelo con pie llano (11, 53: 1066).

Sobre el suelo se acuesta invariablemente para dormir, cerca de su
asno que come la hierba, casi fundiéndose con todos ellos en un suefio
idilicamente mortal (el motivo del suefio como muerte también se dis-
tingue en la novela; asi, Sancho es “sepultado en su suefio” [1, 43: 509]).
Sancho se ve relacionado claramente con el ciclo mitologico-agrario y

2 “;Furias, arrojadme del cielo con vuestros azotes! Demonios, arrastradme en vues-

tro gran torbellino, hacedme hervir en azufre o en pilas de hirviente metal. jDesdémona,
Desdémona!” (Shakespeare 1881:V, 2).
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sus motivos de la fertilidad, los granos, la cosecha. Sancho es la san-
ta panza del carnaval, redondeado sobre la panza redonda de su asno;
alude al ganado reproduciéndose, a la labranza y cosecha, al vifiedo
y vendimia; estd casado y es padre, se encuentra comiendo incesante y
acentuadamente, bebe y cuida sus viveres; cuando golpeado, es “mo-
lido como alhefia, o como cibera” (II, 28: 863). El motivo del circulo
—de la redondez de la panza tragando, del afio redondo del agricultor,
de la redondez del fruto y del grano, del costal con viveres— crece en
la novela, repitiéndose incesantemente, y de muchas maneras, en los
diferentes niveles de su poética y se convierte en la imagen de la circu-
lacion de la vida.

La lengua nacional constituye uno de los niveles poéticos. Antes de
abandonar la insula, Sancho realiza primero una ronda, como descri-
biendo un circulo, y luego hace una voltereta lingiiistica, rompiendo
el circulo semanticamente dentro de la frase: “sin blanca entré en este
gobierno y sin ella salgo: bien al revés de como suelen salir los gober-
nadores” (II, 53: 1065). Se contempla aqui de nuevo el motivo de la
vuelta, de la entrada y de la salida, pues el dibujo ritmico de la frase y
su entonacion se agrupa, se voltea firmemente y apenas se detiene en el
medio, en la cesura de los dos puntos.

Otro nivel de la realizacion del motivo del circulo en la novela de
Cervantes es el de la imagen y del argumento. En el capitulo 11, 29, en
visperas del encuentro con los duques, los héroes por poco son molidos
por la rueda de molino (la densidad de la riqueza mito-folclorica de las
imagenes de los molineros llenos de harina, de los “diablos y demonios”
asi llamados mutuamente por los molineros y los recién llegados en un
barco —don Quijote y Sancho—; asi como la brusca gestualidad de
farsa y el cuerpo de este episodio son un tema aparte, discutido en nu-
merosas ocasiones en los estudios cervantinos). Por otro lado, Sancho,
al abandonar la insula Barataria, cae en un hoyo, de donde se levanta
con la ayuda de don Quijote, como si se estuviera elevando a un nuevo
y mejor Sancho. La vida atin “anda todo en redondo, digo, a la redonda”
(I1, 53: 1061). El mundo es redondo como la Santa Panza, “Sancho Pan-
za”, la muerte en ella da a luz, lo menor esta relacionado con lo gran-
dioso. De acuerdo con una de las interpretaciones de este episodio, has-
ta el camino —en general— del héroe geminado de Cervantes sobre los
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campos de Castilla “reproduce el camino del costal de trigo desde que
esta en la tierra, en la oscuridad y la incertidumbre hasta llegar al pan,
simbolo de la unidén de las personas en la fe cristiana” (ITuckynosa: 25).

Sin embargo, esta imagen conocida del mundo, creada por la cultura
festiva, carnavalesca con base en la mitologia de los pueblos agricolas,
no sostiene su propia estética en Cervantes, como en el caso de Rabe-
lais. Por ello, el esplendor de la risa rabelesiana en el episodio de la
insula Barataria resulta tan triste, porque es contemplado desde afuera
del texto por una mirada afligida, pero firme, de alguien que no puede
regresar al cuerpo popular en la plaza, pues time is out of joint. De esta
manera se hacen visibles las orillas de la rampa y del escenario: la mira-
da critica del espectador mata la fiesta. La imagen de los circulos exis-
tenciales que construye el episodio de la insula Barataria es atravesada
por el tragico y recto destino humano, con su predestinacion y final.
“Sola la vida humana corre a su fin ligera mas que el tiempo™ (II, 53:
1061), dice Cide Hamete como si fuera un soneto barroco. El autor del
Quijote busca en su modelo de fiesta popular la proporcién justa donde
la recta de la vida personal atraviesa los circulos de la vida organica y
corporal. Don Quijote es contrario a Sancho como nous es contrario a
soma, lo incorpdreo del hombre a su corporalidad. El ascetismo de don
Quijote esta motivado (de manera esquiva y ambigua) en el &mbito coti-
diano y social: es largo, tendido, flaco —pero de complexion fuerte— y
amigo de la caza; su aspecto se forma plenamente mientras se consume
su cuerpo, “se resta”. Es flaco ¢€l, son flacos su perro y rocin, escasas
son su comida y ganancias, se reseca su cerebro de la lectura, el suefio
no lo atrapa (el que duerme es Sancho, que naci6 para dormir), y este
cuerpo consumido y enjuto ademas se desbarata, se pierde a si mismo:
sus armaduras se le caen como partes de su cuerpo, a veces sus dientes
también, y en alguna ocasion le parece que su cerebro también (en el
episodio de los requesones que Sancho echod en la celada de su sefior
[II, 17]); don Quijote esta convencido de que el cuerpo de un caballero
tiene que estar lleno de cicatrices y costuras, en la carreta lo llevan sin
cama; asi, sus caracteristicas permanentes son: descolorido, es decir,
poco pletorico, seco de carnes, flaco, hambriento; finalmente, en el epi-
sodio del agujero en la media (“;Oh pobreza, pobreza! [...] ;por qué
quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos mas que con la otra
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gente?” [11, 44: 984]) el motivo de la resta corporal se combina con el
sobretono econdomico y social. Por supuesto que no esta casado, no tiene
hijos y no quiere saber nada del casamiento. Como lo formula ¢l mismo
de manera retorica: “yo me desmayo de ayuno cuanto ti [Sancho] estas
perezoso y desalentado de puro harto” (1L, 68: 1179).

La linea aguda y vertical de esta figura, al extinguirse, se levanta al
cielo sobre el eje suelo/cielo. Cuando don Quijote esta sobre Rocinan-
te no lo puede alcanzar desde la tierra el lacayo Tosilos; él mismo no
puede tocar la tierra, sufriendo tal desventura (“atado de la mufieca, y al
cerrojo de la puerta” [1, 43: 508]). Ya en 1990 James A. Parr hizo notar
que en el nombre del héroe “don Quijote de la Mancha” se encuentra la
indicacion de la linea “suelo/cielo”, en la llamada vertical topografica:
“quijote”, como se sabe, es la pieza de la armadura que cubre el muslo,
la cual se asocia con el “abajo” material y corporal, mientras que el
poco apropiado “don”, es decir, “sefior”, dirige los pensamientos hacia
arriba. De la combinacion de ambos sentidos resulta el monstruoso hi-
brido semantico, profundamente irénico, comentado por Parr primera-
mente, asi como el topografico. Don Quijote aparece relacionado con el
cielo en el nivel superior de sentido, revelado por Cervantes en una sola
ocasion, en el episodio de las imagenes de los santos, donde el caballero
le confiesa a su escudero, viendo la procesion tradicional que, a diferen-
cia de los santos, pues “ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos,
porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no s¢ lo que conquisto a
fuerza de mis trabajos” (I, 58: 1097). ;Habra que ver en esta declara-
cion la humildad elevada o la formula filoséfica acufiada por un hombre
que desconoce sus limites, pensando que la Ginica manera de encontrar-
los es “a fuerza de sus trabajos”, formula repetida en el encabezado de
Persiles? Es una pregunta no resuelta hasta el dia de hoy. Podriamos
mencionar que Georges Bataille la volvera a plantear en La experiencia
interior y la llamara “castigo” o “tormento” y que Sancho respondera a
su amigo y amo: “Dios lo oiga”.

El héroe geminado Sancho/don Quijote, de esta manera, relaciona lo
organico, corporal, natural y popular, lo épicamente supraindividual en
la rueda de cambios y renovacion de la vida, por un lado, con la vertical
individual y personal de acciones, por el otro, que tragicamente se opo-
ne a esta rueda idilica.
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No hay duda de que semejante disefio de cronotopia aparece en la
literatura una y otra vez, revelado de manera distinta: desde el caracter
metaforico del folclore mitoldgico que abre debates entre el estomago y
el corazon, el invierno y la primavera, la tierra y el cielo (MBanoBs: 75-
80) y la combinacion folclorica de lo gordo y lo delgado; desde Renard
e Isengrimus, las tensiones de los trovadores, hasta el debate entre el
corazon y el cuerpo de Villon o el debate entre el poeta y el vendedor de
libros de Pushkin. Podemos destacar esta combinacion de la inocencia y
la necedad, caracteristica de un tragén y lefio campesino, y la habilidad
ingeniosa de un ciudadano en el primero y en el segundo zanni de la co-
media del arte; en este Gltimo ejemplo italiano contemplamos también
una combinacion significativa, con mutua transicion de la sabiduria a la
locura, tan importante para el Renacimiento: Pulcinella, o es un tonto
que pretende ser inteligente, o es un inteligente que pretende ser tonto,
procurando su propio interés. En conclusion, Marcelino Menéndez Pe-
layo no exageraba cuando decia, en 1905, que el Quijote abarco toda la
tradicion literaria de manera universal; para Mauricio Molho (1976),
siempre muy convincente en sus construcciones, Sancho representaba
al tipo folclorico “tonto/listo”, mientras don Quijote era el tipo folclo-
rico “loco/cuerdo”. Bagno, en su articulo de 1990 publicado en Anales
cervantinos, muestra en la figura de don Quijote el arquetipo contami-
nado del tonto comico del cuento maravilloso.

Un dibujo cronotépico del mismo tipo se revela, también, en el héroe
geminado de Pierre y Andréi en Guerra y paz de Tolstoi. Por supuesto
que lo espiritual y lo corporal en el mundo artistico de Tolstoi, en sus
diferentes aspectos, se compara y se contrasta en multiples trabajos: asi
son las tesis y los libros de A.L. Alimov, S.V. Aliabiev, M.Yu. Belianin,
N.V. Gureev, N.O. Kirsanov, Yu.V. Krasnoselskaia, J.N. Kutsaia, Donna
Orwin, Yu.V. Podkovirin, O.B. Panov y O.V. Slivitskaia; sin hablar
de los clasicos en los estudios de Tolstoi como A.P. Skaftimov, S.G.
Bocharov y B.M. Eichenbaum. El propoésito de este trabajo consiste en
distinguir un dibujo cronotépico particular en la imagen geminada de
Pierre/Andréi, comparandola con el héroe geminado de Cervantes.

Pierre, desde el primer momento de la narracion, parece un “gran
cuerpo” con sus atributos de fuerza, grandeza, solidez y pesadez —Io que
lo lleva hacia abajo, hacia la tierra—, asi como de lo redondo, lo pleto-
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rico, lo himedo, lo que devora. Aparece acompafiado de los motivos de
lo infantil y de lo mitoanimal; es especialmente significativo el motivo
del oso.

Pierre es enorme, es “mas grande que otros hombres en la habita-
cion” (1, 1, 2). La caracteristica comun de las partes de su cuerpo es
que son “grandes”, su pecho es “grueso”, es “macizo”, es torpe: “Pierre
era torpe. Era gordo, mas alto de lo comun, ancho, con grandes manos
rojas” (1, 1, 6). Come mucho y de manera pintoresca: “Empezando por
dos sopas, de las cuales escogid a la tortue y kulebiaka, hasta las perdi-
ces, no perdono ningun plato ni ninguna clase de vino” (1, 1, 18) —se
comenta al inicio de la narracion—; “sigues engordando” (2, 5, 21), le
dice el principe Andréi al final del segundo tomo. Es rotundo, el motivo
repetitivo de su cabeza redonda e inclinada y de los lentes redondos
constituye la solidez de esta serie que intercala, de vez en cuando, men-
ciones singulares del circulo; por ejemplo, cuando Pierre se sienta en la
mesa, ésta sera redonda (2, 2, 1). Lo cierto es que Natasha ve a Pierre
como “rojo con azul, cuadrangulo” (2, 2, 13), pero sélo es una imagen
distinta de la estabilidad; asi se simboliza para ella la confianza en los
principios de la vida. La obesidad, la pesadez y la tranquilidad (torpe y
voluminoso, Pierre se altera raras veces) estan relacionadas con la linea
general del dibujo cronotopico que lleva hacia abajo, hacia la tierra, y
muchas veces hacia el agua. Al aparecer, Pierre casi siempre se sienta
o se acuesta frente al lector, incluso su gestualidad refleja la linea hacia
abajo: Pierre toma la mano de Boris Drubetskoi por abajo, mientras que
el principe Vasili, al estrechar la mano de Pierre, la jala hacia abajo (1,
1, 22). Antes del duelo con Délojov quiere enterrarse en algun lado y,
finalmente, menciona la idea en la escena sobre la balsa: “somos hijos
de la tierra” (2, 2, 9), y se confirma su razon con el golpeteo de las olas
sobre la panga. “Es verdad, créele”, escucha el principe Andréi en el
sonido del agua.

Asi, la humedad siempre esta relacionada con la imagen de Pierre,
por ejemplo, en la linea de su plétora: se sonroja a menudo y de ma-
nera evidente; es conocedor de los vinos; estd rodeado por la neblina y
el deshielo en las escenas mas importantes para su caracterizacion (el
duelo, la declaracion a Natasha; la humedad de las lagrimas provoca
“florecer —su alma— hacia la vida nueva, ablandada y animada” [2, 5,
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22]). Su gran fuerza fisica muchas veces se representa en relacion con
la imagen del roble (forzar el marco de roble en la casa de Kuraguin;
Andréi se pone de acuerdo con el llamado de Pierre para “vivir”, con
sus razones, estando sobre la panga y viendo precisamente un roble en
la famosa escena de Otradnoie (2, 3, 3); en el campo de Borodino le
muestran a Pierre la direccion hacia Shevardino, orientandolo hacia un
gran roble, etc.), asi como en la constante comparacion de Pierre con el
0s0, que complementa de manera mitoldgica esta linea metaférica. Di-
cha linea se traza firmemente desde su aparicion forzosa al inicio de la
novela (el principe Vasili, tomando a Pierre de la mano, le pide a Anna
Pavlovna “educar... a este 0s0” [1, 1, 4]; los juegos y los bailes de Pie-
rre con el 0so en las escenas en la casa de Kuraguin [1, 1, 6]), pasando
por las numerosas menciones del 0so y la plasticidad del animal en las
escenas del duelo con Délojov, donde Pierre al principio esta parado,
“impotente, abriendo las manos y los pies, con su ancho pecho hacia
adelante” y, después, desolado y derecho, “se va al bosque, dando pasos
enteramente en la nieve” (2, 1, 5), hasta mencionar su desabrochado
abrigo de piel de oso al final del segundo tomo (2, 5, 22).

Ademas de la circunstancia de que Pierre es un bastardo, la combina-
cion de estas cualidades lo asocia con la tradicion arcaica, popular, ma-
ravillosa y folclérica de hogatir. “Siendo un verdadero escritor clasico,
Tolstoi, sin lugar a duda, es un creador de mitos; lo confirma la carga
sacral y simbdlica de Guerra y paz”, dice Olga Panova (14); y Nikita
Kirsanov esta de acuerdo con ella: “La relacion de la poética de Tolstoi
con la tradicion cultural arcaica es aqui todavia mas organica que en la
novela mitoldgica del siglo xx” (17).

El mito aparece también en otra cualidad muy importante para la
plasticidad de la imagen topografica de Pierre, la cual es contrastada
con la aspiracidon concentrada del principe Andréi: la falta de direccio-
nalidad que frecuentemente se da en la linea que apunta hacia abajo,
hacia la tierra, hacia lo amorfo de la tierra y del agua. Pierre, por de-
cirlo asi, carece de definicion. Su mente y su espiritu de observacion
incrementan y profundizan los sentidos de la vida, pero mientras mas
abarca, menos puede reconstruirla, captarla en su concepto. Al observar
los argumentos de la eventual “derecha”, al mismo tiempo se da cuenta
de los de la “izquierda”. En su maravilloso ensayo “O pomanax rp. JI.H.
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Tonctoro” (1911), Konstantin Leontiev llama a Pierre “siempre per-
plejo”. Su “perplejidad” se pronuncia ya en la primera aparicion de su
figura en la novela y se convierte en una de las lineas dominantes para
la imagen del héroe. Aqui entra su “gran juventud y el deseo de expre-
sarlo todo plenamente” (1, 1, 5), su siempre mencionado “infantilismo”:
su cara “infantil, buena, hasta tonta, que parece pedir perdéon” (1, 1, 5), su
“bondad, sencillez y discrecion”, “ingenuidad y naturalidad” (1, 1, 6),
las “conversaciones infantiles” (1, 1, 6), hasta “tonterias e inocencia”.
Cuando se le pregunta sobre su futuro, dice Pierre: “todavia no lo sé&”
(1, 1, 6), pero tal parece que el principe Andréi lo sabe por el mismo
personaje. Pierre no sabe si “esta bien o mal” cuando tiene que pedir la
mano de Héléne (1, 3, 2); no sabe “a quién querer y a quién odiar” des-
pués de separarse de Hélene y después del duelo. “Todas estas palabras
honestas son tan convencionales, no tienen ningun sentido definido”, se
advierte a si mismo (1, 1, 9).

En el lenguaje tedrico de hoy llamariamos “rizoma” a su vision del
mundo, especialmente en el punto culminante de la famosa escena del
incendio de Moscu, cuando el mundo “se entierra” y deja de tener senti-
do. Pierre no suele tener aspiraciones ni tampoco buscar sentidos, dado
que se relacionan intimamente con la reduccion y restriccion cortadora
del campo de vision: es demasiado ancho, profundo y voluminoso para
ello, esta llamado a acrecentar, no a cortar. La configuracion topogra-
fica de Pierre, legado de Sancho Panza, con sus eternos circulos exis-
tenciales en constante renovacion se revela finalmente en el encuentro
con Platon Karatayev, con la seduccion de un mundo de “enjambre”,
impersonal (4, 1, 12). En el episodio con Platon Karatayev todas las
caracteristicas cronotopicas estan concentradas y parcialmente explica-
das: “Pierre sentia algo agradable, tranquilizante y redondeado en estos
habiles movimientos™; de forma redondeada, consumada ya hace tiem-
po, repitiendo sin fin lo ya decidido, palabra por palabra, a la manera de
Sancho, el mundo cadtico de la guerra y de la historia se configura alre-
dedor de Platon: “El gusano roe la col, pero antes ¢l mismo desaparece;
asi decian los viejitos —anadi6 rapido—. —;Como, como lo dijiste?,
preguntd Pierre. —;Yo?, preguntd Karatdyev. —Yo digo: no pienso
mejor que el juicio del Sefior —dijo, pensando en que habia repetido
aquello que habia dicho antes—". Platon dice sobre su cuerpo: “Acués-
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tame, Sefior, como piedrita, levantame como bollito”; sobre el perro:
“Mira, el picafio se acurruc6”.® Sorprende la resolucion de Tolstoi de
este dibujo cronotopico, idilico por su origen, pues en este abarcar el
mundo, bueno y redondeado, por parte de Platon, no cabe la huida de
la historia hacia el idilio como ocurre en la novela de la Edad Moderna;
todo lo contrario, Platon abandona el idilio familiar para ir a la guerra
en lugar de su hermano. El mundo adquiere sentido gracias a la hazafia
de la abnegacion, se redondea (siguiendo el término de Goethe, atra-
viesa el ‘redondeo’ o ‘culminacion’ estética, Abrundung [78]); por eso
Pierre “sentia que el mundo antes destruido ahora se reconstruia en su
alma con una nueva belleza, sobre las nuevas ¢ inamovibles bases” (4,
1, 12). La fuerza, la grandeza, el apetito, la redondez, la pesadez y la
direccionalidad de la linea general de la imagen hacia abajo, llena de la
humedad de la vida: todas estas lineas de la imagen topografica de Pie-
rre se subrayan de manera poco notoria pero constante. Ademads, existen
multiples analogias para cualquiera de los ejemplos mencionados.

En contraste, el dibujo topografico de la imagen del principe Andréi,
que complementa a Pierre, no se compone de la misma manera como
en la novela de Cervantes; Tolstoi lo realiza de forma mucho mas com-
plicada. Para el estilo parco de Cervantes que se asemeja al emblema, si
no a la alegoria (aunque en sentido estricto no la encontremos alli), sera
suficiente dibujar dos figuras contrastantes, de Sancho y de don Quijote,
que representan el cruce de los circulos idilicos de la vida con la verti-
cal directa de las acciones personales. En Tolstoi, la vertical del dibujo
topografico no es representada por la figura de una sola persona, aunque
casi siempre junto a Pierre se encuentra el principe Andréi, sino mas
bien por toda la familia Bolkonski: el principe viejo, la princesa Maria,
el principe Andréi; todos ellos de la misma manera. Su conexion, anun-
ciada y subrayada por el parecido fisico y el arbol genealogico que se
divisa en la pared de su casa, se pronuncia abiertamente por el principe
Andréi en la escena sobre la balsa: el hijo, la hermana, el padre, “soy yo
mismo todos ellos, y no otros” (1, 2, 11).

3 Ambas descripciones se dan en relacion con el suefio. La autora encuentra alli
circulos representados [N. de T.].
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La linea del dibujo de Pierre, que lleva hacia abajo y se redondea,
aqui se dirige hacia arriba. El motivo de la ascension, aspiracion de la
altura, empieza en la casa del viejo Bolkonski (“las habitaciones gran-
des y altas”, “la puerta del despacho grande y alta”, “los armarios de
vidrio altos” y “la mesa alta” de su biblioteca); se hace mas denso en
las escenas del nacimiento de Nikdlenka (la espera “no se caia, sino se
elevaba”; el abuelo persignaba al nieto, “temiendo dejarlo caer”; la cera
con sus pelos “no se hundio, sino floté en la pila” [2, 1, 8-9]), y culmina
en la famosa imagen del cielo alto y eterno, que el principe Andréi pe-
netra sin dificultad, dirigiéndole la cara, en el campo de Austerlitz: “No
habia nada encima de ellos, solo el cielo, el cielo alto, no claro, pero in-
conmensurablemente alto, con las nubes grises atravesandolo sin ruido”
(1, 3, 16); “;Como es que antes no veia yo este cielo alto? jQué feliz
soy, yo, que ya lo conoci! jSi! Todo es vanidad, todo es engafio menos
este infinito cielo. No hay nada, nada menos é1” (1, 3, 18).

La grandeza de Pierre, que tiende a perder toda forma, es opuesta a
la mesura y la precision de las figuras del principe y de su padre: “El
principe Bolkonski era de mediana estatura, un joven bastante gua-
po con rasgos definidos y secos. Todo estaba en su figura, empezando
con la mirada cansada y aburrida, hasta el paso silencioso, mesurado”
(1, 1, 4); tiene “las manos pequenas, blancas” (1, 1, 4). En esta mesura
general y precision consiste la armonia, casi musicalidad: “El principe
Andréi encogi6 los hombros, fruncio el cefio, como fruncen el cefio los
conocedores de la musica, al escuchar una nota falsa” (1, 1, 26). El mo-
tivo de la humedad, del alma ablandada y receptora, se opone a la linea
de la sequedad, trazada insistentemente, a la entalladura, minimizacion
corporal, asi como severidad y frio. Cuando se pronuncia en contra del
casamiento, “‘su cara seca se estremecia con la animacion nerviosa de
cada musculo; los ojos, cuyo fuego vital parecia antes apagado, ahora
brillaban con un brillo luminoso, vivo” (1, 1, 8); de manera analoga en
la cara del viejo principe “brillan los ojos juveniles”. El viejo principe
“mir6 secamente, desagradable... directamente a la cara del hijo con
sus ojos rapidos, que parecian atravesar al hombre, y de nuevo se rid
friamente” (1, 1, 28). Decenas de las definiciones corporales del padre
y del hijo Bolonski se construyen sobre la imagen de la sequedad y la
consuncion total: sus manos y sus caras son huesudas, secas y enju-
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tas, “el cuello musculoso”, “el cuerpo gastado” del viejo, sus voces,
el tono, incluso la risa; el principe Andréi es “nervioso”, “irritable”,
“apagado” y “enérgico”, “friamente atento e indiferente”; la cintura de
la princesa Maria es “seca” también, y toda ella, con su docilidad, deja la
impresion, a Natasha, de “seca”; mientras tanto la princesa Maria pien-
sa, afligida por la dureza del trato de su hermano con el pequefio Niko-
lenka, que “los hombres se resecan por el trabajo intelectual” (2, 3, 3).
El viejo principe, alabando la capacidad de Pierre para la discusion,
dice que aquél lo “enciende” (2, 2, 14). Es una cualidad dificil, que de-
muestra al mismo tiempo una energia inverosimil y una exanimacion
extrafa de la eterna mesura, rigurosamente confiada a las reglas de la
vida: “Mientras mas exanime parecia en los dias comunes, mas enér-
gico era en estos minutos de la irritacion casi enfermiza” (1, 1, 8). El
reloj y el arquitecto, la matematica y el torno del viejo principe, su voz
aguda y sonora, aguda también la mirada que “atraviesa”, pero sobre
todo la mirada luminosa de bellos ojos —comtn a los tres personajes,
caracteristica dominante en el sentido topografico— es el motivo de la
luz que se va, consumiéndose y quemandose, en su cuerpo; todas estas
propiedades en conjunto ofrecen el cuadro de una negacién particular
de lo humano animal, pero también de lo simplemente material. Se
suman aqui la fealdad fisica de la princesa, la baja estatura de su padre
y de su hermano, la flaqueza y la sequedad, mesura general y disciplina
que se oponen de manera heroica a la vida autosuficiente, redondeada
y no direccionada. Es necesario afiadir que los Bolkonski siempre se
proyectan sobre un fondo espeso de la corporalidad bruta, casi bestial,
unas veces construida sobre los motivos de la descomposicion corpo-
ral, otras veces sobre la animalidad, la bestialidad. Mientras vemos sus
caras palidas, la luz resplandeciente de sus ojos, que en la representa-
cion vienen acompafiados por la disminucién de su cuerpo, una mayor
corporalidad se contempla en las figuras que los rodean; los hermanos
Kuraguin participan en este proceso en mayor proporcion (su relacion
incestuosa se insinua en la novela de manera sombria). Anatole, que
llega a pedir la mano de la princesa Maria, siente hacia mademoiselle
Bourienne “un pasional sentimiento brutal”, propio de €l, y la pequefia
princesa, embarazada, “gordita y sonrosada”, habla todo el tiempo so-
bre los dientes postizos y el pelo falso. Recuerda, al lado del principe
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Andréi, a una fierecilla —“el labio se levantd, dandole a la cara una
expresion no alegre, sino animal, de ardilla” (1, 1, 6)—; y, junto a la
princesa Maria, a “un caballo viejo de regimiento, al escuchar el llama-
do de la trompa”, que la alienta, embarazada e inhabil para el coqueteo,
a flirtear inconsciente y mecanicamente con Anatole. Y, finalmente, en
las escenas de guerra alrededor del principe Andréi, enfaticamente pa-
lido, con “los labios encogidos y los ojos febrilmente brillantes” (1,
2, 21), siempre aparecen figuras como un anciano anénimo “royendo
vorazmente el hueso de carnero” o “un general de 22 afios, sonrosado
de una copa de vodka”.

La escena en la panga (2, 2, 9) aclara el contraste entre la corporali-
dad y la anticorporalidad casi en el sentido de las disputas medievales
entre el alma y el cuerpo; en esta escena se verbaliza, se pronuncia la
esencia literal de este contraste, y al mismo tiempo se construye con
base en él otra vertical. El cuerpo del principe Andréi declina (“no es
que haya adelgazado, se puso palido su amigo”) y también la vida mis-
ma; disminuye claramente y de manera consciente, siguiendo la deci-
sion del héroe. El principe tenia una mirada “apagada, muerta”, la voz
“aguda, desagradable”, “concentrado y malgastado”, “como si el prin-
cipe Andréi no deseara y no pudiera participar en aquello que sucedia y
de lo que se hablaba”. Ocurre asi su separacion voluntaria y, por princi-
pio, de otros (a excepcion de la familia, que es asimilada por ¢l como su
esencia misma). “La vida no me deja en paz”, se queja con Pierre, y la
paz es lo que él busca. “Con trabajos me libré del mando de la nobleza”;
es decir, la actividad, como la vida misma amengua. Ahora, la felicidad
mayor para Andréi es el resultado de la negacion de la vida, lo que se
define de manera apofatica como ausencia de las enfermedades y de los
remordimientos de la conciencia. El principe Andréi rebasa los limites
de la desesperacion de un modo mas radical que otros héroes de las
novelas del siglo xx. En cuanto al cuerpo, se niega por principio, fuer-
temente, sin reservas, con repugnancia. No se habla siquiera del propio
cuerpo del principe Andréi; €l rechaza filoséficamente la corporalidad
como valor: “me da pena la dignidad humana, la tranquilidad de la con-
ciencia, de la puridad, no las espaldas ni las frentes que por mas que las
azotes, por mas que las golpees, seguiran siendo espaldas y frentes”,
dice sobre los campesinos.
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La linea entre la tierra y el cielo se construye y nombra, clara y direc-
tamente, en la escena sobre la panga: la primera vez, con una alusion a
la tradicidn libresca (““Si veo, si veo claramente esta escalera que lleva
de la planta al hombre, ;por qué tengo que suponer que esta escalera se
interrumpe conmigo y no lleva mas alla?’, dice Pierre, y Andréi comen-
ta, aburrido e irritado: ‘Si, es la doctrina de Herder’”"); después, en una
linea pintoresca apenas perceptible: “La helada de la tarde cubria con
estrellas los charcos y puentes”; posteriormente, se revela mas fuerte-
mente en las palabras de Pierre: “no vivimos ahora s6lo en este pedazo
de tierra, sino vivimos y viviremos por siempre alla en el todo (sefialo
al cielo)”, asi, se observa en la manera como Andréi “sin quitar la vista,
miraba el destello rojo del sol sobre el desbordamiento azul”’; finalmen-
te, se expresa en la formula directa y ritmica, regocijante: “miro el cielo
que le senald Pierre, y por primera vez después de Austerlitz vio aquel
cielo alto y eterno que veia acostado en el campo de Austerlitz, y algo
dormido desde hacia tiempo, algo mejor en él despertod de repente en su
alma, con alegria y juventud”. Culmina este maravilloso pasaje poético,
ya no Pierre con su masoneria inocente, ni los personajes ni el didlogo
de las voces ni el discurso del autor, sino la misma humedad del cuerpo
terrenal y fluvial, cuando “las olas de la corriente con un sonido atenua-
do golpeaban el fondo de la panga”, la que se suma a las palabras de
Pierre y, como si fueran suyas, dice: “es verdad, créelo”.

Sin embargo, la alta poesia del ultimo sentido de la vida, que resplan-
dece en este momento breve del héroe geminado de Tolstoi, no inte-
rrumpe el desarrollo natural de la novela, no interrumpe el movimiento
tragicamente inmutable de las trayectorias de cada una de las partes
de esta imagen geminada. La figura de Andréi encuentra su realizacion
conceptual cuando, al morir después de ser padre, al terminar totalmen-
te con la corporalidad de la vida, se convierte, para su hijo Nikolenka,
en una divinidad, en un valor absoluto, en el punto mas alto del mundo;
con Nikoélenka se relacionaba la perspectiva del futuro en la ideada con-
tinuacion de la novela. Pierre encuentra la culminacion en la celebra-
cion del pensamiento familiar, felicidad familiar: Natasha da a luz a un
hijo tras otro, la familia crece.

El conocimiento y la representacion de un sujeto separado del enjam-
bre se relaciona con el principe Andréi. No tiene limite, o mas bien este
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limite se desplaza en la medida en que el conocimiento avanza mas alla
del horizonte. Andréi no se encuentra en el espacio de la vida sino en el
espacio de la salida de la vida; no puede instalarse, tranquilizarse, obje-
tivarse; su destino es atravesar, superar, trascender. Asi como la imagen
de Pierre se acentia mayormente en su caida en el mundo impersonal
y eterno, redondeada por Karatayev, de la misma manera el principe
Andréi se revela topograficamente en la imagen del cielo eterno, de-
seado, temible, inalcanzable, semejante al ser de mi “yo” o, de igual
manera, al no ser. En Pierre y Andréi, asi como en don Quijote y Sancho
de Cervantes, se correlacionan y se contraponen la voz de todo el ser,
que supera por mucho lo humano y lo individual, y la voz del “yo” sin-
gular, distanciado en su pensamiento tragico. Sorprende la similitud de
esta escena con el triunfo de la vida, silencioso, que no se rebaja a las
explicaciones verbales; su negacion filosofica, meditada y voluntaria,
con la leccion que Sancho le da a don Quijote quien ya no quiere vivir
mas, como el principe Andréi y como la voz poética del soneto 66 de
Shakespeare. “Tired with all these, for restful death I cry”.*
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