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Intertextualidad narrativa:
como Pacheco se apropia de The Go-Between

Uno de los rasgos que distinguen a las manifestaciones culturales pos-
modernas, ya sean filmicas, literarias o televisivas, es el didlogo in-
tertextual que a veces establecen tales manifestaciones. Umberto Eco
entiende por dialogo intertextual a aquel fendmeno en el que en un tex-
to dado se pueden identificar ecos de textos anteriores (197). En ese
articulo, Eco reflexiona en torno a la literatura y la cultura de masas
en términos de repeticion, a la vez que esquematiza cuatro formas de re-
peticion propias de la estética posmoderna. El primer tipo de repeticion
es la continuacion (retake), cuando se recicla a los personajes de una
historia previamente exitosa. Tal es el caso de novelas como Veinte afios
después, las obras de Updike protagonizadas por Rabbit, o las numero-
sas historias del ciclo artirico que cuentan una y otra vez las vicisitudes
de Lancelot, Perceval o Gawain. Después tenemos la reproduccion (re-
make) que consiste en relatar o retomar de nuevo una historia previa-
mente conocida. En el devenir literario hay legiones de Robinsones,
Faustos, Draculas y Don Juanes. La tercera categoria es la serie, feno-
meno harto comun en la cultura de masas, en la cual encontramos una
situacion fija y un restringido niimero de personajes, presentandonos de
manera reiterada un esquema narrativo que permanece constante. Y por
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ultimo tenemos la saga, una variante de la serie, que gira alrededor de
una familia y sus cambios en el tiempo (200-201).

Otro critico que nos plantea cuestiones semejantes es el comparatista
Theodor Ziolkowski. En su estudio sobre La vida de Jesus en la ficcion
literaria (1972), propone que la accion de una narracion moderna puede
estar prefigurada en la estructura mitica de un texto previo, en la medida
en que se puedan establecer paralelos entre ambos esquemas narrativos.
Tal vez el caso mas famoso de este proceso de transfiguracion lo sea Ulys-
ses de Joyce, obra en la que un Odiseo moderno de origen judio vaga por
las calles de Dublin, reactualizando vagos detalles de la epopeya homé-
rica. Como se puede ver, esto no implica apego incondicional a la fuente
original ya que el texto “posfigurativo” se puede apartar, o sencillamente
abstraerse por completo, del esquema de accion original. Cabe advertir
que el esquema que subyace a esta propuesta se inscribe dentro de los
pardmetros establecidos por la interpretacion biblica llamada tipologica
o figural. Erich Auerbach apunta al respecto: “La interpretacion ‘figural®
establece una relacion entre dos acontecimientos o personas, por la cual
uno de ellos no solo tiene su significacion propia, sino que apunta tam-
bién al otro, y éste, por su parte, asume en si a aquél o lo consuma” (75).

Gérard Genette, a su vez, acuiid los términos hipotexto e hipertexto
para dar cuenta de ese paso entre un texto base y otro que se monta en él
y lo transforma. En su estudio seminal, Palimpsestos, publicado origi-
nalmente en 1983, trata de un dominio especifico de la transtextualidad,
denominado hipertextualidad, y define esta pareja de conceptos de esta
manera: “Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llama-
ré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que
se injerta de una manera” diferente a la del comentario critico, como lo
que hace Aristoteles al considerar, por ejemplo, a Edipo Rey (14). Asi el
hipertexto es un “texto derivado de un texto anterior”, ya sea por trans-
formacion simple, como hace Joyce en Ulysses, al “transponer la accion
de la Odisea al Dublin del siglo xx” (15); o por transformacion indirec-
ta, es decir una forma de imitacion, como la realizada por Virgilio en la
Eneida, ya que esta obra involucra una competencia genérica, inspirada
de alguna manera en los modelos homéricos anteriores.

Julie Sanders, por su parte, ve estos fendmenos como variantes inter-
textuales de la adaptacion o la apropiacion, por parte de un creador —ya
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sea éste novelista, guionista o compositor— de un texto o de una obra
anterior. La adaptacion presupone, por lo general, un paso o cambio de
una matriz genérica a otra, como seria la adaptacion cinematografica
de una novela o una creacion musical, digamos una 6pera, basada en
una pieza dramatica; o incluso una tira comica o una animacion filmica
con una fuente literaria. Ademas tenemos casos en que una adaptacion
a la pantalla conlleva una doble transformacion genérica como suce-
de en Las relaciones peligrosas (1988), pelicula dirigida por Stephen
Frears. El dramaturgo inglés Christopher Hampton realiz6 el guion, el
cual, a su vez, esta basado en su adaptacion teatral de la novela episto-
lar de Choderlos de Laclos. En la terminologia de Genette, estariamos
hablando de una doble transformacion intermodal de varios sistemas
semioticos: de la ficcion literaria al espacio escénico y de alli al varia-
do y sincrético lenguaje filmico. La apropiacion implica, por otro lado,
aduenarse del esquema, la trama, la tematica, asi como de los motivos o
detalles provenientes de un texto; éstos, a su vez, se presentan de mane-
ra novedosa, creando en el lector la sensacion de estar leyendo un texto
aparentemente original.

Entre los ejemplos que ofrece la autora, encontramos la novela de
Graham Swift, Last Orders, ganadora del Booker Prize en 1996. Los
miembros del jurado resaltaron la alta originalidad de la obra. Poco
después, John Flow, un docente de la Universidad de Queensland en
Australia, llamo la atencion hacia las similitudes evidentes con la reco-
nocida novela de William Faulkner As I Lay Dying. En la narracion de
Faulkner tenemos un peregrinaje por parte de los familiares de Addie
Dundren, quienes llevan sus restos a Jefferson para darle santa sepultu-
ra. La novela esta conformada por los monologos de cada uno de ellos,
incluyendo uno de la difunta en cuestion. En el caso de la obra de
Swift, tenemos a un grupo de amigos que se trasladan a Margate para
esparcir las cenizas del recién fallecido Jack Dodds. Esta obra narrativa
también recurre al manejo del monologo interior y, al igual que Addie
Dundren, el carnicero quien ha pasado a mejor vida también nos ofrece
el suyo propio. Todo esto desatd una controversia sobre si una obra con
semejantes paralelismos debia ser merecedora del tal premio. Incluso
algunos jurados reconocieron no haber leido la obra de Faulkner. No
faltaron otros novelistas que entraran a la palestra defendiendo a Swift.
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Julian Barnes adujo que el préstamo y la apropiacion eran rasgos comu-
nes del proceso artistico del novelista. ;Nos encontramos ante un caso
de plagio literario o ante el “homenaje” de un autor a otro, como arguyo
el propio Swift? (Sanders: 32-35).

Todo esto nos habla del estatuto precario de la originalidad estética
en el mundo de la creacion posmoderna, donde a menudo el novelista
mira hacia el pasado para alimentar el impetu creativo. No es infre-
cuente encontrar a figuras tutelares de la creacion que se convierten en
entes ficcionalizados. Ya sea aspectos de la vida de Flaubert en manos
de Julian Barnes o de Henry James en la pluma de Colm Téibin. O que
el novelista recree figuras historicas como hace John Banville en su tri-
logia cientifica: Doctor Copernicus (1976), Kepler (1981) y The New-
ton Letter (1982). Tenemos también a Peter Ackroyd quien combina
traslapes temporales, como es el caso de Hawksmoor (1985), tal vez su
obra mas reconocida, donde el lector salta, en capitulos alternos, entre
el siglo xvi y misteriosos asesinatos en el Londres moderno del xx. Es-
tos crimenes tienen lugar en las cercanias de iglesias construidas por el
arquitecto Nicholas Dyer —al servicio de Christopher Wren— narrador
de los capitulos nones, quien también se ve envuelto en extrafios ritos
esotéricos; mientras que los capitulos pares se ubican en el presente ve-
hiculados por un narrador omnisciente que se focaliza en varias voces
y personajes, incluyendo al investigador Nicholas Hawksmoor. Asimis-
mo se puede mencionar a Rose Tremain, ya sea recreando los vaivenes
y vicisitudes de Robert Merivel, un cirujano en la corte de Charles II,
en Restoration (1989) o la estancia de un laudista inglés, modelado en
John Dowland, en el reinado de Christian IV en la Dinamarca de las pri-
meras décadas del siglo xvi1 en su novela de 1999, Music and Silence.

El narrador debe echar mano de lo que pueda para documentar (para
enraizar la ficcion en lo real, habria dicho Barthes) ese estado pretérito
alejado del presente y nunca estara ajeno a posibles imputaciones de
hurto verbal. lan McEwan, por ejemplo, fue acusado por un peridédico
dominical de haber plagiado la autobiografia de una enfermera durante
la Segunda Guerra Mundial (No Time for Romance, de la autora popular
en ese tiempo Lucilla Andrews) para la parte central de Afonement. A lo
que el novelista contest6 en una pieza periodistica que llevaba por titulo
“An Inspiration, yes. Did I copy from another author? No”:
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after I finished the opening section, set in 1935, Dunkirk would have to
be followed by the reconstruction of a 1940 London hospital. It is an ee-
rie, intrusive matter, inserting imaginary characters into actual historical
events. A certain freedom is suddenly compromised; as one crosses and
re-crosses the lines between fantasy and the historical record, one feels a
weighty obligation to strict accuracy (McEwan).

Obra de la que se enter6 al hacer sus pesquisas en el Imperial War
Museum, afiadiendo que por supuesto le habia dado a la autora el crédi-
to correspondiente en la nota final de Atonement. Y cada vez se vuelve
mas frecuente encontrar este tipo de reconocimiento en las ultimas pa-
ginas de muchas novelas. ;Se puede imaginar el lector de qué tamaino
habria sido una nota de esta indole, si Umberto Eco hubiera incluido
algo semejante para El nombre de la rosa? Porque lo que hace Eco en
esta novela rebasa con creces los procedimientos tipicos del dialogo
intertextual (guifio alusivo, pastiche o polémica oculta) propuestos por
¢l que mencionamos antes. Y en las Apostillas posteriores al éxito co-
mercial de su libro, Eco indicaba el parentesco un tanto engafioso con la
novela gotica pero no hacia mencion alguna de como se habia aprove-
chado de los planteamientos de Mijail Bajtin sobre el papel de la risa en
el mundo medieval para darle cuerpo y combustible apocaliptico a los
argumentos de Jorge de Burgos, aquel portavoz ciego de los atavismos
tradicionales y defensor a ultranza de la autoridad eclesiastica en El
nombre de la rosa.

Como se puede anticipar, los fenomenos de la adaptacion y la apro-
piacion como los concibe Julie Sanders no son otra cosa sino modali-
dades y variantes del tipo de reescritura que se ha practicado a través
de la estética posmoderna. Como se hara evidente en los casos subse-
cuentes, el novelista se apropia y adapta motivos y detalles de un hi-
potexto y los inserta en un nuevo universo ficcional, creando un hiper-
texto que parece a todas luces algo genuino y original pero que se ha
aprovechado del texto de un autor distinto aparecido con anterioridad.
Acerquémonos al primer hipotexto, The Go-Between, novela del afio
1953, de H. P. Hartley y de la cual se vale, como trataremos de demos-
trar en las paginas restantes, Jos¢ Emilio Pacheco para Las batallas en
el desierto (1980).
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Leo, el magico fingido

La oracién inicial de The Go-Between enmarca y condensa el tema de
la mirada retrospectiva: “The past is a foreign country: they do things
differently there”. El narrador Leo Colson, un hombre que rebasa los
sesenta afios empieza a recordar muy a su pesar al encontrarse con ob-
jetos remanentes de su infancia: “with the patina of age”. Entre ellos
estd un diario con broche de seguridad cuya combinacion logra abrir de
la misma manera que lo hacia de nifio asumiendo un estado de trance
aparente con el que solia impresionar a sus compaifieros en la escuela.
Aqui se establece un rasgo de conducta que reaparecera mas adelante:
la necesidad de crear un cierto efecto como si se estuviera ante un publi-
co en un escenario, marca distintiva de los nacidos bajo el signo de Leo.
En el diario esta depositada una carga emocional que le molesta y que
asocia con la desilusion y el fracaso:

I looked away and it seemed to me that every object in the room exhaled
the diary’s enervating power, and spoke its message of disappointment
and defeat. [...] and I felt with a bitter blend of self-pity and self-re-
proach, that had it not been for the diary, or what the diary stood for,
everything would be different. I should not be sitting in this drab, flower-
less room, where the curtains were not even drawn to hide the cold rain
beating on the windows, or contemplating the accumulation of the past
and the duty it imposed on me to sort it out. I should be sitting in another
room, rainbow-hued, looking not into the past, but into the future: and I
should not be sitting alone (Hartley: 8).

En la adaptacién filmica de Harold Pinter, para la produccion de
1970 dirigida por Joseph Losey, se recupera y se condensa el motivo
visual de la Iluvia golpeando el cristal de una ventana, imagen con la que
concluye el paso de los créditos. Empero, en el entramado de la pelicula
servira para asociarlo, por medio de entrecortes momentaneos, que no
cobran sentido inmediato para el espectador, con la vida grisacea del
Leo adulto.

El diario tiene por fecha 1900 y el estar en los albores de un nuevo
siglo produce unas expectativas excepcionales en el Leo de ese mo-
mento: la venida inminente de un futuro promisorio. En esas paginas se
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alude a su estancia veraniega en Norfolk, en la casa de un compatfiero
del que ni siquiera a esas alturas parece recordar su nombre; diecinueve
dias que, después nos iremos enterando, lo han marcado de por vida.
Pero antes nos presenta como interactuaba con sus compaieros, coOmo
consigue sobrevivir a sus burlas y conductas abusivas, y como logra
imponerse a dos de ellos a través de la magia (un par de maldiciones
escritas en su diario que estan a un tris de producir resultados fatales) y
asi ganarse el respeto de los demas.

En ese prologo rememorador se establece la disociacion psicolo-
gica entre el adulto fracasado y el nifio expectante ante lo que vendra
con la repeticion de la interrogante “Are you vanquished, Colston, are
you vanquished?”—Ia frase con que sus compatfieros Jenkins y Strode
lo asedian— pero que en sus reapariciones posteriores emana de la
voz del nifio de doce afios que cuestiona al hombre mayor venido a
menos, quien se ha mostrado incapaz de cristalizar tales expectativas.
Ese nifio con su propension a imaginarse como el héroe del momento,
a establecer jerarquias zodiacales, a inventar maldiciones en lenguajes
cripticos inexistentes es la voz narrativa que se mezcla y confunde
con el discurso del hombre adulto, dedicado a acumular datos, el bi-
bliografo que cataloga los libros de los demas en lugar de escribir los
Suyos propios.

Al arribar a Brandham Hall, la casa de los Maudsley, Leo llega a un
lugar del cual desconoce las dindmicas de interaccion social. Marcus, su
compaiero de escuela, le dice que al cambiarse debe tirar la ropa para
que sea recogida por los sirvientes. Al dirigirse a Lord Trimingham, lo
hace como le habla a sus compaiieros, por su apellido. Asi, cuando ¢l le
dice que lo puede llamar Hugh, lo siente demasiado familiar; y cuando
se entera de que es noble no sabe si llamarlo “Viscount”. Mas adelante
las diferencias de clase se haran mas notorias, especialmente durante el
juego de cricket y en el convivio subsecuente. A lo largo de la novela
el sentido de ciertas palabras le crean zonas de incertidumbre a Leo, el
nifo de doce afios que presume de usar “long words” con sus condisci-
pulos. Dos en especial le acarrean grandes problemas de comprension
como veremos mas adelante: “spooning” y “lady-killer”.

En la arquitectonica de la novela, Leo se encuentra ante fuerzas e
individuos que lo rebasan. Cuando Marian, la hermana de Marcus, pro-
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pone llevarlo a Norwich para comprarle un atuendo apropiado para el
calor del verano, no se da cuenta de que ha sido utilizado para que ella
pueda ver a su amante, Ted Burgess, quien por cierto renta una finca
a Hugh Trimingham. Después que éste le pide que le dé un mensaje a
Marian, la siguiente vez que se ven lo llama “Hullo, there’s Mercury”.
Leo cree que se refiere al mas pequefio de los planetas y no lo asocia
con “el mensajero de los dioses”, como explica Hugh. Asi es como per-
cibe a estas tres figuras, como si fueran fuerzas cosmicas o entidades
zodiacales que al acercarlo hacia ellos o al pedirle que entregue recados
o misivas lo engrandecen. No entiende cabalmente como se relacionan
entre si y se siente atraido hacia cada uno de ellos de manera distinta.
A Marian la admira por su belleza y voluntad independiente; estaria dis-
puesto a hacer cualquier cosa por ella. A Hugh, por su bonhomia y au-
sencia de pedanteria social, asi como su experiencia en la guerra contra
los Boers, que lo ha dejado con el rostro deformado. Después de oscilar
entre rechazo y aceptacion, Leo termina por sentir a Ted como alguien
mas cercano a él. Ambos vienen de estratos sociales inferiores al de los
individuos con los que interactian en Brandham Hall.

La manipulacion de que es objeto, para seguir sirviendo de interme-
diario epistolar en el amorio ilicito entre Marian y Ted, no la reconoce
al principio o sencillamente se niega a aceptarla. En esa fase inicial,
tampoco parece darse cuenta de que €l también esta enamorado de Ma-
rian ni de su agonistica posicion en relacion al Sagitario militarizado
(Hugh) y el Acuario rtstico (Ted) que antagonizan por los favores de
esa Virgo (Marian), aparentemente inalcanzable. Por lo tanto saborea
al méximo esos momentos de grandeza (desde su perspectiva infantil)
inesperada cuando, al regreso de una salida a nadar, se vale de su traje
de bafio que no fue utilizado para secar la cabellera de Marian, o cuando
ella le da un beso al comunicarle un mensaje de Ted.

Un momento de desencanto es cuando, después de justificar con su
casuistica escolar si se puede leer la correspondencia ajena, entrevé
unas lineas de una misiva y se da cuenta de que Marian usa el lenguaje
de los enamorados y, por lo tanto, incurre en la actividad de “spooning”,
lo cual lo deja desolado. Mas adelante, una de las condiciones que le
impone a Ted para seguir con su labor de mensajero es que le explique
el alcance de dicho término. Ted considera que el indicado para dar tal
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explicacion (como se diria de “the facts of life”) es el padre y (como ya
ha fallecido), con evasivas s6lo atina a insinuar un simil: “It makes you
feel on top of the world, if you know what that means” (176).

Leo siente que debe mantener a estos dos enamorados separados y
recurre a la mentira (un habito infeccioso en ese lugar) e incluso a un
rito magico valiéndose de una planta venenosa y a la vez atractiva con
“lusty limbs”: “Deadly Nightshade — Atropa Belladonna” (38), que cre-
ce en una zona abandonada de la casa. En otro momento, cuando deam-
bula con Marcus por el lugar, la ve de esta manera:

But this plant seemed to be up to something, to be carrying on a ques-
tioning traffic with itself. There was no harmony, no proportion in its
parts. It exhibited all the stages of its development at once. It was young,
middle-aged, and old at the same time. [...] It invited and yet repelled
inspection, as if it was harbouring some shady secret which it yet wanted
you to know (192).

Anticipa lo que inmediatamente van a oir: el susurro hipnoptico de
Ted dirigiéndose a su amada y que Marcus descalifica con su francés
transliterante como “un couple qui fait le cuiller”.

Como es de esperarse, el ritual magico al que recurre Leo no logra su
cometido ni tampoco evita el desencadenamiento abrupto de los suce-
sos. Al no aparecer Marian para entregar la bicicleta, el anticipado rega-
lo para el cumpleafios de Leo, la Sra. Maudsley lo obliga a acompafiarla
en busca de su hija. Al encontrarlos en esa zona oscura de la propiedad
lo que ven es a una pareja en plena copula, lo cual provoca una crisis
nerviosa en el nifo y posteriormente el suicidio de Ted.

Podria pensarse que la novela esta centrada en las percepciones fan-
tasiosas e inmaduras de un nifio que se acerca a la pubertad. La voz
narradora de este nifio-adulto sostiene el relato por cerca de trescientas
paginas y a la vez recrea con lujo de detalles un mundo que ha desa-
parecido por completo para la Inglaterra de mediados del siglo xx. Ve-
mos la mansion sefiorial de un aristocrata venido a menos como Lord
Trimingham, quien tiene que rentarla a los Maudsley para mantener
su tren de vida, mientras que ellos esperan poder concertar la boda
con su hija mayor para beneficio de todos. También observamos los
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habitos y actitudes en relacion al vestido, el rezo o el comer; la inte-
raccion de las clases sociales bajo el barniz aparente de la equidad y
el “fair play”; al igual que el microcosmos escolar con el lenguaje de
los chicos y sus tacitos codigos de conducta. Y sobre todo accedemos
al mundo interior de un nifio con un yo-dividido cuyo nombre real es
Lionel y no Leo, quien al estrenar y posar con su atuendo verde de
verano exclama: “I feel quite another person” (49). Actitud semejante
a la que siente cuando habla en ese francés pidgin con Marcus. Pero a
la vez podemos anticipar al hombre que sera a futuro: el que preferira
acumular datos y hechos concretos, dejando atras el ambito de la ima-
ginacion infantil. Que el nifio prefigura al adulto lo podemos constatar
en su meticulosidad por asentar cifras en su diario, ya sea las trece
millas y media que se recorrieron de la estacion ferroviaria a la casa
o la consulta cotidiana del termoémetro para verificar el aumento del
calor o considerar el hechizo como algo semejante a los pasos que se
siguen para realizar un experimento quimico. Y esa actitud no difiere
de sus dos grandes momentos de apoteosis: al atrapar el elevado de Ted
en el juego de cricket y su éxito al cantar en el festejo en que se zanjan
por un momento las diferencias sociales. Ambas actividades son ante
sus ojos disciplinas que hay que cultivar: “My being was incandescent
with a vision of angels, robes, virginity, and whiteness, eternally pro-
longed; and with the sensation of soaring that the music’s slow ascent
so powerfully evoked. But none of this, I think, got into my voice, for
I regarded singing as a discipline no less than cricket: nothing of what
one felt must be betrayed” (149).

Y aqui podemos identificar algo del sutil método narrativo de Hart-
ley que, a través de la insinuacion parcial, la alusion velada y la grada-
cion de simbolos, hace que el relato avance sin contratiempos. Esto lo
podemos ver desde el mismo epigrafe, tomado de la cuarta estrofa de un
poema de Emily Brontg, “I saw thee child, one summer day’:

But, child of dust, the fragrant flowers,
The bright blue sky and velvet sod
Were strange conductors to the bowers
Thy daring footsteps must have trod.
(Brontg)
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Pero podria aventurarse la hipotesis de que estos versos dicen algo
(en raz6n del entorno campestre donde transita Leo al entregar los men-
sajes) y tal vez no tematizan lo suficiente la problematica que hemos
venido considerando como lo hubiera indicado la estrofa anterior:

The anxious prayer was heard and power
Was given me in that silent hour
To open to an infant’s eye
The portals of futurity.
(vv. 9-12)

Ya que en el epilogo de la novela, el hombre mayor logra encontrar,
entre tantos objetos acumulados, la ultima carta que no fue entregada.
Alli se entera de que la bicicleta, el obsequio de Marian para su décimo
tercer cumpleafios, era realmente para facilitar el flujo de misivas en-
tre Brandham Hall y la granja. Dias después decide visitar el poblado
y por casualidad conoce al joven Edward Trimingham, quien guarda
gran parecido con Ted. A través de €l logra ver a su abuela. Aislada del
mundo y envuelta en sus recuerdos, la afiosa Marian tiene una ltima
encomienda para él: comunicar a su nieto de donde viene y despejar sus
dudas y escrupulos hacia ella, ya que todo se debe a un acto de amor, al
que debe entregarse llegado el momento y no aislarse como ha sido el
hado del propio Leo.

Carlos, el enamorado precoz o la historia social del alemanismo

Hugo J. Verani sefiala en un penetrante ensayo sobre Las batallas en el
desierto: “Una tendencia dominante de la produccion tanto lirica como
narrativa de Pacheco es la de mantener un dialogo con textos anteriores,
propios y ajenos, que en algunas obras funcionan como subtexto [...] y
en otras solo sirven de trasfondo tematico” (269).

Teniendo presente esto, preguntémonos qué conlleva que un nove-
lista incluya como epigrafe la manera en que abre The Go-Between:
The past is a foreign country. They do things differently there. Amén de
los cambios de puntuacion, ;ello nos permitiria identificar una afinidad
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electiva hacia el relato de Hartley? Para Genette el epigrafe forma parte
del ambito que rodea a la obra, la dimension paratextual, y puntualiza
la mas conocida de sus funciones: “consiste en un comentario del texto,
que precisa o subraya indirectamente su significacion” (2001: 134). Tra-
temos de identificar algunos elementos comunes entre estas dos novelas.

The Go-Between recrea un mundo victoriano que ya no existe y que
puede ubicarse unos 52 afios antes del inicio de la novela. Por su parte,
en Las batallas en el desierto la accion se retrotrae unos 32 afios y si
aceptamos los indicios de lo que se oia en la radio, como “Amorcito
corazon” (el consabido tema de Nosotros los pobres, compuesto por
Manuel Esperdn), si cotejamos el afio de nacimiento del autor (1939) y
la edad de Carlos el protagonista (nueve afios), si revisamos el afio de
publicacion original de la obra en el suplemento Sdbado de Unomasuno
(7 de junio de 1980) y la pista sembrada al final del texto, se podria
llegar a la conclusion de que la accidn inicia alld por el afio de 1948,
en plena etapa alemanista. Aparecié como libro un afio después bajo el
sello de Era y el autor realiz6 ligeras modificaciones para la segunda
edicion de 1999, con las que hizo mas evidente la lejania del contexto
novelesco en relacion al presente de sus posibles lectores.

Si en The Go-Between se dedica buena parte de las quince paginas
del prologo a recrear la resistencia psicologica de Leo a rememorar lo
ocurrido en el verano de 1900, en la novelita de Pacheco esto se apu-
ra en el enunciado inicial: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;/qué aio era
aquél?” (9) Al igual que en el texto de Hartley, la voz narrativa amalga-
ma dos tipos de discurso. Como sefiala Verani:

En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferencia-
das, la voz del adulto que comunica la visién madura de los hechos y
la voz del nifio incapaz de dilucidar la situacion vivida. Pacheco funde
sutilmente dos 6rdenes temporales y dos perspectivas: la voz de Carlitos
penetra el espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas a las
de Carlos, suscitando una contaminacion de hablas de la cual emana la
ironia y la riqueza lirico-sugestiva de la obra (264).

A la novela de Pacheco migran de alguna manera varios elementos
y motivos que hemos identificado en el hipotexto base. El mas inme-
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diato es el ambiente de la escuela primaria donde estudia Carlos. Alli
encontramos el antagonismo propio de los nifios, las fricciones de orden
social y de raza (el protagonista tiene un compaiiero de Japon, otro de
padre estadounidense, a otro, de apellido Rosales, lo insulta con “indio
pendejo”), la verglienza de no saberse comportar en la mesa y que se lo
hagan notar como le sucedi6 a Carlos un afio antes al visitar la casa de
Harry Atherton en Las Lomas. Asimismo nos topamos con los chismes
que se tejen alrededor de la gente. Ahora frecuenta a Jim que se ufana
de los logros de su Sefior padre en el gobierno de Miguel Aleman. En
la escuela se dice otra cosa: que €se no es su papa y que la mama es tan
solo su querida en turno.

En una ocasioén Jim lo invita a merendar al departamento. La joven
mama le ofrece algo diferente a lo que estd acostumbrado Carlos:

(Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos voladores, sindwiches
asados en este aparato. Me encantan, sefiora, nunca habia comido nada tan
delicioso. Pan Bimbo, jamén, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup,
mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tosta-
das de pata, el chicharrén en salsa verde que hacia mi madre (Pacheco: 29).

Al igual que la sandwichera espacial, Jim tiene una coleccion de
plumas atémicas, juguetes importados y lee comics en inglés que la
joven mama le compra en Sanborn’s. Todo esto nos indica el inicio de
la americanizacion de la vida en México, que obliga al padre de Carlos
a aprender inglés a través de discos cuando tiene que trabajar para la
compaifiia de detergentes que ha absorbido su antigua fabrica de jabo-
nes. Un periodista de origen estadounidense que crecid en la capital
pinta asi el panorama:

Vestiges of a slower-paced traditional life, however, were being over-
whelmed by Americanization. Luxury hotels catered to armies of visi-
tors from the United States who were first drawn south in large numbers
during World War II when Europe became inaccessible. The tourist trade
emerged as the largest industry in Mexico, and spearheaded an American
economic and cultural invasion. [...] Throughout the capital, fast-food
outlets serving hamburgers, hot dogs, and pizza vied with taco stands.
Baseball crowds rivaled those at bullfights and soccer matches. Super-
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markets stored their shelves with Kellogg’s Rice Krispies, Campbell’s
soups, Coca-Cola, Heinz catsup, and Van Camp’s Boston baked beans.
Neon signs flashed a lexicon of U. S. corporate names: Ford, General
Motors, Chrysler, Zenith, General Electric (Kandell: 486).

Esto se percibe desde el inicio de la novela:

Empezabamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas,
aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La Coca-Cola sepultaba
las aguas frescas de jamaica, chia, limon. Los pobres seguian toman-
do tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les
supo a medicina. En mi casa esta prohibido el tequila, le escuché decir a
mi tio Julian. Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: hay que blan-
quear el gusto de los mexicanos (Pacheco: 12).

La noche de la merienda Carlitos se enamora de la joven y hermosa
mama, a quien no puede dejar de mirar. Se llama Mariana, lo que le
confiere una cercania paronomasica con el de Marian. Quiere atesorar
ese momento, mismo que queda emblematizado en un bolero (no el de
Ravel con el que daban inicio las transmisiones de la XEQ ni las cancio-
nes infantiles de Cri Cri a las que estaba acostumbrado, sino de origen
puertorriquefo) que se cita desde el inicio de la novela sin ser identi-
ficado explicitamente: “Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo
que sea el mar profundo, no habra una barrera en el mundo que mi
amor profundo no rompa por ti” (10). Este es un procedimiento estruc-
tural del cual también se vale Hartley en The Go-Between. En el con-
vivio posterior al juego de cricket se interpretan canciones; la mayoria
de éstas se relacionan simbodlicamente con la problematica por la que
atraviesan los personajes. Por ejemplo, Ted canta, acompafiado al piano
por Marian a quien finge no conocer sino de vista, una tonada de The
Bohemian Girl (1843) del compositor irlandés Balfe.

When other lips and other hearts
Their tales of love shall tell

In language whose excess imparts
Their power they feel so well.
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Leo observa la reaccion de los oyentes ante “this resigned and melli-
fluous presage of infidelities to come, unaware of its underlying bitter-
ness” (Hartley: 144). Pero en la novela no se incluye esta linea: “And
you’ll remember me” que hace patente la actitud de Ted ante las cir-
cunstancias presentes.

Si en The Go-Between la llegada del nuevo siglo presagia todo tipo
de oportunidades, en la novela de Pacheco lo que se recalca es la burbu-
ja comunicacional que sobredimensiona los supuestos logros de Miguel
Alemaén, “El Cachorro de la Revolucion”, y su gabinete de universita-
rios que intentaban ser un parteaguas en la historia de México.

Para el impensable afo dos mil se auguraba —sin especificar como iba-
mos a lograrlo— un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciuda-
des limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin
basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinamica (pala-
bras de la época). A nadie le faltaria nada (11).

La version original decia: “Para el impensable afio 1980 [...]”, lo
cual reducia el arco temporal de esta utopia tercermundista. Carlos re-
gistra la continua suspension de clases para asistir a todo tipo de inau-
guraciones de obra publica. Sin embargo, también constata: “Por regla
general eran nada mas un monton de piedras. El presidente inauguraba
enormes monumentos inconclusos a si mismo” (16), mientras los alum-
nos permanecian parados por horas al sol.

A Miguel Aleman, el historiador Enrique Krauze lo caracteriza como
el presidente empresario; y en efecto, su monografia La presidencia im-
perial detalla cdbmo en septiembre de 1927 se cre6 el grupo H-1920, en
alusion al afio en que ingreso6 a la Escuela Nacional Preparatoria:

Estamos dispuestos, y asi lo juramos por lo mas sagrado, en la lucha tre-
menda de la vida y a no escatimar un solo atomo de fuerza para levantar
a aquél a quien el destino le sea adverso o se vea en un momento dado
urgente de ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegare-
mos a ocupar prominentes lugares en nuestra vida social y politica, ellos
quedaran obligados para ayudar a aquellos que lo necesiten del grupo
(citado en Krauze: 90).
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Una de las estrategias que siguieron el grupo de jovenes abogados
para enriquecerse rapidamente fue el de urbanizar, para ello se creo
Fraccionamientos México. Asi adquirieron viejas haciendas en lugares
como Cuernavaca, el rancho de Polanco o el rancho Los Pirules que
llegaria a ser Ciudad Satélite (Krauze: 92). En la novela se recalca
que el supuesto padre de Jim fue compafiero de banca del presidente
Aleman y estd involucrado en varios de sus negocios, “el ganador de
millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas
partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacion, constructoras,
autorizaciones para establecer filiales de compaifiias norteamericanas”
(Pacheco: 18).

Cuando los condiscipulos de Jim atacan a su padre, ¢l se defiende
aduciendo que lo ve poco porque “siempre esta fuera, al servicio de
México™:

Si como no, replicaba Alcaraz: “trabajando al servicio de México”: Ali
Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que estan robando hasta
lo que no hay. Todos en el gobierno de Aleman son una bola de ladrones.
Ya que te compre otro suetercito con lo que nos roba (20).

Como buen conocedor de la historia de México, Pacheco esta alu-
diendo puntualmente al tipo de comentarios que circulaban por esos
afios en carpas y teatros. Asi en uno de sus skefches politicos, Jests
Martinez, “Palillo”, como buen fustigador de “los politicos inmorales”
se burlaba de ellos.

Lo que no podia decirse por escrito y en publico, se hacia publico a tra-
vés de las cadenas del rumor, como estos versos contra Aleman y su
grupo, compuestos luego de que dejé la presidencia:

Ali Baba con sus cuarenta ratas

ha dejado a este pueblo en alpargatas.

Pero el sultan se siente muy feliz

gastando sus millones en Paris.

Si un nuevo sol en las alturas brilla,

jmaldito sea el sultan y su pandilla!
(Krauze: 113)
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En un momento de arrebato, Carlitos se escapa de la escuela, va a
visitar a Mariana y declara estar enamorado de ella. Ella, con tiento y
viveza, le hace ver que eso no se puede dar y lo despide con un beso, es-
perando que ese estado de infatuation “no se convierta en un problema
para ti, en un drama capaz de hacerte dafio toda tu vida” (Pacheco: 38);
tal como sucede precisamente en The Go-Between. El incidente desen-
cadena una serie de actos perversos y represivos. Jim adivina lo que ha
sucedido y no quiere saber de él. En casa se le ve como un monstruo y
se le lleva con unos especialistas que no atinan a explicar su caso; un
sacerdote le pregunta cosas que rebasan su horizonte vivencial, “;Has
tenido malos tactos? ;Has provocado derrame?” (43). Como apunta Ve-
rani: “Dos ordenes entran en conflicto: el puro e inocente mundo de la
infancia y el deformado y corrupto mundo de los adultos” (266).

La manera en que cierra el relato trae nueva informacion. Al encon-
trarse por casualidad a Rosales vendiendo chicles, sabe por boca de €l
que Mariana se suicido, parece, a raiz de externar una critica al sistema
en una reunion: “Al Sefor no le gusté que le alzara la voz alli delante de
sus amigos poderosisimos: ministros, extranjeros millonarios, grandes
socios de sus enjuagues, en fin. Y la abofeted enfrente de todo mundo y
le grit6 que ella no tenia derecho a hablar de honradez porque era una
puta” (62).

Aqui podemos identificar una inversion en relacion al hipotexto. En
la novela de Hartley, el que se suicida es el amante Ted. Sin embargo,
comparten un elemento en comun, ambos actantes no parecen embonar
en ese mundo de apariencias y falsedades.

Las ultimas paginas de Las batallas en el desierto avanzan, en tér-
minos de temporalidad, a pasos agigantados. Carlos se da a la tarea
de averiguar infructuosamente si Mariana realmente muri6. Sus frases
finales nos dan a entender que han transcurrido décadas. “Todo pasé
como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si ain vive Mariana.
Si hoy viviera tendria ya ochenta afios” (68). En la edicion original, la
oracion final reza asi: “Si viviera tendria sesenta afos”. Con estos ajus-
tes José Emilio Pacheco logra que la distancia temporal entre el acto de
la enunciacion narrativa y los hechos narrados coincidan cabalmente
—con The Go-Between— en los cincuenta y dos afios que los separan.
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