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Explorations of Collective Amnesia about State Violence in 2666

Roberto Bolafio utiliza el desarrollo literario de la novela policial para conformar los
principios de su poética. En la reelaboracion del género se aproxima a sus normas,
pero también las desacata porque si bien esta interesado en la capacidad del género de
mostrar el reflejo de la sociedad, su pregunta fundamental es literaria. El presente texto
discute el doble movimiento en 2666 como mecanismo para problematizar la disemi-
nacion de la violencia sistémica pero también para replantear los debates del siglo xx
en torno al arte.
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Roberto Bolafio uses the literary development of the detective novel in order to shape
the principles of his poetics. The reconsideration of genre appeals to his norms but at
the same time defies them, because, while he is interested in the ability of genre to show
the reflection of society, his fundamental question is literary. This text discusses the
double movement in 2666 as a mechanism used to problematize the spread of systemic
violence, but also, to rethink twentieth-century debates about art.
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De forma desarticulada y fragmentaria, 2666 intenta relacionar dis-
tintas realidades de la sociedad contemporanea. Mediante un acer-
camiento irénico a la globalizacion, donde las fronteras que permane-
cen son la desigualdad y la injusticia, la obra de Roberto Bolafio plantea
que junto con la homogeneizacion de la cultura, la violencia también se
ha globalizado. De la Europa nazi y la Union Soviética, a las dictaduras
en Chile y Argentina, hasta los feminicidios de la frontera entre México
y Estados Unidos, las problematicas nacionales e histdricas en la novela
se diseminan y la violencia se expande.

La articulacion de esta tematica ocurre por medio del (des)engarza-
do de las cinco partes que conforman 2666: “La parte de los criticos”,
“La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crime-
nes” y “La parte de Archimboldi”. Estas piezas actian como narracio-
nes independientes, incluso como novelas, vinculadas entre si a través
de diversos componentes que circulan de un relato a otro. El elemento
que las mantiene conectadas es el espacio de Santa Teresa, la encarna-
cion de Ciudad Juarez. La ciudad fronteriza envuelta en un feminicidio
cruel y degradante ante el cual la policia y el Estado parecieran estar
comprometidos actlla como una especie de agujero negro. Es en este
espacio donde desaparece el enigmatico escritor aleman que adopta el
seudonimo de Benno Von Archimboldi. El mismo escenario donde los
criticos europeos, en pos del escritor, parecieran asimilarse a la totali-
dad de la violencia fronteriza mediante un comportamiento indiferente
y cinico ante la realidad que se depliega en la frontera. Santa Teresa es
la ultima parada de una travesia hacia la disolucion donde enloquece el
profesor de filosofia y exilado chileno, Oscar Amalfitano, quien encarna
al “letrado” latinoamericano de la segunda mitad del siglo veinte, des-
encantado con el mundo tras los golpes militares y el desmoronamien-
to de la izquierda. Es el centro gravitacional donde Fate, un periodista
afroamericano de Harlem, presenciara la disolucion del Estado y del
tejido social. La ciudad fronteriza sometida a la lucha de narcotrafican-
tes, policias, judiciales, politicos, banqueros, redes de prostitucion en
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un contexto de economia de maquila, es el espacio donde desaparecen
cientos de mujeres todos los afios.

A pesar de la relativa autonomia de estas partes, la comprension de
su sistema de signos y la apreciacion de su riqueza solo se completa
mediante la lectura de la totalidad de la obra, por lo que es inevitable
preguntar sobre la estructura en partes en lugar de capitulos. Dejando
a un lado las especulaciones en torno a la condicion postuma de la
novela,! encontramos la respuesta dentro del mismo texto a través del
Testamento geométrico,* un libro encontrado entre las cajas de Amalfi-
tano traidas de Barcelona y que, a la manera de Duchamp en su Ready-
made infeliz (1918), deja colgado a la intemperie para que aprenda co-
sas de la vida real. El libro de Dieste o Testamento geométrico forma
parte de las obsesiones con las que Amalfitano se abstrae de la realidad
y funciona como una especie de catalejo que le permite aproximarse a
su entorno:

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste
que colgaba del tendedero era mas clara, mas fija, mas razonable, penso
Amalfitano, que todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa Teresa
y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que contenian en
si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos (Bolafio: 265).

! Roberto Bolafio muri6 de una insuficiencia hepatica, por lo que dejo inconcluso el
final de la ultima parte de 2666. Como es sabido, el texto fue entregado al amigo y criti-
co literario conocedor de su obra, Ignacio Echeverria, a quien el autor nombro6 albacea.
El paratexto de 2666, “Nota de los herederos del autor”, explica la voluntad de Bolafio:
publicar cinco libros, uno por cada parte de la novela, con el fin de facilitar su comer-
cializacion y dejar una sucesion favorable a su viuda e hijos. Los herederos, en conjunto
con Ignacio Echeverria y Jorge Herralde, decidieron respetar el valor literario de la
obray publicarla integra, en un mismo libro, tal y como Bolafio lo hubiese deseado de
no haber interferido la preocupacion por el futuro econémico de su familia.

2 El Testamento geométrico, como después se aclara en 2666 mediante la insercion
de un texto del historiador del arte Thomas Calvin Tomkins, esta ligado al Ready-made
infeliz o Ready-made malheureux que concibiera Marcel Duchamp en Buenos Aires
como regalo de boda para su hermana Suzanne y su cufiado y amigo Jean Crotti. Desde
Buenos Aires. Duchamp envi6 instrucciones por carta a la pareja instalada en Paris: col-
gar un libro de geometria de una cuerda en el balcon del departamento, de modo que el
viento pudiera “elegir sus problemas, pasar las paginas e incluso arrancarlas”. La pareja
cumple las instrucciones y monta el libro en el cordel, después Suzanne lo fotografia y
pinta una obra: Le ready-made malheureux de Marcel Duchamp.
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La cita pareciera afirmar el poder del arte para comprender el mundo.
La reformulacion del Ready-Made funciona como metafora de 2666
de manera mas directa: “En la solapa se advertia que aquel Testamen-
to geométrico eran en realidad tres libros, ‘con su propia unidad, pero
funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto’” (240). En
este sentido, el libro es la metafora de 2666 que ofrece claves sobre
como leer la novela. El elemento autorreferencial ayuda a esclarecer la
interrogante y a comprender la intencion del autor implicito: problema-
tizar la unidad de la composicidn artistica mediante una macroestruc-
tura.

La macroestructura facilita la capacidad de la obra de sintetizar en
ella otros lenguajes y géneros discursivos que se mezclan, se adulteran
y también son impugnados; algunos de ellos se presentan de manera
contundente, mientras que otros aparecen en forma de breves marcas
textuales, por ejemplo: la novela policial y sus diversas variantes (el
policial clasico, la serie negra y el neopolicial latinoamericano), la no-
vela de crecimiento, el diario, la novela de ciencia ficcion, la novela
pornografica, la novela enciclopédica, la hipernovela, el archivo de ex-
pedientes policiales-forenses, el género apocaliptico y las cronicas de
guerra. La heterogeneidad genérica logra establecer un contacto con
el mundo real y contrarrestar el efecto producido por la percepcion de
un mundo fragmentado e inestable. Sin embargo, es el género policial
el que predomina en la novela debido a su funcidén de “puente” entre
una estética realista y otra vanguardista.

Se trata de un género que incuba dentro de si una vasta relacion
con otros, no sélo por los arcaismos inscritos en su memoria creativa
a partir de su origen, desarrollo y diversas reactualizaciones, sino por
la impronta de la realidad que contribuye al ingreso de diversas glosas
y estratos sociales, a la problematizacién de otros campos del orden
juridico y a la tendencia a absorber nuevos géneros producidos por los
avances tecnologicos y otros géneros populares a través del vinculo que
guarda con la cultura de masas. Particularmente, el género policial en su
version contemporanea produce una pregunta ético-politica acerca de
la naturaleza humana, ;/por qué se comete un crimen?, cuestionamiento
que conduce a la revision de la sociedad donde se inscribe.
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El género policial en 2666 tiene un papel central en la coordinacion,
organizacion y cohesion de la serie de recursos y estrategias narrativas
planteadas por la macroestructura. Esta funcién modelizadora (Lotman:
17-46) es puesta en tension con lo inconexo, la inestabilidad, lo mul-
tiple y lo mutable que palpita en los materiales de significacion narra-
tiva. Empezando por el narrador, quien a pesar de ser el mismo en las
cinco partes, no produce estabilidad porque transmite la informacion
de forma ambigua, como si no estuviera seguro de lo que observa. En
“La parte de los crimenes”, por ejemplo, o el reporte policial/forense
de cuerpos de mujeres encontrados en el desierto fronterizo entre 1993
y 1997, el tono dubitativo da cuenta de las imprecisiones del archivo:

Esto ocurrio en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comen-
zaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes
hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gomez Saldafia
y tenia trece afios. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal
vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, ella en-
cabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que
quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontro, enterradas en
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la no-
che, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar se encuentra
(Bolano: 444).

Este tono se sostiene y se multiplica en cada uno de los expedientes
para crear una crisis de sentido y dar cuenta de la incapacidad del archi-
vo de ser un reflejo de la realidad. Es una de las maneras mas potentes
para problematizar la pérdida de la memoria historica y la memoria in-
mediata.

Por otro lado, las historias de las cinco partes que de por si fragmen-
tan la totalidad del relato, a su vez se bifurcan en diversas subhistorias.
En “La parte de los crimenes”, por ejemplo, la narracion de los expe-
dientes ocurre en orden cronologico y yuxtapuesto a una multiplicidad
de historias que en la medida en que permanecen inconclusas, se van
ramificando sucesivamente. Este modelo establece un estrecho entra-

3 Bolafio se baso en la investigacion del periodista Sergio Gonzalez, Huesos en el
desierto (2002) para configurar esta parte.
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mado con los expedientes, de tal modo que en el momento en que pare-
ciera establecerse un patron en el modus operandi de los crimenes, los
registros de las practicas asesinas cambian, sugiriendo diversos mévi-
les, desde la filmacion de peliculas porno o snuff, el efecto de las fiestas
salvajes de los narcotraficantes, hasta el abuso cotidiano del machismo
producto de una misoginia arrolladora y generalizada. Se trata de un
modelo de red de relaciones donde la multiplicidad de contenidos des-
borda los limites de la representacion o los limites de la comprension
del lector. No obstante, en la supuesta cronologia de los expedientes,
todos los acontecimientos narrados aparentan un tiempo horizontal, una
especie de simultaneidad cuyo resultado es la nulificacion del pasado,
como si el unico tiempo existente en la narracion fuera el eterno pre-
sente. El efecto en el lector de la simultaneidad del presente es la impo-
sibilidad de recordar, ya no digamos asimilar, los hechos. Este tipo de
efecto es similar a la dindmica producida por los periodicos y los noti-
cieros televisivos, incrementada mediante la multiplicidad y la veloci-
dad de la informacion ofrecida por internet. Desde esta perspectiva los
expedientes forenses no activan una memoria o un homenaje, sino que
provocan la pérdida, en el mar de los acontecimientos, de la relevancia
de cada homicidio.

Aunado a esto, las dimensiones espacio-temporales se constrifien y
se expanden para producir el borramiento de sus fronteras. Al interior
de 2666 la imagen cronotopica de Santa Teresa se construye mediante
el proceso de asimilacion de un tiempo histdrico regido por los ciclos
de violencia y olvido, de modo que en la novela esta ciudad es la mate-
rializacion de Ciudad Juarez, pero también es la Espafia postfranquista
y la Europa nazi, la Rusia de Stalin y el Chile de los pactos de la tran-
sicion. La novela de Bolafio se teje alrededor de una multiplicidad de
dimensiones espacio-temporales cuyo epicentro, Santa Teresa, emite
la repeticion de los sucesos de un quiebre epocal a otro, de una forma
de violencia de Estado a otra, como si la historia estuviera condenada
a repetirse. Un ejemplo entre otros ocurre a partir de Lola, la esposa
de Amalfitano, quien encarna “la movida”, esa generacion perdida en
un limbo de drogas y sexo que pago6 el precio del olvido con su pro-
pia locura. Lola contrae sida: la aparicion de la enfermedad tiene el
proposito, sobre todo, de vincular la condicion infecciosa del sida a la
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locura. Dentro del relato, ambas enfermedades pueden ser leidas como
producto del olvido y de la negacion, ambas se contagian de un orga-
nismo a otro y se transfieren de una coordenada espacio-temporal a
otra totalmente remota. A través de Lola, la locura se traslada de Espa-
fla a México, argumento que Amalfitano constata al evocar a la mujer
desde su casa en la ciudad fronteriza: “La locura es contagiosa, penso
Amalfitano sentado en el suelo del porche de su casa mientras el cielo
se cerraba de repente y ya no se podia ver la luna ni las estrellas ni las
luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad de catalejos
ni telescopios, en aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona”
(228-229).

Si bien la locura por contagio opera como vehiculo para dispersar
el Mal en 2666, en el inestable mundo narrado, los personajes se ven
sujetos a la fatalidad/voluntariedad del viaje como pérdida de la razon,
de ahi su imposibilidad para distinguir entre suefio y vigilia, realidad o
delirio. El personaje Fate, por ejemplo, cuya identidad estaba bien de-
finida en Nueva York, padece de una serie de inestabilidades al llegar a
la frontera en donde el paso de un lado al otro es inmediato. La pérdida
o dislocacion de su identidad pareciera producir nuevos desequilibrios,
esta vez vinculados con el sentido del tiempo. La nocion temporal de
Fate se distorsiona al escuchar un comentario racista sobre un boxeador
mexicano, seguido de risas burlonas y luego de una falsa solemnidad:
“Los rostros, repentinamente serios, provocaron en Fate la sensacion de
un baile de mascaras. Por un brevisimo instante le faltd el aire, vio el
piso vacio de su madre, tuvo la premonicién de dos personas haciendo
el amor en una habitacién que daba pena, todo al mismo tiempo, un
tiempo definido por la palabra climatérico” (366).

La vision apocaliptica del tiempo-espacio que atrae a estos perso-
najes se logra mediante el uso de la logica del género policial. El mis-
mo titulo, que anuncia el espacio distopico ubicado en el presente, da
cuenta de la relacion. La clave para decodificar el titulo se encuentra
en el Apocalipsis de San Juan, capitulo 13:18, que versa: “Aqui hay
sabiduria. El que tiene entendimiento cuente el niimero de la bestia,
pues es numero de hombre. Y su niimero es seiscientos sesenta y seis”
(Santa Biblia). Decir que “el nimero de la Bestia” es “el numero de un
hombre” implica un nombre (el del hombre que sera el Anticristo) cuyo

Acta Poética 37-2,2016, pp. 7-20 [Dossier digital] 13



DOL: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.ap.2016.2.731

valor numérico es 666, leido “seiscientos sesenta y seis”. El enigma se
resuelve a partir del método basado en el desciframiento e interpreta-
cion de las escrituras conocido como gematria, una de las variedades de
la cabala donde el alfabeto hebreo se considera un reflejo matematico
del mundo en el cual existe un valor numérico para cada letra.*

Este tipo de ejercicio hermenéutico se asemeja a la formulacion de Ro-
land Barthes en S/Z, donde la busqueda de la “verdad” textual y su come-
tido central es “articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta
y los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la
respuesta, o también formular un enigma y llevar a su desciframiento”
(12). Mediante un cédigo hermenéutico, el autor enganchara a su lector
en un juego de interpretaciones que convoca al método de la exégesis
para extraer el significado del texto. Algo similar plantea José F. Col-
meiro en La novela policiaca espariola: teoria e historia critica: “El
tipo de interés que genera el codigo hermenéutico en la novela policiaca
no se debe a una particular estructura sintactica o a un simple desarrollo
tematico; su interés reside en la intriga no como enredo meramente ca-
sual o argumental de la historia, sino la intriga que a lo largo del discur-
so origina la calculada manipulacion informativa por parte del narrador”
(78-79).

Desde esta perspectiva, la trama de 2666 en su totalidad plantea dos
enigmas fundamentales cuyo develamiento serd manipulado por el na-
rrador a lo largo de la novela: el primero se refiere a la identidad del
escritor Benno von Archimboldi; el segundo, a la identidad del asesino
responsable de los crimenes de Santa Teresa.

La diferencia entre estas incognitas pone en evidencia la existencia
de los géneros internos de la novela, pues ellas implican formas distin-
tas de narrar que corresponden a distintas “especies” del género policial
segun la formulacion de Todorov en “Tipologia de la novela policial”.
El primer misterio, el paradero de Archimboldi, al igual que la novela

4 Seglin la 16gica de la gematria, cada palabra tiene un valor numérico resultante de
la suma de los valores de cada una de sus letras y las palabras con el mismo valor son
equivalentes e intercambiables. Basados en este ltimo parametro, muchos han inten-
tado interpretar el Apocalipsis a través de la sustitucion de palabras de igual valor para
obtener frases con mensajes ocultos.
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clasica policial o “novela enigma”,® contiene dos historias: la de una
desaparicion y la de la investigacion de esa desaparicion. A diferencia
del policial clasico, en 2666 el orden ha sido invertido, de tal forma que
primero se relata la historia de la investigacion de la desaparicion de Ar-
chimboldi y posteriormente se devela aquella en torno a su desaparicion.

El segundo enigma, la autoria de los crimenes cometidos contra mu-
jeres de Santa Teresa, se inscribe en la llamada novela negra,® la que
de acuerdo a Todorov, “fusiona las dos historias o, dicho de otro modo,
suprime la primera y da existencia a la segunda” (37). Asi, los crime-
nes de Santa Teresa no son presentados en forma de memoria, es decir,
no hay un antes de los crimenes, sino que éstos s6lo son narrados en
prospeccion. De la reelaboracion y el cruce de las dos estructuras (el
policial clasico y la serie negra) y de ambos enigmas (la identidad de
Archimboldi y la identidad del asesino de mujeres en Santa Teresa), se
desprenden claves para comprender la violencia y el exterminio masivo
en sus formas contemporaneas.

La omisién de datos sobre la identidad de Archimboldi y sus moti-
vos para viajar a Santa Teresa, generard suspenso a todo lo largo de la
primera parte, titulada “La parte de los criticos”. Una vez terminada, el
lector no volvera a saber nada acerca del escritor aleman hasta la ultima
parte. Sin embargo, la pregunta acerca de su identidad se desplaza, me-
diante diversas estrategias narrativas, hacia la inquietud por descifrar la

> La novela policial clasica o “novela de enigma” se origina en la Inglaterra victo-
riana donde los éxodos del campo a la ciudad industrializada produjeron una variacién
de sensibilidades: aquellas regidas por la razén y la ciencia, y, en un sentido opuesto,
las que buscaban el sentido mistico de la fe, la subjetividad y el ensuefio. En este cruce
de tensiones heterogéneas, el policial introduce personajes y ambientes enteramente
urbanos (la policia, los criminales, el detective) para plantear un enigma que debe ser
resuelto por medio de la l6gica. Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe,
se considera la obra que acufi¢ al género. Desde sus inicios, el género gozd de gran
popularidad y difusion con autores como Sir Arthur Conan Doyle y Chesterton y, poste-
riormente, durante el periodo de entre de guerras con Agatha Christie.

¢ La novela negra es un género creado en los Estados Unidos poco antes y, sobre
todo, después de la Segunda Guerra Mundial. Segtin Javier Coma, la novela negra surge
a partir del interés y enfoque realista de la tematica criminal de los afios veinte, los ailos
de la prohibicién. Gracias a su relacion inmediata con la realidad social, la destreza de
los escritores —entre ellos William Riley Burnett, Dashiel Hammet, Donald Henderson
Clarke, James M. Cain, William Irish y Raymond Chandler—, y un lenguaje sustentado
en la gestualidad y los didlogos inicia una intensa colaboracién con Hollywood.
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identidad del asesino de mujeres de la ciudad fronteriza que plantean las
partes centrales de la novela. El primer vinculo, en este sentido, ocurre
al inicio de “La parte de los criticos” a través de un pequefio guiio:
durante sus investigaciones, los criticos conocen a un escritor quien co-
nocio a Archimboldi en la juventud y que recordaba la chaqueta con
la cual este ultimo acostumbraba vestirse: “la chaqueta [...] era inol-
vidable, una chaqueta de cuero negro, con el cuello alto [...] bolsillos
horizontales a cada lado, y una hilera de cuatro botones cosidos como
con hilo de pescar [...] una chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las
que usaban algunos policias de la Gestapo” (Bolafio: 35).

La referencia a la SS es inquictante y siembra en el lector una sos-
pecha: el escritor aleman oculta un secreto sombrio, quizas un pasado
nazi. El desplazamiento de identidades es el primero de varios recursos
mediante los cuales la novela plantea el desplazamiento de la violencia
de la Europa nazi a uno de los lugares mas emblemadticos de la econo-
mia global: el limite entre Estados Unidos y México, donde en un lado
de la frontera las industrias maquiladoras pagan sueldos infimos y del
otro lado se surten de bienes de consumo a precios irrisorios.

No se trata de una comparacion entre los totalitarismos europeos,
las dictaduras del Cono Sur y el sistema econémico global, sino que el
desplazamiento hace énfasis en la necesidad de atender esta violencia
que también se muestra extrema y sistémica. Recordemos que en el afio
en que se publico 2666, poco se sabia sobre las muertas de Juérez, la
poblacion atun desconocia el grado de influencia que tenian los carteles
de droga en las instancias politicas y publicas, y alin se ignoraban a
fondo las consecuencias del Tratado de Libre Comercio. El primero en
sefialar que Ciudad Juérez se habia convertido en el laboratorio de la
globalizacion neoliberal fue Charles Bowden en Judrez, the laboratory
of our future (1998). Méas adelante, dos periodistas mexicanos publica-
rian investigaciones sobre el tema poniendo en riesgo su propio pellejo;
Victor Ronquillo, Las muertas de Judrez: Cronica de una larga pesadi-
lla (1999) y Sergio Gonzalez, Huesos en el desierto (2002). Bolafio se
ocupa del tema por el interés que tiene (y que muestra a lo largo de todo
su proyecto literario) en el problema de la amnesia colectiva en torno a
la violencia de Estado.
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La denuncia al sistema que produce las condiciones de la violen-
cia vincula a la trama de 2666 con otra especie del género policial, el
“neopolicial latinoamericano”. Segin Rosi Song, el término neopolicial
fue acufado por el mexicano Paco Ignacio Taibo II para distinguir la
version critica y latinoamericana de la novela negra. Si bien el neopo-
licial retoma de la serie negra el lenguaje violento y el realismo “como
medio para expresar temas politicos y sociales como el de la represion y
la violencia institucionalizada” (Song: 90), esta especie del género tiene
un distintivo: incluye en sus tramas asesinos no identificables, represen-
tantes de multiples sectores de la sociedad: policias, jueces, politicos y
personajes asociados con los medios que delatan la descomposicion del
sistema del Estado. La novedad en 2666 es que la denuncia trasciende
las fronteras locales para ser colocada en un contexto global. En este
sentido, el autor no sélo hace un acercamiento a la estructura del Estado
como promotor de la ilegalidad y del crimen, sino al sistema global que
rige la economia.

Si bien Bolafio usa algunas de las estrategias de la novela policial, el
detective en su obra, por lo general, es un critico o un fil6logo en pos de
un escritor y el significado de su obra. En este sentido, el uso de la 16-
gica para solucionar un crimen no so6lo sirve para desenmascarar el ros-
tro del asesino, sino también para experimentar, dialogar y cuestionar
formas de hacer literatura. La preocupacion por construir una memoria
colectiva y narrar el horror del destino latinoamericano en toda su cru-
deza viene de la mano de una apuesta estética vinculada a la vocacion
de mezclar géneros, de experimentar con formas que no son ni novela
ni ensayo ni poesia; de jugar a borrar las fronteras entre la ficcion y la
no-ficcion.

Bolafio abre su obra a la diferencia, a la marginacion, al mundo de
la heteroglosia social donde la interaccion entre géneros, su estilizacion
parddica y la intencion de interferir tradiciones, no s6lo ocurre con el
fin de minar los géneros canonicos; se trata de mostrar el universo del
género literario como campo de modificacion permanente que permite
la creacion de una literatura hibrida, compleja, cuyo cruce de tensiones
y contradicciones se convierte en el espacio desde el cual sea posible
leer la realidad. En 2666 hay diversas alusiones a la ciencia ficcion, al
llamado cine Clase B y a la pornografia. La imagen mas potente com-
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puesta por elementos de los tres géneros mencionados la conforma “la
maquina de movimiento perpetuo”, metafora de la economia global sin-
tetizada en una pelicula pornografica que irrumpe en la trama de “La
parte de Fate”. Se trata de un filme de bajo presupuesto y con actores
desconocidos realizado en Santa Teresa por Robert Rodriguez, antes de
que este director se volviera famoso:

Aparecia una mujer joven, muy morena, delgada y con grandes pechos,
que se desnudaba sentada en una cama. De la oscuridad surgian tres ti-
pos que primero le hablaban al oido y luego la follaban. Al principio la
mujer oponia resistencia. Miraba directamente a la cdmara y decia algo
en espafiol que Fate no entendia. Luego, fingia un orgasmo y se ponia a
gritar. Entonces los tipos, que hasta ese momento la estaban poseyendo
alternativamente, se acoplaban a la vez, el primero la penetraba por la
vagina, el segundo por el ano y el tercero metia su verga en la boca de
la mujer. El cuadro que formaban era el de una maquina de movimiento
continuo. El espectador adivinaba que la maquina iba a estallar en algin
momento, pero la forma del estallido, y cuando ocurriria, era imprevisi-
ble. Y entonces la mujer se corria de verdad. Un orgasmo que no estaba
previsto y que ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la
mujer, constrefiidos por el peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus ojos,
fijos en la camara, que a su vez se acerco a su rostro, decian algo aunque
en un lenguaje inidentificable. Por un instante toda ella pareci6 brillar
[...] Luego la carne parecio desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel burdel anénimo [...] dejando un esqueleto [...] sin ojos, sin labios,
una calavera que de improviso empezo a reirse de todo (405-406).

La maquina de movimiento perpetuo es una construccion imposible
imaginada por el hombre desde la antigliedad hasta mediados del siglo
x1x (cuando también se plante6 la primera ley de la termodinamica que
contradice su principio). Se trata de un dispositivo que realiza traba-
jo continuo sin la necesidad de una energia externa que la impulse. Si
bien la nocidon de esta maquina se inspira en la naturaleza, el deseo de
convertir de manera espontanea energia térmica en trabajo mecéanico
estriba en la posibilidad de acumular riquezas mediante la explotacion
de una fuerza de trabajo inimaginablemente barata (en Ord-Hume).
Bolafio logra la construccion de una metafora potente de la economia
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global mediante el cruce de tres géneros marginados como el cine B, la
pornografia y la ciencia ficcion: una muestra de la capacidad de estos
géneros de captar lo més sérdido y perverso de la realidad.

La novela hibrida de Bolafio problematiza estas tensiones estéticas
y plantea un encuentro. No se trata de proponer un retorno al realismo
ni de negar la vanguardia, mucho menos de intentar ajustar diferencias
irreconciliables, sino de lograr la coexistencia entre estéticas contradic-
torias que puedan ser leidas desde distintas Opticas, de alli la interfe-
rencia del pintor italiano Arcimboldo y sus juegos y paradojas visuales.
Son estas diferencias las que producen una diversidad, que si bien no
libran a la novela de su comercializacién masiva, si la salvan de su me-
diatizacion.

La diversidad se logra por medio del género policial, cuya conexion
con la glosa de los diversos estratos sociales y profesionales tiende
puentes entre la ambicion de iluminar una realidad y la de encarnar la
percepcion fragmentada y subjetiva, entre la estética que forma parte de
la cultura popular y la sofisticada estética vanguardista, entre el mundo
que refleja la literatura y aquél que proyectan los medios de comunica-
ci6én masiva, entre la insercion de la obra literaria a la industria cultural
y la posibilidad de ubicarse en un horizonte ético.
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