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Cuerpos sin duelo. Iconografia y tea-
tralidad del dolor es un libro estupen-
damente escrito y académicamente
riguroso. Al mismo tiempo es un libro
abominable. Lo es porque trata de una
manera anatémica, al mismo tiempo
que inquietante y reflexiva, aquello
que todos sabemos que existe, pero
no queremos enterarnos. La parabola
y la metafora del avestruz atraviesa
de forma tangencial el libro, como di-
ciendo: somos todos unos avestruces.
Pero cuidado, miren como se mata a
un avestruz: se le tapa la cabeza, se le
encobija y se le golpea. Después se le
hace filetes.

La cuestion de la estética y del arte
actual también es una linea magistral
de este libro, problema que se replan-
tea de una manera radical como, por
ejemplo, se lo habia permitido a si
mismo Roberto Bolafio:

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se
atreven con las grandes obras, im-
perfectas, torrenciales, las que abren
camino en lo desconocido. Escogen
ejercicios perfectos de los grandes
maestros. O lo que es lo mismo:
quieren ver a los grandes maestros
en sesiones de esgrima de entrena-
miento, pero no quieren saber nada
de los combates de verdad, en donde
los grandes maestros luchan contra
aquello, ese aquello que nos atemori-
za atodos, ese aquello que acoquina y
encacha, y hay sangre y heridas mor-
tales y fetidez (289-290).

En mi opinidn, el arte y en particu-
lar el arte literario debe mover y per-
turbar: la literatura existe para tener la
posibilidad de vivenciar una experien-
cia negativa mediante el texto, y no
necesariamente en su propio pellejo.
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Una literatura liviana y complaciente
no hara nuestra vida mas facil. La lite-
ratura deberia ser grave y terrible, para
sustituir la experiencia practica de la
vida. Creo que a esto se refiere Bolafio.
Sé qué se me puede objetar, pero éste
no es el lugar para réplicas y contra-
rréplicas.

El libro de Ileana Diéguez trata
de las formas actuales de arte repre-
sentativo, como happening, perfor-
mance, instalacion, y de fendémenos
limitrofes, de generacion espontanea,
no propiamente artisticos —o con in-
tenciones de serlo—, pero que tienen
que ver con la estética de una mane-
ra perturbadora y desafiante. Trata de
aquellas formas que buscan despertar
inquictud y de “agitar conciencias”,
hacer reaccionar al espectador, hacerlo
participar en el acto a través de lo emo-
cional y vivencial. Videos, fotografias,
instalaciones de todo tipo se distin-
guen unos de otros por su caracter per-
manente o instantaneo y perecedero: la
variedad es muy grande, pero los une
el estar dedicados al dolor humano,
intentando romper las acostumbradas
fronteras entre la estética y la vida. La
estética en este caso no nos remite a la
idea tradicional de la belleza, sino a la
creacion de objetos de todo tipo a los
que se les atribuye un sentido reivindi-
cador y emotivo de humanidad, digni-
dad, compasion, indignacion, de agitar
conciencias.

Mediante una aproximacion seria,
teorica y filosofica, que actualiza el
pensamiento de los intelectuales del
siglo xx mas destacados, Ileana Dié-
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guez logra dignificar tanto el fenome-
no formal de estos objetos —no me
atrevo a emplear el concepto de géne-
ro artistico en este caso— como de los
creadores y de la triste humanidad car-
nal y despreciada, objeto de su esfuer-
zo formal, incitadores del acto creador.

Diéguez sefala la nueva dimension
de lo estético: “De manera general, los
artistas que producen sus obras en tor-
no a la memoria de traumas sociales,
desarrollan sus practicas como proce-
sos de investigacion en los que ellos
mismos quedan expuestos afectiva y
siquicamente” (224). Hay que agregar
que los artistas de la memoria cuentan
con la participacion vivencial y activa
del receptor/espectador.

Se trata de hablar del cuerpo, el
cuerpo que sufre, pero no un cuerpo
abstracto o inscrito como simbolo en
un contexto teoldgico y/o artistico,
sino aquel que esta aqui y ahora, que
sufre y muere, y es profanado y des-
integrado para transmitir un mensaje,
que nada tiene que ver con el arte o la
estética entendida tradicionalmente.
Un cuerpo que esta destinado a infun-
dir miedo, a marcar un territorio de
poder, para anunciar la cancelacion de
todo convencionalismo de conductas
y recursos en el tratamiento de la per-
sona: ése es el objeto de la reflexion,
la estética peculiar de la muerte a que
esta sometido el ser humano. También
es un balance del estado de las cosas
(de “la vertiginosa decadencia de los
valores”, 248) en el que estamos su-
mergidos y del que, quiérase o no, so-
mos participantes.
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Plantear esta dimension del feno-
meno seria sefalar la existencia de la
responsabilidad personal en el “acon-
tecimiento del ser”, en el cual —on-
tolégicamente— no hay coartada (cfr.
Bajtin). No queda otra cosa sino apelar
a la “metafisica de la presencia” para
implicar al ser humano en una respon-
sabilidad ontologica. La responsabili-
dad colectiva, que desde luego existe,
es difusa y propensa a desaparecer una
vez que el espectador-participante se
aleja del escenario publico. La respon-
sabilidad imputable, forense, no trata
los casos de conciencia. En cambio,
el trauma personal del contacto con el
horror deberia permanecer, se supone,
de un modo indeleble en la memoria:
tal seria el horizonte de expectativas
de la produccion de estas formas esté-
ticas.

El psicoandlisis ayuda al sujeto de
“mente incompleta” exonerandolo de
la culpa. El arte contemporaneo la esta
explicitando mas alla de los juegos
con el inconsciente. El propdsito es ir
mas alla de las formas y géneros des-
gastados, que llegaron a ser, a menudo,
tan s6lo palabras e imagenes que estan
siendo sobrepasados por otras pala-
bras e imagenes de la realidad.

Asi, la literatura cldsica rusa (si-
glos xix-xx, Dostoievski, Télstoi, An-
dréiev, o Varlam Shaldmov en el perio-
do soviético), y el arte (Goya, Munch,
Francis Bacon o Kéithe Kollwitz, por
mencionar a algunos) han incursiona-
do en estos terrenos. (No pretendo, ni
remotamente, proponer una lista ex-
haustiva).
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Dostoievski lo trata de sefialar evo-
cando a la conciencia cristiana: “cada
uno de nosotros es culpable de todo
ante todos”, “cada persona es culpa-
ble ante todos, por todos y por todo”.
Pero, no es suficiente con volver la vis-
ta a Dostoievski: el pobre creia que ha-
bia limites, que después de masacrar a
dos mujeres indefensas con un hacha,
la conciencia del asesino no lo dejaria
nunca en paz. Ajmatova, la gran poeta
del siglo xx, advertia que la concien-
cia de Dostoievski era una ilusion
decimondnica, y que en el siglo xx se
podia fusilar a decenas de personas en
la madrugada, ¢ ir en la tarde al cine
no sin antes regafiar a la esposa por un
peinado cursi (por decir algo; hemos
presenciado, y al por mayor, casos mu-
cho mas terribles).

La misma Ajmatova, ante el es-
pectaculo del desastre de su pais del
que es testigo, acepta ser participante:
“;,Como pudo haber sucedido que cul-
pable de todo sea yo?”

En la pelicula de Andrei Tarkovs-
ki, El espejo (1974), la cuestion de la
no coartada en el ser se plantea como
voluntad para la muerte (propia). ;Por
qué una vez que uno se enferma, se
niega a levantarse? Por sentir la culpa
de aquello que alguna vez hayamos
hecho o dejado de hacer, y no nos po-
demos perdonar a nosotros mismos.
La enfermedad del alma no se produce
como ligada al pecado original, como
quiere la tradicion judeo-cristiana,
sino por la culpa generada a partir de
una relacion distorsionada con otras
personas, por la conciencia del mal de
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vivir que nos agobia. Pero el plano co-
tidiano en que lo sitta el cineasta hace
perder de vista la dimension masiva
del mal, de la que, por lo demas, esta
mas que enterado: nuestro tiempo es
un “tiempo de grandes muertes al por
mayor” (Mandelstam) causadas tam-
bién por fuerzas suprapersonales.

Pero una cosa es decirlo y concien-
tizarlo, y muy otra es enfrentarnos al
cuerpo masacrado. La literatura la-
tinoamericana también aborda estas
cuestiones y las enuncia: “Aunque
debo admitir que no es lo mismo estar
incompleto de la mente por haber su-
frido descuartizamiento de los propios
hijos que por haber descuartizado hi-
jos ajenos [...], la totalidad de los ha-
bitantes de este pais no [esta] completa
de la mente” (Castellanos: 14).

Nos hemos acostumbrado e insen-
sibilizado respecto de una situacion
intolerable que se ha vuelto cotidiana:
una locutora de la TV con una voz se-
dante e incluso alegre anuncia el sal-
do diario de las muertes violentas. Ha
sido formulada la descomposicion del
tejido social... Del que por desgracia
formamos parte.

Los “sefiores de la muerte” y el
“Sefior Matanza”. ;Quién no recuer-
da a la “Mano Negra”, al astroso y
desparpajado Manuchau? El rock nos
grita las verdades: “jjEsta sociedad
es la propiedad del Sefior Matanza!!
El decide lo que va, dice lo que no
sera / decide quién la paga dice quien
vivirad”.

Hay quienes tratan de especificar el
origen y la peculiaridad del mal en el
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territorio latinoamericano, aunque el
mal es universal y omnipresente:

En el contexto post-colonial, la fisu-
ra que separa la obra de su origen (la
realidad vivida) nunca se cierra, y su
existencia es tan notoria que a menu-
do termina siendo el tema universal.
En esto se apoya la explicacion del
hecho de que todos los conceptos
esenciales de la critica cultural lati-
noamericana subrayen, con diferentes
entonaciones, el yo escindido de la
cultura latinoamericana como su in-
eludible condicion de posibilidad.!

Uno no quiere saber y voltea la
cabeza para eludir la siniestra im-
presion de la muerte cotidiana con
el velo de cualquier imagen recon-
fortante o frivola. jEs también esta
dualidad resultado de una conciencia
escindida? Mejor no saber, y aun me-
jor no pensar. Y, finalmente, ;quién
tiene la culpa? Ciertamente, nosotros
no. Y, sobre todo, ;qué hacer? Las dos
preguntas sacramentales de la literatu-
ra rusa® siguen siendo actuales, y los

' “In a post-colonial context, the fis-
sure that separates work from origin
[lived reality] is never closed, and its ex-
istence is so notorious that often ends up
as the subject of the world. Here lies the
explanation for the fact that all essential
concepts of Latin American cultural criti-
cism [...] underline, with different intona-
tions, the fissured self of Latin American
culture as its ineluctable condition of pos-
sibility” (Legras 2008; trad. mia).

2 (Quién tiene la culpa? (1847), de Her-
zen, y (Qué hacer? (1865), de Chernyshevski.
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intentos de materializar las respuestas
tomadas como recetas han sido desas-
tres o fracasos historicos: la Union So-
viética, Cuba, Kampuchea...

Como decia Mafalda, el sabio per-
sonaje de Quino, sobre el estado del
tiempo: la culpa la tiene el gobierno.
Los feminicidios de Ciudad Juarez
han sido muy anteriores al gobierno
de Felipe Calderon o de Pefia Nieto,
pero sellamos nuestros desastres con
la fecha de hoy: ““...1a guerra que hace
mas de seis afios que vivimos”, se dice
en 2013. No se vale ponerle la fecha
al dolor, ni actualizarlo al ultimo dia,
porque al dia siguiente llega otra no-
ticia de una atrocidad mas. Al dirigir
una plegaria a un cielo vacio, uno se
acuerda de la interpretacion del Angel
de la Historia de Paul Klee, que habia
hecho Walter Benjamin: adelante, el
horror del futuro, atras, el desastre, las
ruinas humeantes causadas por la bar-
barie.

(Se trata de un arte de denuncia
una vez mas? Dice Ileana Diéguez:
“[...] callar la barbarie seria precisa-
mente otorgar la Victoria a los perpe-
tradores de la barbarie” (45). Los que
somos estudiosos de la literatura lati-
noamericana recordamos el caso de
José Eustasio Rivera, que en un solo
libro —La Voragine— quiso incluir
la ficcion personal cuya clave fue la
Violencia (que, por cierto, ha resultado
emblematica y profética de su pais) y
la denuncia de la condicion de los cau-
cheros en la selva amazonica: nadie le
quiso creer (cfr. Neale Silva).
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Pero el panteon de los restos de los
cadaveres pescados por la poblacion
del rio Magdalena, nombrados y en-
terrados provisionalmente, son dota-
dos, por la fe religiosa e ingenua, de la
cualidad de santos milagreros, capaces
de cumplir los deseos si se les hace la
promesa de un entierro posterior. Una
“instalacién” espontanea de esta indo-
le, realizada con una inspiracion esté-
tica existencial, revela la necesidad de
fijar la memoria, de pagar la culpa uni-
versal de todos, de devolverle el respe-
to a la muerte, de una responsabilidad
instintiva que muchos hemos perdido.
El morbo de ver las famosas cobijas
que cubren los cadaveres de los ajusti-
ciados, integradas a la imagen de Cris-
to, tal vez se amortigiie por un brote de
la conciencia de esta virtual participa-
cion en el desastre.

Tal vez, no hay que evocar tanto
la responsabilidad colectiva, que a la
postre resulta abstracta, sino accionar
una responsabilidad personal y arrai-
gada en la estructura emotiva, racio-
nal y moral de cada quien. No hay que
dividir la humanidad, de una manera
maniquea, en dos partes: unos so-
mos buenos e incapaces de matar una
mosca, y otros son malos, quién sabe
de donde salieron. Las preguntas de
este tipo se hacia a si mismo Miguel
de Unamuno, el gran agitador de las
conciencias espafiolas, del cual, dicen,
hoy en dia no quedan sino textos: lite-
ratura, en fin.

Nadie sabe si los malos nacen
malos o se hacen, como se ha repeti-
do muchas veces, pero lo que somos
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nosotros, a nosotros ninguin destino,
ninguna fatalidad, ninguna contin-
gencia nos llevaria a degollar cadave-
res, como lo hacia aquel desgraciado
“Ponchis”, de catorce afios, el nino
decapitador del crimen organizado.
Nosotros somos diferentes. Cuando
decimos “pueblo”, ;a quién nos refe-
rimos? Nosotros mismos, {Somos o
no pueblo? Esto, sin duda, se elige de
acuerdo con las conveniencias: hoy si,
mafana tal vez no. En esto también se
desdibujan los limites.

Si nos hacemos cargo del dolor
ajeno, hagamonos cargo de la respon-
sabilidad “ajena”, porque es también
la nuestra. Pero nadie esta dispuesto
a decir: yo también tengo la culpa de
que la barbarie exista.

Es dificil separar, en el libro de
Ileana Diéguez, el impacto de la ma-
teria tratada de su analisis conceptual:
uno se siente como en un teatro anato-
mico, del que se puede salir en cual-
quier momento cerrando el libro, y
cancelar de un golpe la “participacion”
y la “responsabilidad”. Normalmente
nos resulta imposible diferir las sensa-
ciones materiales del asco y del horror
de un fastidio intelectual rayano en la
impotencia. La solidaridad exige la
presencia de cuerpo presente.

En el libro de Ileana Diéguez la
parte puramente estética se analiza de
acuerdo con los conceptos de Walter
Benjamin: luto, alegoria, constelacion,
etc. Podemos replicar que el arte, que
ha perdido el aura que le solia confe-
rir un estatus sacro, esta regresando al
concepto de lo sagrado confiriéndo-
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le una dignidad religiosa a los restos
anonimos rescatados de los rios de la
cuenca amazonica, haciendo luto por
aquellos que lo habian perdido todo,
no solo la vida sino incluso el nombre
y, con €l, el derecho a ser recordados,
la rememoracion que permite la ex-
hibicion del cuerpo. Pero... ;{Qué tan
seguros estamos de que unicamente se
trata de las victimas pasivas del “pro-
ceso”? En el estado presente de las
cosas es lo que menos importa, porque
todos somos a la vez victimas y victi-
marios.

Recursos y datos de historia, an-
tropologia, etnologia, filosofia, teoria
critica y teoria literaria, estética y, so-
bre todo, de la reflexion ética, atravie-
san y dan forma al material que reune
este libro, trabajado de una manera
interdisciplinaria, que evoca el arte
del performance y de la instalacion, la
pintura, la fotografia y el teatro. Ilea-
na Diéguez no es novata en el campo,
se ha ocupado desde hace tiempo de
estas formas liminares que apelan a la
realidad del hecho simbolizandolo en
diferente grado: tiene en su haber va-
rios libros y estudios anteriores. Desde
hace tiempo se esfuerza por desbrozar
el terreno tedrico de la relacion entre
los fenomenos éticos y el arte.

La cercania a la realidad y el carac-
ter perecedero, instantaneo de la ma-
yoria de estas exposiciones artisticas
ponen en cuestion su naturaleza estéti-
ca, por lo de que ars longa, vita brevis
est. El arte de la memoria siempre se
ha practicado por las letras, pero éstas
actualmente son duramente atacadas,

Busnova / lleana Diéguez. Cuerpos sin duelo
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en su mision de la transmision del
conocimiento y de la memoria, por la
visualidad comercial del cine y la tele-
vision, por la permanente agresion de
la industria de la diversion. De modo
que los modelos literarios mas genui-
nos quedan relegados por dificiles y
serios, y también porque hacen pensar,
mientras que el objetivo de la fabrica-
cion de los productos de diversion es
totalmente opuesto. Absorbidos por
este vortice ensordecedor y enajenan-
te, nos dejamos llevar lejos de aquella
realidad en la que el cuerpo humano
pierde toda dignidad y esta siendo usa-
do para necesidades y gustos incon-
fesables, se sacrifica como algo que
estorba, se quita del camino con un
gesto facil. Pero esta lejania, subraya
Diéguez, es solo virtual e ilusoria.
Todas estas cosas, y mas, surgen
al leer el inquietante —y brillante—
libro de Ileana Diéguez. Esperemos
que no quede como el registro de un
momento historico, sino que perdure
mediante las letras que documentan y
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registran, y al mismo tiempo invitan al
duelo, a la reflexion y, con suerte, a la
accion.
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