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“Me casé con la literatura, pero mi amante es la historia”.
Una conversaciéon con Fernando del Paso

CARMEN ALVAREZ LoBATO
Universidad Auténoma del Estado de México
caralvo@gmail.com

EsTa conversacién es producto de dos entrevistas que sostuve con Fernando
del Paso en noviembre de 2010 y diciembre de 2011 en su departamento de la
colonia Roma, en la ciudad de México. La intencién no fue otra que la de hablar
sobre su obra, a la que ya le habia dedicado un libro y algunos articulos. Disfruté
a un Fernando del Paso amable, vital e inteligente; gran lector y conversador,
entusiasmado por entonces de abrazar, de manera declarada, a su amante la
historia con la publicacién del primer volumen de Bajo la sombra de la historia.
Ensayos sobre el islam y el judaismo y con la escritura de los otros dos volimenes
que compondrdn esta serie histérica.

Nuestra conversacién sobre su obra, salpicada de anécdotas, de chistes y de
la gentil presencia de su esposa Socorro, es también la reflexion de este magni-
fico escritor mexicano sobre la literatura, la esperanza y la vida.

CARMEN ALVAREZ LoBATO: ;Podriamos comenzar hablando de su pri-
mera novela? José Trigo es una novela fascinante, Gnica en la narra-
tiva mexicana, que le devuelve a la palabra la plenitud, el sonido,
el ritmo. Usted empieza su produccién literaria con un libro de

7 « . o 7 . ’ .
poesia, “Sonetos de lo diario”, después deja la poesia, o la deja
aparentemente, para hacer una novela muy lirica. ;José Trigo tenia
una intencién poética?

FERNANDO DEL Paso: José Trigo empez6 como un cuento, yo pasé por
el puente de Tlatelolco y vi a un hombre alto, desgarbado, cami-
nando por unas vias abandonadas con una pequena caja blanca
en el hombro y atrds una mujer embarazada que iba cortando
girasoles. El girasol en esa época, y hasta hace treinta, cuarenta
afios, era una flor menospreciada, no se vendia en florerias, a na-
die le gustaba, no sé por qué razén... entonces, en los llanos, en
los terrenos baldios, abundaban mucho los girasoles, que a mi
me parece una flor maravillosa, hasta por el nombre y, empecé a
escribir un cuento, yo no sabia lo que iba a hacer. Yo no me senté
un dia, ni me he sentado nunca, ante la maquina, o ahora ante la
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computadora, a decir “ahora voy a hacer una novela de setecientas
paginas que trate de esto y lo otro”, no. Eso fue creciendo, como
un drbol, que se fue llenando de ramas y de flores y de compli-
caciones; a mi me atrafa mucho el ferrocarril, mi abuelo materno
fue ferrocarrilero: comenzé como pedn de via (dejé la primaria en
el tercer ano) y ya luego fue ascendiendo: fue secretario del sindi-
cato, senador de la Reptblica, presidente de la Cdmara de Sena-
dores y después gobernador interino de Tamaulipas, pero tuvo un
accidente que lo inutilizd, si no, yo supongo que hubiera seguido
su carrera politica. Y él hablaba mucho de los ferrocarriles; enton-
ces a mi me fascing el ferrocarril, empecé a estudiar la historia del
ferrocarril, cémo nacid, después la historia de los ferrocarriles en
México, luego la mitologia ndhuatl y se fue complicando todo,
pero al mismo tiempo se me fue amalgamando, se fue uniendo...
hasta que decidi que los personajes principales de la mitologia
nihuatl podian servirme para la estructura novelistica.

CAL.: Y mientras usted escribia esta novela ocurria el movimiento fe-

rrocarrilero de fines de los afios cincuenta.

FDP: Si, aunque el movimiento que yo narro en José Trigo no es el que

sucedid en ese entonces, 1958-1959, sino que es una combina-
cién de movimientos anteriores, todos ah{ revueltos.

CAL: ;Y la inquietud de reescribir la Cristiada al mismo tiempo que

esos movimientos ferrocarrileros?

FDP: Es que José Guadalupe de Anda tiene un libro sobre los ferro-

carriles, pero es también el autor de un libro sobre los cristeros,
entonces él me llevé a los cristeros. Me fasciné el tema y quedd
incluido en el pasado de los personajes, esa fue la razén realmente,
porque yo no tenfa entonces ni idea de los cristeros.

CAL: Y también reescribe la Revolucién mexicana. De hecho usted in-

cluye en José Trigo una serie de movimientos histéricos, unos exi-
tosos y otros fallidos. La Revolucién mexicana es vista por usted,
en lo general, de una manera positiva: queda un tanto idealizada,



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 177-200 179

FDP:

CAL:

FDP:

CAL:

FDP:

como una etapa en la que se pudieron hacer cosas, donde se da
cierta unién colectiva...

Si, pero no trato mucho el caso de la Revolucién en José Trigo; en
todo caso en Palinuro de México si hay todo un capitulo dedicado
a Pancho Villa, pero es un poco un capitulo de “chacota’; yo hago
una burla del personaje, inspirado en un cuento de Ambrose Bier-
ce, que se llama “Parker Adderson, filésofo” y al mismo tiempo
sabemos que Ambrose Bierce, “el gringo viejo”, se unié a las filas
de Pancho Villa y se perdid, nunca se supo qué le habia pasado.
Lo que me interesaba resaltar en José Trigo era el movimiento fe-
rrocarrilero, el desastre final, la matanza, que sittio en Tlatelolco,
y que de algiin modo prefiguré la matanza de los estudiantes anos
después, en 1968, aunque yo no soy profeta ni nada de eso.

Se ha hablado mucho de esa visién profética de su primera no-

vela; esa opinién debe haberse generado a raiz de un texto suyo,
“Los presagios”, publicado en el suplemento La Cultura en Méxi-
co, en 1969, que contenia algunos fragmentos de José Trigo con
fotografias del movimiento estudiantil.

Claro, pero no soy profeta, eso no existe. Solamente, en base a
datos muy concretos, uno puede profetizar. Esperamos que no
haya una guerra nuclear en el Medio Oriente, pero eso no es pro-
fetizar, eso es muy evidente. Pero si incide en la matanza de Tla-
telolco, la verdadera, ese milagro que es Tlatelolco, porque han
coincidido tantas cosas de la historia de México ahi, y por eso
pongo la cronologia: ahi fue vencido Cuauhtémoc, ahi se hizo el
templo de Santiago que por supuesto representa al Sefior Santia-
go en su caballo blanco que mataba moros, y de ahi se convirtié
en “matamoros’.

Luego “mataindios”...

Si, exactamente, asi lo anoto en un libro que estoy escribiendo,
“mataindios”. En Tlatelolco también se hizo la representacién de
un auto sacramental que se llama “El fin del mundo” y una serie
de maravillosas coincidencias que se dan en ese sitio y que por lo
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tanto parece milagroso porque tanto tiene que ver con la histo-
ria de la ciudad de México: la matanza de Tlatelolco, después el
temblor del 85, que aunque dafné a toda la ciudad caus6 un dano
espectacular en Tlatelolco, y fue terrible porque eran edificios
nuevos, que se suponia eran la modernidad, la cual quedé danada
alli, en fin... Lo de la matanza del 68 estd en Rojo Amanecer de
Jorge Fons, que pinta tan bien toda esa noche tragica. Entonces,
son nada mds coincidencias, pero poéticas.

CAL: En ese sentido, si, la poesia es profética...

FDP: Si, incluso las fechas, porque la matanza de ferrocarrileros, en
José Trigo, ocurre el 2, 3 y 4 de octubre, y la de los estudiantes el
2 de octubre.

CAL: Claro, algo de eso consigna Poniatowska en La noche de Tlate-
lolco, con uno de los testimonios, el de una mujer mayor, quien
afirma que “Tlatelolco siempre ha sido un moridero”.

FDP: Si, son coincidencias, no creo en lugares magicos, pero cuando se
relinen tantas cosas en un mismo sitio: ah{ estuvo también el mer-
cado més grande del mundo, en esa época; todo eso es fascinante,
es 16gico que atraiga y fascine a un escritor.

CAL: En su obra toca puntos muy sensibles, terribles, de la historia de
México y, sin embargo, me parece que siempre hay, al final, en sus
novelas, una dltima salida esperanzadora.

FDP: Bueno, en el caso de José Trigo todo acaba en nada, es decir, al
final ni aparece un personaje ni nada, solo queda la memoria.
Palinuro acaba un poco en la desesperanza; yo no quise matar
al personaje en Tlatelolco, porque dije “;cémo?, ;he escrito dos
novelas en mi vida y voy a matar a mis personajes en el mismo
lugar?” Entonces se me ocurrié que la paliza de Palinuro se la
dieran en el Zdcalo.

CAL: Pero el personaje Palinuro se convierte en simbolo de la lucha
estudiantil, de la memoria colectiva, y eso ya es bastante positivo.



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 177-200 181

Queda la memoria, y queda la literatura, en José Trigo también.
En algunas entrevistas usted comenta que iba a terminar su no-
vela Palinuro de México en el penultimo capitulo, “Palinuro en la
escalera”, que es donde ocurre la muerte del joven, y que decidié
hacer el tltimo capitulo, “Todas las rosas, todos los animales, to-
das las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mun-
do”, un capitulo mds suave y esperanzador.

FDP: Es cierto, porque “Palinuro en la escalera” terminaba en un cli-
max muy fuerte y alto, necesitaba un anticlimax, necesitaba una
salida mds tranquila.

CAL: Y convierte a Palinuro en parte de la literatura en el tltimo capi-
tulo. Muere para la historia pero renace como personaje literario.

FDP: Si, porque a Palinuro lo visitan todos los personajes de la litera-
tura, y no solo eso, sino también de las tiras cémicas, que para mi
de nifio fueron tan importantes.

CAL: ;Pero entonces, cree en la esperanza o no al final? ;Todavia tiene
esperanza en el hombre y en la memoria?

FDP: Yo he llegado a la conclusién de que no puedo ser pesimista
todo el tiempo, ni optimista todo el tiempo, sino que a ratos
estoy optimista y a ratos pesimista... porque con todo lo que estd
pasando en este planeta: el derrumbe de las costumbres sociales,
de la conmiseracién, de la piedad, c6mo nos estamos acabando
al planeta. Es que todo ha coincidido para lo que podria ser un
apocalipsis, y un apocalipsis lento. Cuando uno lee el Apocalipsis
de San Juan, a mi me impresionaba de nifo; creo que ahora ya
no impresiona a nadie, porque con esas peliculas maravillosas, de
tantos efectos especiales. ..

CAL: Si, estamos acostumbrados a la tragedia...
FDP: Y a lo fantistico, entonces el Apocalipsis suena un poco tonto; en

las peliculas actuales se aparecen monstruos mds terribles que los
apocalipticos. Entonces, como el Apocalipsis es un libro muy pe-
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queno, yo creo que uno lo lee en veinte minutos o media hora,
pues uno cree que todo va a suceder en una media hora. Y la verdad
el apocalipsis puede ser muy lento, lentisimo; una tragedia tras
otra que se vienen sobre la humanidad provocadas por muchas
causas previas. La explosion demogréfica es un problema muy gra-
ve, es muy dificil no digamos ya disminuir la poblacién, sino
no aumentarla, porque algunas iglesias como la catdlica todavia
insisten en que se tengan tantos hijos como Dios quiera.

Parte de la decadencia catdlica es que sabe que ya no le hacen
mucho caso en eso; las parejas de clase media para arriba, qué van
a tener todos los hijos que mande Dios. Pero sobre todo los pue-
blos mds primitivos, o los musulmanes, esos también tienen los
hijos que Dios les manda: ocho, nueve, diez, aunque en algunas
sociedades occidentales donde hay mucho musulmdn, como en
Francia, Inglaterra, Alemania, el indice de natalidad musulmana
estd bajando también.

El otro problema es la tecnologia, que es un arma de dos filos:
nos da mucho, pero estd poniendo en peligro toda la existencia
del planeta. Y el otro problema tiene que ver con los fundamen-
talismos religiosos... entonces, nada parece que vaya a cambiar a
corto plazo y el apocalipsis puede ser lento, puede durar quinien-
tos, mil anos, de deterioro de la humanidad y de la vida.

Y seguramente no es con efectos especiales, sino que sucede en
nuestra vida cotidiana, por eso quizds no lo percibimos.

Si, es una cosa espantosa; pero hablemos de algo positivo...

Hablemos entonces de Juan Rulfo; usted lo conocié personal-
mente.

iAh! Yo fui muy amigo de élL.
Y él hablaba maravillas de usted.
No sé qué tan amigos hayan sido Rulfo y Arreola, sé que se co-

nocieron y trataron durante muchos afios, pero yo si puedo decir
que fui muy amigo de Juan. Yo lo conoci en el Centro Mexica-
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CAL:

FDP:

no de Escritores, que desgraciadamente dejé de existir hace muy
poco tiempo; era un centro fundado por una gringa sensacional,
no sé quién lo financiaba, pero daban pequenas becas a escrito-
res que hacfan sus pinitos pero que ya demostraban tener cierta
calidad y cierta imaginacién. Juan conocié unas pdginas de José

Trigo. ..
Usted trabajaba la novela en el Centro Mexicano de Escritores, sno?

No, bueno, no me acuerdo por qué llegd a oidos de Juan que
yo estaba escribiendo un libro; un dfa nos reunimos con Orfila
Reynal, antes de que lo corrieran despiadada y vergonzosamente
del Fondo de Cultura Econémica, y me dieron una beca. Prime-
ro presenté los sonetos y no me dieron la beca, pero me man-
daron llamar, me dijeron que no habian podido darme la beca
pero que les interesaba mi trabajo y me sugirieron que siguiera
un curso con Juan José Arreola, al que yo conocia solamente por
“El Guardagujas”. Entré al centro y Juan José Arreola me resulté
absolutamente fascinante. Entonces era mi maestro, después fue
mi amigo. Nos reuniamos cada miércoles en la tarde, creo que a
las cuatro, de cuatro a seis, en el Centro Mexicano de Escritores
que estaba por Insurgentes; y alli cada quien lefa un trozo de lo que
estaba escribiendo y recibia la critica de los tres maestros: Fran-
cisco Monterde, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Y también entre
nosotros nos hacfamos ciertas criticas. Y entonces un dia Rulfo
me dijo: “le invito un café”, en el Dalinde, y se hizo costum-
bre. Durante meses enteros nos ibamos caminando al Dalinde y
alli tomdbamos café como locos y fumdbamos como chacuacos,
horas y horas y horas. Cuando menos dos o tres horas... conver-
sando de literatura, de la vida, de todo. Realmente me hice muy
amigo de él, un personaje maravilloso. Después me fui a Europa,
y nunca le escribi; yo sabia que él tampoco escribia nunca, pero
no dejamos de ser amigos. Cuando ¢l falleci6 en enero de 1986,
yo trabajaba en Radio Francia Internacional e hice un programa
de radio con su voz, porque me habia llevado el disco de Voz viva
de México, e intercalé su voz con la mia. Se consigue el programa
ahora en un libro que edité la Universidad de Guadalajara en
ocasién del premio FiL, ahi viene el disco, se llama “Carta a Juan
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Rulfo” y con ese programa me dieron el premio de Radio Espana
Internacional, lo fui a recoger a Cadiz.

CAL: ;En qué ano?

FDP: Creo que fue el mismo ano en que murié Rulfo, 1986. Y si fui-
mos muy amigos, ¢él habia leido todo. Se habia leido todas las
novelas, no solamente mexicanas, sino espafiolas, danesas, sue-
cas...todo habia leido. Y con José Trigo en el capitulo cuarto de la
primera parte, el capitulo dedicado a Eduviges yo quise hacerle
un homenaje a Juan. Hice un gran pastiche, estilo rulfiano, y para
mi sorpresa nadie me dijo “qué rulfiano estd esto”, nadie, pero
descubrieron la influencia de Rulfo en otras partes; una influen-
cia mds profunda, relacionada con la muerte, la melancolia, la
desesperanza.

CAL: Quizds esa influencia también sea notoria en el pasaje de Dulce-
nombre y Guadalupe, en las “Cronologias”, en José Trigo.

FDP: Si, yo quise imitarlo y no pude, eso demuestra que los grandes
autores son inimitables; no se pueden imitar, sale otra cosa.

CAL: Pero algo queda, lo que pasa es que lo que en Rulfo son murmu-
llos, en usted se convierte en una gran sinfonia de voces. También
me gustarfa que habldramos de poesia; generalmente usted habla
de los autores de narrativa que lo han influido, pero me gustaria
saber cudl es la influencia que ejercen en usted los poetas.

FDP: ;Usted conoce Poemar? Es un libro al que casi no se le ha hecho
caso. La dedicatoria dice: “En este libro estén todos los poetas
que he leido: aquellos que recuerdo, aquellos que he olvidado™; es
que siempre fui un gran lector de poesia, no de joven, sino mds
adelante. Mi gusto es diverso: me encantan los poetas surrealis-
tas como Breton o como Eluard. O un poeta, también cercano
al surrealismo, como Paul Celan. También me gusta Rimbaud;
me gusta Lopez Velarde; me gusta César Vallejo, muchisimo...
Rubén Dario no me llama mucho la atencién.
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CAL: Pero Dario es magnifico.
FDP: Si, es magnifico, pero todavia no me ha llegado.
CAL: Quizds no le agrade el modernismo...

FDP: Si, algunos poetas modernistas si, porque los lei en una muy
buena época, cuando yo tenia dieciocho o diecinueve afos, y a
pesar de que ahora veo que hay un poco de cursileria en Amado
Nervo o Gutiérrez Néjera, pues de todos modos fueron excelentes
poetas. Ya Manuel Acuna no me gusta nada. Y se me olvida uno
de los més grandes poetas: Neruda, es un poeta maravilloso. Hui-
dobro me gusta mucho también. Y claro, los poetas del Siglo de
Oro espafiol, hay cosas maravillosas: Quevedo y Géngora.

CAL: En cuanto a Palinuro de México, en una entrevista afirmaba que
habia dos libros fundamentales para usted, que habfan marcado
su literatura: el Ulises de Joyce y La tumba sin sosiego de Connolly.
La estructura y cierta temdtica del Ulises estd, me parece, de ma-
nera clara, en José Trigo y La tumba sin sosiego es fundamental para
Palinuro de México. El libro de Connolly es excelente...

FDP: Cyril Connolly publicaba columnas en los diarios firmando
como Palinurus.

CAL: Si, la primera edicién de 7he Unquiet Grave aparece con el seu-
dénimo de Palinurus. Es un libro desesperanzador, més alld de lo
que anota Connolly en su introduccién, al afirmar que su libro
no es lagubre y sombrio, sino consolador, pero lo cierto es que
expone con detalle el fracaso del hombre moderno.

FDP: Si, es desolador. Ahora, yo tengo que contarle algo que no le he
contado a nadie, solo a los amigos y a la familia. Yo lef ese libro
en un hospital, me acababan de operar de un tumor, de cdncer en
un testiculo. Y, aunque me operaron a tiempo, el médico me dijo:
“Este céncer tiene un alto indice de mortalidad, el 60% de los pa-
cientes con este tumor se muere y el 40% no; pero yo no sé si usted
estd en el 60 o en el 40”. Entonces yo lei ese libro creyendo que no
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iba a vivir muchos afios y estaba ya casado, tenfa a mis tres hijos;
no era dueno entonces de nada, ni de mi casa, ni de un automévil,
de nada. Nada mds tenia un salario. Y resulta que un amigo me
lleva un libro que se llama La tumba sin sosiego, un amigo muy que-
rido que fue Francisco Cervantes, el poeta, que sufrié mucho por
su fealdad fisica; yo lo quise mucho. Pero en ese libro Connolly
hablaba, en aquellos tiempos, de un exceso de libros publicados,
los “demasiados libros”; imaginese qué dirfa ahora con tantos
libros. Connolly afirmaba que no tenia sentido que un escritor
se sentara a escribir un libro mds si no se proponia escribir una
obra maestra. Y yo dije: “si voy a vivir cuatro o cinco afos”... y
le meti todo lo que pude a josé Trigo: llevé los experimentos del
lenguaje hasta el extremo, dentro de mis posibilidades, le agregué
mitologia nahua, y mds, y mds... y salié ese gran ladrillo. Pero
luego vivi: aqui estoy.

CAL: Y sigui6 usando a Connolly como parte de su poética, pues de él
retoma no solo el titulo de su segunda novela, sino también per-
sonajes y visiones de mundo. Usted conocié el libro por Francisco
Cervantes, pero parece que se lefa mucho en esa época y ahora
nadie lo lee ni lo menciona, es un gran libro olvidado.

FDP: Cierto, un gran libro olvidado, como tantos otros; porque los
novelistas tuvimos influencias maravillosas de autores que ya no
se leen. Probablemente a Faulkner se le sigue leyendo, pero, por
ejemplo, no se lee a Tom Wolfe, no a Thomas Wolfe, sino al con-
tempordneo, el que escribié La feria de las vanidades... También
Thomas Wolfe fue autor de una novela maravillosa: Of Time and
the River, Del tiempo y del rio, que yo no sé cémo es posible que
no se conozca ese libro maravilloso en esta época. Para mi es el

mids bello de Wolfe.

CAL: Pero usted, precisamente, lo que hace en su novelistica es retomar
autores que pertenecen al canon pero que reciben tratamiento de
marginales.

FDP: Tal vez si: Erskine Caldwell hizo una novela maravillosa: £/ ca-
mino del tabaco; y por supuesto Manhattan Transfer de John Dos
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Passos; la narrativa de Conrad... en fin, son de una riqueza ex-
traordinaria.

CAL: Le interesan mucho los autores en lengua inglesa; en Palinuro de
Meéxico, sobre todo, abundan los autores britdnicos...

FDP: Asi es, por ejemplo Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, Jonathan
Swift, el autor de Tristram Shandy: Laurence Sterne.

CAL: Sterne, otro gran escritor que también ha caido en el olvido, y
con el que usted dialoga ampliamente en Palinuro.

FDP: Si, incluso un capitulo se llama “La erudicién del primo Walter y
las manzanas de Tristram Shandy”.

CAL: De la novela de Sterne usted retoma el nombre de un personaje
importante de Palinuro: el primo Walter. Y otro de sus intereses,
que por supuesto también se nota en Palinuro de México, es la
pintura.

FDP: Claro, todo esto que ve [la conversacién se lleva a cabo en el de-
partamento que Fernando del Paso tiene en la colonia Roma, en
la ciudad de México; las paredes de la sala estdn cubiertas por sus
dibujos]. Si Cuevas tiene un museo... yo tengo una cuevita aqui
y otra en Guadalajara. Son cuadros de las series de Monstruos,
Castillos en el aire, Tartarin, de todo un poco. El hecho de que mi
obra plastica no esté cotizada en un mercado me permite cambiar
de estilo y hacer lo que se me dé la gana. Porque si empieza usted
a pintar gordos, como Botero, ya no puede dejar de pintarlos, y
esa es una cosa tremenda.

CAL: Pero eso también pasa con los escritores, terminan siendo enca-
sillados. Por ejemplo, usted escribié tres novelas monumentales
que lo definieron, y de pronto escribe Linda 67y sus lectores no
entendieron qué pasaba con usted, como si hubiera tenido que
escribir toda su vida estas “novelas totales” que reescribieran obli-
gadamente un hecho histérico.
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FDP: Es cierto. Pero hay unos escritores que son mds ingenuos respecto
a lo que estdn escribiendo, se conocen menos a si mismos; uno
de ellos creo yo que era Rulfo, y por eso ya no pudo escribir La
cordillera. Dialogaba con los vivos y los muertos, y ya no pudo li-
berarse de ellos. También, cuando Faulkner se enter6 de quién era
Faulkner se “faulknerizé”, y sus tltimas novelas son casi ilegibles,
muy aburridas.

CAL: Pero, no es su caso, usted ha tenido la libertad de escribir lo que
ha querido; ha trabajado todos los géneros: lirica, novela, cuento,
teatro, ensayo, literatura infantil...

FDP: Y ahora historia. Como usted sabe, en diciembre del 2011 salié
el primero de tres volimenes de ensayos sobre el Islam y el Ju-
daismo. El primer tomo tiene 900 pdginas, con mds de cuatro mil
referencias bibliograficas. Me volvi historiador.

CAL: ;Eso significa que estd dejando la literatura definitivamente, o es
solo por un rato?

FDP: Si... es que me casé con la literatura pero mi amante es la historia.
CAL: Le faltaria la filosofia.
FDP: No, eso es muy complicado.

CAL: Pero en Palinuro, por ejemplo, si dialoga con la filosofia: hay toda
una filosofia sobre el cuerpo, sobre la vida, sobre la pertenencia
de ambos, sobre todo en los didlogos del personaje Walter, que
son de una enorme lucidez y objetividad, ademds de ser muy in-
quietantes.

FDP: Pero yo creo que lo que salva a Palinuro es el humor. Siempre he
tenido muchisimo sentido del humor, pero muchisimo. Siempre
he sido un gran contador de chistes; Gltimamente ya no tanto,
porque soy un solitario que no sale a ninguna parte. Antes me-
morizaba todos los chistes, podia tener duelos hasta la madrugada
con amigos: “y ahora de monjas”, “ahora de sacerdotes”, “ahora de



Literatura Mexicana XXIV.2, 2013, pp. 177-200 189

gallegos”... y me encanta el chiste, porque es revelador de muchas
cosas.

El capitulo de Palinuro, “El ojo universal”, por ejemplo, lo sa-
qué de un chiste: de alguien que se traga un ojo de vidrio en una
cantina y no puede ir al bafo, entonces va al médico. El médico
le dice “béjese los pantalones e inclinese ahi”, “/Ay no, doctor!
iAy, no, no puedo!”, “Hombre, por favor, con confianza”, “No,
doctor, no, no, no!” Entonces el doctor le baja los pantalones, le
ve el ojo en el culo y le dice “jAh, qué desconfiado es usted!” Ese
chiste me encanté, y de ahi sali6 todo el capitulo, y no de otro
lado. Es por eso que los que estudian el deconstruccionismo, la
semidtica y esas cosas horripilantes hacen teorfas tan ilusorias,
como castillos en el aire. Entonces deducen que el ojo de vidrio lo
puse en mi novela por cosas muy extranas. Pero, no, también mi
abuelo tenia un amigo que era un general retirado que tenfa un
ojo de vidrio; era un ojo mal hecho, entonces el 0jo no se movia,
se quedaba estdtico, y de ahi nacié el general de Palinuro.

:De dénde nace en Palinuro la visita a los hospitales? Me en-
cantaba irme de excursidn, yo fui boy scout varios afios, y lo gocé
muchisimo. Después un amigo y yo decidimos irnos a pie hasta
Veracruz, pero casi sin dinero, entonces ibamos cargando latas,
que habiamos tomado de nuestras casas, que nos habian dado
nuestras mamds. Eso no fue prictico, nos cansamos pronto; ade-
mds un primo mio que era militar me presté una pistola, yo trafa
las balas en una bolsa del pantalén y la pistola en la otra... asi no
me hubieran servido de nada. Recorrimos los primeros treintai-
cinco kilémetros, salimos religiosamente del Zécalo y nos fuimos
caminando por la carretera a Puebla; eran como las seis de la tarde
y estadbamos muy cansados y decia un letrero: “Asilo Pedro... no
sé qué”. Pensamos que era un asilo de viejitos y salié un senor:
“Muchachos, ;qué hacen aqui?”, “Pues, queremos ir a pie hasta
Veracruz”, “;Y dénde van a pasar la noche?”, “Aqui, a la intem-
perie”, “No, aqui les damos alojamiento, entren”. Y para nuestra
sorpresa era un leprosario; la visita fue terrible, {bamos de menos
a mds: desde las salas donde estaban los leprosos que no tenfan se-
fiales hasta los mds avanzados y otros que incluso ya se tapaban la
cara y manos. Para mi fue impresionante esa visita, tenia dieciséis
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afios. Y de ahi nacié la visita de los hospitales. Todo en Palinuro
tiene una explicacién no tan complicada.

CAL: Y nosotros, sus criticos, complicando todo...

FDP: Si, hay un profesor norteamericano que ha escrito unas cosas
sobre mi y Palinuro que me erizan. Es bien intencionado, pero
qué cosas tan tremendas dice. En lo dltimo que escribié destacd
el mito de Andrémeda, que “se palpa y se huele”, algo asi, desde
José Trigo, y dice por qué. Es que la palabra Andrémeda estd en
José Trigo, por las constelaciones que dan nombre a las calles; estd
en Palinuro, y creo que en Noticias del Imperio, pero no tiene
nada que ver la constelacién de Andrémeda, sino que yo vivo, en
Guadalajara, en la calle de Andrémeda. No me acordaba bien del
mito de Andrémeda, y entonces lo consulté y lo usé, si acaso, para
Linda 67, pero no es una cosa que yo venga arrastrando desde el
inicio de mi carrera como escritor.

Ahora, en José Trigo, yo queria que las primeras ediciones se pu-
blicaran con un plano de la ciudad de México. Orfila no lo quiso
hacer asi, puso un mapita de la Guia Roji. Y yo no lo inventé, las
calles de Nonoalco-Tlatelolco son primero mares, luego drboles y
flores y luego planetas: el mar, el cielo y la tierra, eso lo inventé el
que puso nombre a las calles. Yo solo segui eso en mi novela.

CAL: Ese plano era muy util y desapareci6 en algunas ediciones pos-
teriores.

FDP: No sé por qué desparecid, pero no lo lamenté mucho porque era
tan pequeno que realmente no se apreciaba.

CAL: Pero también estaba el plano de la Cristiada, un plano ficcional
que usted habia realizado, y explicaba muy bien el cardcter sim-
bélico del volcin de Colima.

FDP: Es cierto, voy a tratar de que repongan los dos, y sobre todo el de
la Cristiada, en un tamafio decoroso. Aunque el volcin de Colima
de la novela no es el de verdad, sino que yo construi en un cuarto
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un cerro, una maqueta, y fui bautizando los lugares. Me divertia
mucho.

CAL: A propésito de estas lecturas forzadas de sus criticos, si es cierto,
en un intento de querer explicar sus novelas se cometen ciertos
excesos; pero en otras, solo queremos, quizds fallidamente, pro-
fundizar en el didlogo que usted si establece con otros textos. Por
ejemplo, en Palinuro hay mucho de psicoanilisis: hay un persona-
je delirante, una madre castrante, unos personajes masculinos mds
o menos fracasados, varios desdoblamientos de personajes...

FDP: Si, hay un desdoblamiento en los personajes. Palinuro es ¢él, es
Walter, es Molkas y es Fabricio, pero el elemento muy fuerte au-
tobiogréfico estd conjugado en varios tiempos verbales: Walter
no es Palinuro sino lo que a Palinuro le hubiera gustado ser y
existe Molkas porque también Palinuro tiene un personaje vulgar
dentro de si.

CAL: Molkas es divertidisimo, en ¢él recae casi toda la parte humoristica
de la novela, y Fabricio, en cambio, es una figura linguida. Y, en-
tonces, gsi hay un didlogo con el psicoandlisis en su novela?

FDP: Bueno, lei mucho a Freud, me gusta mucho, pero ya no llegué
a Lacan y posteriores. Mi psicoandlisis, digamos, es un poco ele-
mental. El psicoanlisis sigue siendo muy discutido, pero es muy
atil, porque realmente, asi lo digo en el libro que estoy escribien-
do ahora, a los antisemitas les da mucho coraje que hayan sido
tres judios los que nos ofrecieron una nueva concepcién de lo que
es el alma, o lo que podriamos llamar como tal, que fue Freud; de
lo que es la historia, que es Carlos Marx; y de lo que es el tiempo
y el espacio, que es Einstein. Tres personajes excepcionalmente
inteligentes.

Marx ha sido tan atacado porque, es cierto, el comunismo fue
un fracaso, pero hay paises que heredaron del socialismo muchas
cosas que todavia forman parte de la base de muchas socieda-
des, como ejemplo, el National Health Service, de Inglaterra, o el
de Francia. Pero a Marx se le encuentra otra vez razén en muchas
cosas.
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CAL: Y la ciencia, la medicina, el cuerpo, el erotismo, en Palinuro,

FDP:

parece tener cierta relacién con Farabeuf, de Elizondo.

Fui muy amigo de Salvador Elizondo; hubo una época en que
estaba yo escribiendo José Trigo, todavia él estaba escribiendo Fa-
rabeuf, y José de la Colina prometia muchisimo también, escribia
cosas muy lindas. Pero es que Elizondo tenia ciertas inquietudes
parecidas a las mias, sobre todo en lo que respecta a la medicina
y la cirugfa como sublimacién de los instintos asesinos. Y habld-
bamos mucho de eso.

CAL: Es evidente que le interesa la historia, y el pasado, el presente y

FDP:

el futuro de México. Pero, como usted lo ha dicho en muchos
lugares, no se puede entender la historia de México de una ma-
nera aislada, sino también en relacién con la historia de Europa
y del mundo. De esta manera, Noticas del Imperio no solo habla
de nuestra historia nacional, sino también de la historia europea;
Linda 67 sucede en San Francisco; en La muerte se va a Granada
naturalmente habla de la historia espafola. Esta es una caracteris-
tica muy suya, pues muchos autores mexicanos se quedan exclu-
sivamente en escenarios y temas nacionales.

Estd dicho en Palinuro: yo tuve una infancia muy peculiar. Arrui-
nado mi abuelo, mi familia solamente se qued$ con la casa de
huéspedes, una casa muy grande donde yo naci, en la calle de Ori-
zaba nimero 150; ahora solo existe la fachada, que estd remozada
gracias a Bellas Artes. Entonces, a esa casa llegé un dia un judio
hingaro y se casé con la hermana de mi madre; llegé un dia un
amigo de €, un judio checo y se casé con su otra hermana. Luego
llegé un funcionario del consulado britdnico y se casé con una
tercera hermana, y alli vivian todos. Después cada quien fue po-
niendo su casa, aunque seguian yendo a comer los domingos, asi
que yo, desde muy nifio, no oia hablar de otra cosa que no fueran
la Primera y la Segunda Guerra Mundial; obviamente los tres cu-
fiados de mi madre eran veteranos de la Primera Guerra y estaba
sucediendo la Segunda Guerra... no estaban en los mismos ban-
dos, y claro, eran unas discusiones y unas pldticas que a mi me
deslumbraron mucho. Y al mismo tiempo estaba yo leyendo Las
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mil y una noches, una versién para nifios pero de todos modos
bastante voluminosa, no sé, supongo que todo eso contribuye a
tener una vision mds amplia. Y bueno, los catorce afios que pasé
en Londres y siete en Parfs, son veintitin anos que pasé en Euro-
pa, eso creo que influye. Asi, por ejemplo, Noticias del Imperio
ocurre en México, pero también narro las grandes declinaciones
de las dinastias europeas.

CAL: Ya que menciona Noticias del Imperio, en su ensayo “La novela
que no olvide” usted dice que quiere trascender los membretes de
“novela histérica” o de “historia novelada” y que propone precisa-
mente el término de “novelas que no olviden” para aquellas que
desean rescribir la historia.

FDP: Ah, ese titulo no es mio, no, lo publicaron como ensayo pero era
una entrevista, yo no lo escribi. Aunque estoy de acuerdo con lo
que dice alli que dije. Es que yo sostengo que todas las novelas, in-
cluso las malas, son histéricas, en el sentido de que retratan, mal o
bien o peor o mejor a la sociedad de su tiempo, las costumbres, los
prejuicios, las supersticiones, en fin, una serie de detalles. Y en ese
sentido dos de las mds grandes novelas histéricas que se han escri-
to son La comedia humana, de Balzac y, no tan espléndida, pero
si muy instructiva, Los Rougon-Macqart, de Zola. Ahora, la otra
clase de novelas son las que si toman personajes histéricos reales
y juegan con ellos. Lo que he dicho siempre es que el novelista
que se encargue de la historia, que adopte personajes histéricos
reales, debe asumir cierta responsabilidad en lo que a la invencién
se refiere para no caer en lo que no es verosimil de un personaje,
que sea consistente y coherente; un personaje no dijo esto, pero lo
pudo haber dicho porque estd de acuerdo con su personalidad tal
como la concebimos, pero debe alejarse de lo inverosimil.

Hace unas semanas me preguntaban si eran ciertas esas leyen-
das de que Carlota se le habia ofrecido sexualmente a Judrez, y
respondi que yo no me hice cargo de esas leyendas porque me
parecen inverosimiles, no concuerdan con el personaje por loco
que esté. O la leyenda esa tan chistosa que inventaron acerca
de que no fusilaron a Maximiliano en el Cerro de las Campanas,
sino que se consiguieron un hombre igualito para fusilarlo. Pero,
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yo digo, es imposible encontrar un hombre asi, en un pais donde
medir 1.85 era en esa época como ser un gigante, con 0jos azules,
y que ademids se dejara fusilar sin decir ni pio en nombre de la
Republica, no es verosimil.

¢Es verosimil que Maximiliano haya tenido un hijo en Cuerna-
vaca? Es verosimil. Es verosimil también que Carlota haya regre-
sado a Europa embarazada. Si, es probable que el famoso general
Weygand haya sido hijo de Carlota; de lo que no parece haber
duda es que haya sido hijo del coronel Van Der Smissen porque
ahi estdn las fotos: una foto de Weygand cuando tenia cincuenta
afios y otra de Van Der Smissen cuando tenfa también cincuen-
ta, es como si fueran hermanos gemelos. ;Que el general Van
Der Smissen tuvo un hijo?, si fue asi, sera hijo de Carlota? quién
sabe.

CAL: E integrar al menos esas posibilidades en la literatura es lo que
intenta la novela de corte histérico. ..

FDP: Claro, ademds, hay historiadores a los que no les interesa en lo ab-
soluto, consideran irrelevante que Maximiliano haya tenido una
amante y un hijo en Cuernavaca; yo no lo considero asi, pues para
llegar a Cuernavaca se tardaba uno o dos dias y lo mismo para
regresar a la ciudad de México, y se quedaba alld quince mientras
al pais lo gobernaba Carlota. Eso no es irrelevante. Los que si
se interesan en esa posibilidad no se pondrdn nunca de acuerdo
en que si el hijo de Maximiliano era de la esposa del jardinero
Sedano o era de su hija; entonces el novelista tiene oportunidad
de elegir, yo no elegi que fuera su hija, porque el jardinero estaria
feliz, capitalizando el asunto. Pero si era la esposa del jardinero, y
¢l la amaba... entonces eso me dio oportunidad de hacer un ejer-
cicio poético sobre el abuso del poder. En ese sentido el novelista
tiene la mayor libertad.

CAL: De no casarse de manera tajante con lo que se supone dice la
historia que pasé. Con una historia, ademds, tan peculiar como
la de Maximiliano y Carlota, cuya vida real ya parece estar novela-
da. Y es sugestivo el hecho de que si bien usted en sus novelas,
como ya lo hemos hablado, introduce el humor, también reescri-
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FDP:

CAL:

FDP:

CAL:

be unos pasajes verdaderamente desoladores de la vida de los em-
peradores en México, un cierto cardcter trdgico, que comparten
otros personajes de sus anteriores novelas: Luciano en josé Trigo
y Palinuro en Palinuro de México. En el caso de los emperadores:
la grandeza de sus planes, o incluso la fantasia de lo que ellos
querfan hacer en México, contrastada con la realidad y el triste
fin de ambos.

Si. Es que, a fin de cuentas, todos somos trdgicos. Yo no sé si lo
dije en la novela o lo dije después, todos los principes de esas mo-
narquias y anteriores estaban totalmente convencidos, salvo uno
que otro ateo, de que tenfan la misién divina de gobernar su pais
o cualquier otro. Entonces, quiero creer, Maximiliano y Carlota
llegaron aqui creyendo que tenfan esa misién divina, e incluso,
querfan lograr un Imperio desde el Rio Bravo hasta la Patagonia,
con excepcion de Brasil, que estaba en manos de los Braganza.
Yo creo que si habia sinceridad en ellos y que Maximiliano dio
la gran sorpresa de ser mucho mds papista que el Papa, de ser
mucho mds liberal de lo que pensaban los conservadores, una
sorpresa muy desagradable para ellos. Con el tiempo surgieron
maximilianistas pero no monarquistas, liberales que apreciaban
las cualidades de Maximiliano, y entre esas cualidades, que eran
defectos para los conservadores, estaba el hecho de que no gober-
naba demasiado...

Gobernaba Carlota, mientras Maximiliano cazaba mariposas.

Si, gobernaba una muchachita de veintitrés anos. Un principe,
a los once afios, ya sabfa montar, manejar la espada, conocia el
protocolo... y estaba listo para la guerra y el gobierno. A los
veinticinco anos ya eran gente madura, gente adulta. Y ahora
tenemos “muchachos” de treinta afios que no se quieren salir
de sus casas, porque su mamd les plancha las camisas y les da de
comer.

Después de esas tres magnificas novelas: José Trigo, Palinuro de
Meéxico y Noticias del Imperio, que si comparten estrategias muy
suyas: un interés en la historia, la diversidad de estilos, una pro-
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fusa intertextualidad, una estructura muy elaborada, que rige el
sentido del texto, a veces piramidal, como en José Trigo, contra-
puntual en el caso de Noticias... y después de estas novelas escribe
Linda 67, un thriller que causé mucha sorpresa a sus lectores, ;por
qué precisamente un thriller?

FDP: Bueno, yo era muy amigo de Alvaro Mutis. Nos conocimos en

esa agencia de publicidad gloriosa que se llamaba Stanton, Prit-
chard & Wood fundada por Stanton, un gringo bueno, un gringo
maravilloso y donde trabajamos en un momento dado la China
Marfa Luisa Mendoza, Alvaro Mutis, Jorge Fons, Arturo Ripstein
y yo; también hacia free/ance Garcia Marquez.

CAL: ;Y cémo le hacia esa agencia para tener a gente tan talentosa tra-

bajando con ellos?

FDP: Stanton no lo sabia, no, no, él se hubiera horrorizado porque

para los publicistas la publicidad es su tinico mundo, es sagrada,
y no ven con buenos ojos a quien se dedica a la literatura. Lo
que pasa es que nos llamdbamos unos a otros, y creo que hacia-
mos un buen trabajo. Entonces gracias a Mutis conoci la serie
de “El séptimo circulo”, de novela policial, fundada por Borges
y Bioy Casares. Ellos fueron responsables al menos de los pri-
meros sesenta o setenta titulos, después ya pasé a otras manos,
aunque siguié teniendo buena calidad, entonces yo lei mucha no-
vela policiaca en un momento dado. Yo la respeto mucho, no la
considero un subgénero, la considero un género aparte, con sus
propias reglas. No habia #hrillers, solo novelas policiacas, estilo in-
glés, estilo Agatha Christie, Simenon... con autores buenisimos.
Yo le dije a Mutis, “algiin dia voy a hacer una novela policiaca”,
él me dijo “no, no puedes, se necesita una vocacién especial que
ti no tienes”. Cuarenta afnos después me acordé y dije: “Yo voy a
escribir una novela policiaca”, y no salié una novela policiaca...
sali6 un thriller. En la novela policiaca se sabe quién es el asesino
hasta las tltimas pdginas, en el #hriller se sabe desde las primeras
y el suspense se da desde otros recursos narrativos.
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CAL: Entonces Linda 67 la escribié para decirle a Alvaro Mutis que us-
ted si sabia hacer novelas policiacas, o del género negro, o novelas
distintas a las que usted habia hecho hasta entonces.

FDP: También quise hacer siempre una novela de science fiction, pero
no creo que la escriba.

CAL: La muerte se va a Granada, teatro, narra la Gltima etapa de la vida
de Lorca, un género que usted ya habia escrito en el capitulo de
“Palinuro en la escalera”’, ambos textos con un tratamiento tragi-
cémico, con personajes grotescos quizas.

FDP: En realidad no encuentro esos paralelismos. En la obra de teatro
en Palinuro sale muchas veces la muerte, vestida de muchas for-
mas; la muerte de Garcia Lorca es mds bien una muerte vestida
de negro con la que baila Lorca. Ademds, los personajes de Lorca
estdn inspirados en personajes de la vida real, comenzando por el
propio Lorca, por Rosales, la hermana y la madre de Lorca, las sir-
vientas y el asesino. Ahora, hay una interpretacién, pues el pobre
de Luis Rosales sufrié durante mucho tiempo, se le discriminaba,
en muchas partes se le gritaba “asesino”, y no hay absolutamente
nada que pruebe que él entregd a Lorca. Parece que de quien fue
la culpa, fue de la hermana del propio Lorca; claro, no es que lo
haya querido entregar, sino que quiso salvar al padre de ambos.
Ademds la familia Rosales era muy conocida en Granada, ahi to-
dos eran fascistas, pero los Rosales le dieron cobijo a Federico, y
quizds Luis era el menos fascista de ellos, sufrié mucho. Lo que se
sabe es que ¢l le dio asilo a Lorca, no tenia sentido después que lo
entregara, no hay pruebas.

CAL: ;Por qué le interes6 reescribir la vida de Lorca?

FDP: Lorca me ha gustado siempre muchisimo, tiene dos aspectos, es
algo esquizoide: uno es el poeta del Romancero gitano, un poeta
dulce, juguetén, con imdgenes muy bellas, y el otro es el Poera
en Nueva York. Lorca se convierte en un gran poeta con estos
tltimos poemas; ya es un poeta mucho mds maduro, mds dolido
por la miseria, la tragedia y el absurdo. Tiene una personalidad



198

CAL:

FDP:

CAL:

FDP:

CAL:

FDP:

ALVAREZ / “Me casé con la literatura, pero mi amante es la historia”

extraordinaria. Me parecié espantoso que haya sido una de las
primeras victimas de la Guerra Civil Espafiola sin haber sido ni
un coronel, ni un soldado, ni alguien que tuviera armas, sino
solo su inteligencia y su genio; me parecié muy lastimoso todo
ello. También me conduele mucho la muerte de Miguel Herndn-
dez, que, debo decirle, aunque yo he escrito muchas cosas toda
mi vida, el libro que detoné toda mi vocacidn literaria fue £/ rayo
que no cesa. Volviendo a Lorca, es una tragedia, ese hombre, a esa
edad, escribia cosas tan maravillosas: La casa de Bernarda Alba,
Las bodas de sangre ya no eran cancioncitas, ;verdad? Y habia un
gran sentido de la tragedia en su vida, me atrajo mucho, y me
dije, “sse puede hacer todavia una obra de teatro en verso?”. Crei
que si, e hice un poco un pastiche del lenguaje de Lorca porque
el tnico verso que figura de €l alli es “y la vida no es noble, ni
buena, ni sagrada”.

Ha sido una obra leida, ;pero cudntas veces representada?

La presenté primero José Luis Ibdfiez en el Teatro Helénico; pero
era una época de huelgas universitarias y al piblico no se le anto-
jaba salir de casa. Se presenté también, esta version, en el Festival
Cervantino. El publico se entusiasmé. Por tltimo se monté en la
Feria del Libro de Guadalajara, dirigida por Daniel Constantini.
Las dos puestas en escena, aunque muy diferentes entre si, fueron
espléndidas.

Y los Castillos en el aire...?

Comencé a dibujar los castillos en el aire en los anos ochenta y
pensé que no caerfa mal una edicién, que llevara los dibujos como
ilustraciones, con unos textos surrealistas, de prosa poética.

También hay un contraste entre su narrativa, marcadamente his-
térica y social, y la lirica infantil que escribe después.

No es que yo haya dicho un dfa, “ahora voy a escribir lirica in-
fantil”, sino que se ha entreverado con el tiempo; algunos libros
los escribi antes de terminar Noticias del Imperio, como De la A
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a la Z, que me costé mucho trabajo porque queria jugar con las
letras. Pero Paleta de diez colores lo hice en un dia, por ejemplo.
Salvo Maricastana y el dngel todo lo demds son poemas, y muchos
son poemas muy bobos, pero tienen ese encanto precisamente,
el de la boberia, de la espontaneidad, por eso hay un libro que se
llama Ripios, dije “si voy a cometer ripios, pues de una vez vamos
a llamarlos por su nombre”.

CAL: Si, lo popular, lo ligero, lo chistoso, los juegos de palabras, que
también son parte de su estilo; por ejemplo, se atribuye a usted
aquel slogan de “Estaban los tomatitos muy contentitos”.

FDP: No, no es mio, lo que pasa es que yo fui copywriter, escritor de
textos publicitarios. Lo fui pocos afios, porque coincidié con la
televisién y la necesidad de hacer comerciales filmados, enton-
ces el copywriter no solo tenia que pensar el texto, sino que tenfa
que pensar en todo el comercial que se iba a ver como unidad:
el texto visual y el auditivo. Entonces tenfamos que ser muy
creativos. Sufri mucho porque habia unas ideas mias que me las
robaban y no habia forma de demostrar que habian sido mias;
el tiempo me hizo justicia y me transformé en propietario de
ese jingle; sin embargo, nunca surgié alguien que se adjudicara

su propiedad.

CAL: Y me gustarfa hacerle un par de preguntas finales, la primera es
su opinién sobre la literatura mexicana actual.

FDP: El problema es que yo hace por lo menos quince afios que no leo
sino historia. S{ me duele cometer el pecado de omisién y de no
leer mas literatura, pero no puedo hacerlo, ya ni siquiera dibujo,
desde hace muchos afios, porque estoy totalmente metido en este
libro que me ocupa todo el tiempo. Espero, después de terminar
el tercer volumen, llenar este vacio. Pero sé que en nuestro pais
hay un gran nimero de poetas que nunca antes habia habido.
Esos si los leo fécilmente porque sus poemas aparecen en revistas,
y me asombra que haya una muy buena produccién poética.

CAL: Pero revistas de poesia siempre ha habido...
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FDP: Es que en mis tiempos la literatura estaba dirigida por una espe-
cie de mafia. Existia México en la Cultura; la revista Didlogos, de
El Colegio de México; la Revista de la Universidad y la Revista de
Bellas Artes y pérele de contar. Todo estaba dominado por unas
cuantas personas, muy valiosas si, pero era dificil publicar. Ahora
creo que se publica con mayor facilidad.

CAL: Y, por dltimo, a usted también le ha interesado siempre la po-
litica, ;cé6mo ve el panorama politico y social de México en estos
tiempos dificiles y violentos?

FDP: Pues, se ve todo muy complicado; antes le dije que no podia
ser completamente optimista todo el tiempo ni pesimista todo el
tiempo. Pero en politica todo estd mal, ya los politicos no sirven,
se han vuelto ademds completamente cinicos. Porque antes trata-
ban de ocultar los desmanes y los robos que hacian; ahora parece
que ya no les importa.

CAL: ;Sin esperanza otra vez?

FDP: Si, sin esperanza. Ahora, pareceria natural que uno con la edad
se vuelva mds pesimista, pero no hay que confundir la tristeza
que da saber que uno se va a morir pronto con un pesimismo en
general hacia la humanidad. Pero nos estamos acabando el plane-
ta, hay nuevas plagas, nuevas bacterias, todo pinta bastante mal.
La tecnologia que hace bastante dafo. Y la ignorancia. Pero hay
muchas Iglesias y muchos gobiernos a los que les conviene tener
a los pueblos en la ignorancia.

Ciudad de México
6 de noviembre de 2010-5 de diciembre de 2011
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