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Fascinación y caída del héroe
en la obra de Julio Torri

AZUCENA RODRÍGUEZ TORRES

El Colegio de México

Los años que Julio Torri (1889-1970) dedicó a su labor académica, li-
teraria y, aun esporádicamente, burocrática, coincidieron con una
época de intensa actividad política y cultural: mientras la rebelión ar-
mada (oficialmente y denominada después Revolución Mexicana)
añadía páginas a la historia nacional con nuevos héroes de hazañas
que a menudo resultaban dudosas, en el plano cultural el Ateneo de la
Juventud pugnaba por un nacionalismo basado en la tradición y en
corrientes filosóficas de corte antipositivista, y se gestaba el testimonio
narrativo del anárquico proceso revolucionario y su asentamiento co-
mo un nuevo orden político. Torri toma una posición particular fren-
te a las preocupaciones de su época,1 tangencial y cifrada, comprome-
tida con principios estéticos pero reflexiva frente a su momento
histórico; y desde esta posición acude al antiguo paradigma del héroe
cuya altura moral, para entonces, ya se revelaba inoperante.

La imagen del héroe en la obra de Julio Torri se opone a su trata-
miento tradicional mediante el uso constante de la ironía capaz de
evidenciar la imposibilidad del comportamiento heroico y fustigar las
aventuras fallidas o ridículas del nuevo héroe —circunscritas a los ava-
tares de oficina, a las cambiantes mareas del poder. A cambio, proveyó

1 Como ha señalado Rafael Olea Franco, “su poética entra en franca contradic-
ción con algunas tendencias dominantes de la literatura mexicana de la primera
mitad del siglo XX —realismo de la novela de la Revolución y de la novela indigenista,
por ejemplo—, según las cuales el arte debe tener otra finalidad además de la
estética”. (153). Esta contradicción no implica evadir las propuestas de aquellas ten-
dencias, sino enfrentarlas con giros innovadores característicos de su estilo.
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al personaje de una complejidad psicológica poco común hasta enton-
ces. En un recuento de los asuntos tratados por el autor, incluso en su
correspondencia y comentarios críticos, como prólogos y reseñas, en-
cuentro que con frecuencia se hace alusión directa o indirecta al hé-
roe; los diversos medios de insertarlo dan cuenta del constante ejerci-
cio de exploración en torno al sentido del personaje: la alusión a
Odiseo en “A Circe”, la metáfora del talento sacrificado a la docencia
en “El maestro”, o la reflexión sobre la aceptación de la desgracia en
“Beati qui perdunt...!” y la burla velada del héroe bandolero en “El
raptor”.

Estilísticamente, rasgos como la brevedad, el uso frecuente de la
ironía o la trasposición genérica se relacionan con la percepción de los
temas tratados, como en el caso del héroe, según pretendo mostrar. La
reflexión sobre la materia marca también los diversos tonos de las pro-
sas que constituyen la obra de Torri, tonos que van del irónico al sar-
cástico y del pesimismo a la nostalgia. Este sujeto temático también
representa uno de los factores de cohesión entre sus fuentes literarias
más reconocidas —y las extraliterarias: pasajes históricos y composi-
tores y cineastas como Wagner y Cecil B. de Mille—; fuentes de entre
las cuales los polos principales son los clásicos griegos y la tradición
inglesa; justamente las pautas que marcan el nacimiento y debilita-
miento del modelo heroico.

Desde esta perspectiva, uno de los méritos poco reconocidos en
Torri es el de vincular tempranamente la literatura mexicana con un
fenómeno característico del siglo XX, el cuestionamiento de la figura
del héroe hasta su casi desaparición, estudiado desde aspectos antro-
pológicos, sociológicos o psicológicos. Tales teorías resultan insufi-
cientes si se pretende aplicarlas a la obra de Julio Torri, ya que su interés
por el tema tiene además un doble filo ético y estético: la capacidad
del héroe de inspirar obras artísticas imperecederas, la pérdida de esa
capacidad en la versión moderna del personaje o la configuración de
nuevos logros artísticos a partir de esos materiales limitados. Así, el
autor desmitifica al mundo y al personaje mediante técnicas ensayís-
ticas y lírico-narrativas determinadas por el manejo de la ironía, la in-
teriorización psicológica y el análisis objetivo del entorno social; tal
voluntad de desmitificación alcanza a la contraparte femenina del
héroe, la mujer desidealizada y agredida, el ente inaccesible y te-
rrorífico.
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El tratamiento del personaje oscila entre las ideas sobre el héroe
antiguo, tomadas de los modelos clásicos2 y su caída en el escenario
moderno;3 el entorno en que Torri ubica al héroe actual y pone a
prueba la superioridad del antiguo reactualizando su existencia e in-
terpretación, casi siempre mediante la parodia. El referente funda-
mental es el héroe literario propuesto mediante alusiones y símiles re-
conocibles tales como Odiseo, Don Juan, Robinson o el protagonista
del cuento maravilloso; aunque también acude con frecuencia al héroe
popular o al héroe “cotidiano”. Desde el primero hasta el último de los
libros del autor se aprecia una evolución estilística e ideológica: en En-
sayos y poemas (1917) hay una constante predisposición del personaje,
el narrador o el poeta hacia el infortunio, sin excesos dramáticos, pero
sí con lúcida capacidad de reconocimiento y análisis de la situación
anti-heroica. Y es precisamente el primer título de ese volumen, “A
Circe”, la primera alusión al paradigma del héroe —el modelo ho-
mérico de Odiseo— y su moderna conciencia trágica.

¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me
hice amarrar al mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Co-
mo iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mí (Torri
1996: 9).4

2 Desde la noción clásica de mimesis, Aristóteles distingue entre hombres “su-
periores” e “inferiores”; el héroe corresponde a la primera categoría, su lugar se en-
cuentra en géneros literarios específicos: la tragedia y el poema épico (Aristóteles, Poé-
tica. Trad. A. García Yebra. Madrid: Gredos, 1980). En la evolución de la epopeya
hacia la novela moderna, los lineamientos del héroe mantienen esas mismas pautas
hasta el siglo XIX; Erich Auerbach (2000) muestra los diferentes modos en que las diver-
sas culturas que convergen en la occidental han interpretado al personaje central: el
héroe bíblico, el griego, el medieval (el santo o el caballero) o el pequeño burgués del
siglo XIX. Todos ellos, no obstante, aún pueden recibir el apelativo de superiores.

3 Planteamiento cercano a los de Giorgy Lukács cuando observa que la diferencia
específica entre la épica antigua y las formas literarias modernas radica en la visión del
mundo de una y otras: mientras el héroe épico tenía conciencia de un cosmos contro-
lado por los dioses, fuerzas superiores pero conocidas, el actual se reconoce en un mun-
do abandonado por ellos (Lukács 355).

4 En adelante cito por esta edición, que es la segunda reimpresión de De fusila-
mientos.
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Con elementos del poema en prosa y el cuento mínimo, la compo-
sición sintáctica crea el contrasentido propio de la ironía, la cual se ra-
tifica mediante el tono y la ruptura con la fuente homérica, a cuyo re-
conocimiento por parte del lector apeló el autor para disponer el curso
de la aventura, más aún cuando la construcción adversativa invierte
los acontecimientos originales. El narrador o poeta se propone como
el nuevo Odiseo, el héroe por excelencia, pero con el giro sorpresivo
de declarar su intención de perderse;5 logra la voluntad del lector al
demostrar la superioridad de la perdición; incrementa el interés en la
anécdota mediante algunas de las imágenes más estéticas en la obra de
Torri —“en medio del mar silencioso... la pradera fatal... un carga-
mento de violetas errante por las aguas”—, quien cae ante la ironía
del destino, al abrir las posibilidades de reflexión en el lector, y sumar
ahora una cierta categoría ensayística a la lírica y narrativa.

Propuestas de morfología narrativa como la de Propp6 suponen la
salvación de los obstáculos a los que el héroe se enfrenta y su retorno
triunfal;7 en cambio, el héroe de Torri elige libremente la destrucción,
con lo que se acerca más al héroe trágico que va contra las leyes de su
universo (el código literario); en castigo, las fuerzas divinas le niegan
la realización de su deseo: el personaje va con toda resolución hacia un
destino sublime, destructor, fascinante y, ya en sus puertas, lo rechaza
la indiferencia, un cierre total de la aventura. El héroe no se realiza,
aunque en la voluntad de realizarse hay un eminente gesto heroico,
y por ello tampoco se realiza un poema de mayores proporciones —o

5 El autor acude, pues, a la parodia, figura que, según G. Genette, es un discurso
que parte de otro pero con una intención diferente, conservando las palabras precisas
para mantener el recuerdo del texto: “consiste en retomar literalmente un texto
conocido para darle una significación nueva, jugando si hace falta y tanto como sea
posible con las palabras [...] una cita desviada de su sentido, o simplemente de su
contexto y de su nivel de dignidad” (Genette: 27).

6 Vladimir Propp (1989) establece, hacia 1927, las treinta y una funciones de
personajes que representan lo que llama la base morfológica de todos los cuentos
maravillosos, es decir, los acontecimientos que recaen en el desarrollo del héroe, co-
mo ausencia, prohibición, transgresión, interrogación, etcétera.

7 Algunas de esas últimas funciones corresponden también a Ulises, héroe de “A
Circe”, tales como “el héroe llega de incógnito a su casa” (23), “una tarea difícil le es
propuesta al héroe” (25), “la tarea es cumplida” (26), “el héroe es reconocido” (27),
“el héroe adquiere una nueva apariencia” (29), “el antagonista es castigado” (30) y “el
héroe se casa y llega al trono” (31). Ibid., 89-96.
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“una novela, la tragedia de un hombre determinado que fracasa en un
mundo que no puede controlar” (Zaïtzeff 2004: IX) —: aun en con-
tra del yo lírico y sus altas pretensiones, el presente inmóvil de la poe-
sía se impone.

Desde un punto de vista psicológico, Joseph Campbell8  establece
que “el camino común de la aventura mitológica del héroe es la mag-
nificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: se-
paración-iniciación-retorno”; después de la última fase “el héroe regresa
de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus herma-
nos” (35). Ambos elementos, trayectoria y entrega a la comunidad,
ponen en marcha la acción del protagonista; son condiciones impres-
cindibles. El ritual se cumple en la Odisea, en tanto que el viaje de
Ulises devolverá el orden a su reino. Sin embargo, Torri modifica las
características de la aventura para darle una significación nueva, co-
menzando con el cambio de persona narrativa —tradicionalmente en
tercera— ubicada desde un yo narrador (o un yo lírico) en una
situación similar a la de Ulises. No obstante, la total individualidad
del yo imposibilita la preocupación por la comunidad, pues decide
perderse y no pretende reestablecer la armonía del hogar ni volver con
ningún don para sus semejantes.

En contraste, en “El maestro”, segundo texto del libro y de rasgos
más cercanos al género ensayístico, Torri analiza una verdadera reali-
zación del héroe, aunque propone una heroicidad más cotidiana y
discreta. El epígrafe de El rey Lear de Shakespeare sugiere el matiz am-
biguo y trágico del ensayo: “...Royal Lear, / Whom I have ever ho-
nour’d as my king, / Lov’d as my father, as my master follow’d / As
my great patron thougt on in my prayer”, declara Kent cuando está a
punto de romper con un rey que se halla a punto de perder el juicio.9

8 En su libro El héroe de las mil caras (Campbell 2001:11-30), privilegia la visión
del héroe como el individuo de todas las épocas que sale de la vida cotidiana para ir
hacia la psique, donde residen las verdaderas dificultades para combatir y triunfar
sobre sus limitaciones personales, ya sea dentro de los ritos establecidos en su
sociedad, ya sea individualmente, en busca de una guía.

9 Para Torri, la relación entre el epígrafe y el texto se justifica “por la necesidad de
expresar relaciones sutiles de las cosas. [...] A veces no es signo de relaciones, ni
siquiera lejanas y quebradizas, sino, mera obra del capricho, relampagueo dionisíaco,
misteriosa comunicación con la realidad” (“Del epígrafe”, 12). En una misiva a
Alfonso Reyes, reitera su método de escritura en relación con el epígrafe: “escribo de
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En el primer párrafo, Torri señala las actividades intelectuales superiores:
crear y enseñar —proyectos fundamentales de su generación—, de entre
las cuales la segunda es más humilde pero implica “la afirmación más
enfática de la comunidad espiritual de la especie”. El segundo párrafo
establece un giro sutil de la opinión del ensayista: “Cuando el artista fla-
quea, entrega sus armas a sus hermanos, en la más heroica de las acciones
humanas”. Si el artista se transmuta en maestro, inmola su creatividad y
renuncia a su individualidad en favor de la sociedad; el maestro cumple
la función donante que el héroe homérico de “A Circe” rechazaba: “la
labor de traer los misterios de la sabiduría [que] habrá de significar
la renovación de la comunidad” (Campbell: 179).

Hacia el párrafo cuarto, Torri modifica levemente la idea de unificar
ambas actividades al establecer una oposición entre ellas: “crear y
enseñar son actividades en cierto sentido antitéticas”; para concluir en el
párrafo cuarto con la paradoja del heroísmo artístico:

Todos apetecemos oír el mensaje que trae nuestro amigo; pero éste olvidará
las palabras sagradas si se sienta a nuestra mesa, comparte nuestros juegos y
se contamina de nuestra baja humanidad, en vez de recluirse en una alta
torre de individualismo y extravagancia. En cambio de las voces misteriosas
cuyo eco no recogió, ofrecerá a la especie un rudo sacrificio: la mariposa
perderá sus alas, y el artista se tornará maestro de jóvenes. (Torri 1996: 10).

La reflexión implica ahora la oposición entre lo sagrado, correspon-
diente a la creación, y, por asociación, lo profano, propio de la enseñan-
za y el contacto con la humanidad. La intención irónica, cuya pauta se
encuentra a lo largo de todo el fragmento (“nuestra baja humanidad” se
reduce a “la especie”; el ámbito del artista es una “torre de individualis-
mo y extravagancia”), se hace más evidente en el último enunciado: la
transformación del poeta tendrá la fealdad de una mariposa sin alas, el
sacrificio no será sublime sino rudo, carente de toda nobleza, con lo que
“la más heroica de las actividades humanas” pierde valor.10

la siguiente manera: tomo un buen epígrafe de mi rica colección, lo estampo en el
papel, y a continuación escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical
del epígrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del
que lo has de colgar. En esta imagen aparece un poco absurdo mi procedimiento,
pero tú descubrirás que no lo es” [enero de 1914] (Torri 1995: 53).

10 Ante la posibilidad de que el texto contenga ciertas referencias autobiográficas,
recordemos que desde 1913, cuando ingresa como profesor en la Escuela de Altos
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Hasta aquí, Torri enfatiza los rasgos de la personalidad heroica y su
principal referente es el héroe antiguo; mientras que en “De una bené-
fica institución” se centra en el motivo de la aventura, condición del
personaje temático, enfrentada a la época moderna y a las peculiares
relaciones entre ésta y la ficción. Texto cifrado desde su inicio por la
ironía, el autor recurre al tono característico de la figura: “Me agradan
sobremanera los embustes y admiro la rara perfección que en este arte
han alcanzado los norteamericanos” (22); de tal manera, el verdadero
sentido resulta contrario a la afirmación textual, como se demuestra
en el desarrollo de la idea: “Y cuando topo con eruditos ignorados,
con poetas sin leyenda y sin empresario, lamento de corazón que no se
sepa aquí de la empresa comercial de Nueva York que por poco
dinero suministra aventuras a hombres indolentes o cobardes” (loc.
cit.). El ensayo se resuelve por medio de una exclamación prolongada,
poco común en Torri, de falso tono declamatorio:

¡Cuántas veces por falta de oportunas disputas conyugales, de una mi-
serable tentativa de suicidio, o de viajes extraordinarios por el Mar Ro-
jo, perdemos nuestros mejores derechos a la gloria, y la flamante co-

Estudios, hasta 1917, fecha de publicación de su primer libro, las confesiones
personales de Torri a Alfonso Reyes reflejan la poca satisfacción hallada en la docen-
cia: “Estoy a punto de fracasar ruidosamente como profesor de literatura en la Prepa-
ratoria.” Carta fechada el 9 de febrero de 1914, en Torri 1995: 60. En otra ocasión,
comenta a su amigo: “Ya he recibido el bautismo de sangre (perdona), o sea el primer
gisazo [...] Tengo cuarenta discípulos, y en materia de todas las cosas, están en blanco
[...] ¿Mi opinión sobre mis discípulos? Preferiría decírtela sobre el pizarrón o los
bancos y demás objetos” (marzo de 1914, 63). Entre sus colegas no halla ninguna
amistad y sólo le merecen opiniones desfavorables, registradas también en su corres-
pondencia: “las demás profesoras son extraordinariamente pedantes, ignorantes y ex-
travagantes [...] María Luisa Ross, discípula de Urbina en la prosa, es de una cursile-
ría insoportable” (13 de diciembre de 1916, 81). Por lo demás, el destinatario de
aquellas confesiones nunca hará un comentario al respecto. Cabe señalar que las
opiniones menos entusiastas sobre Julio Torri se relacionan con su labor docente:
“Según cuentan, sólo Ramón López Velarde se desempeñaba peor como maestro”
(Andrés Henestrosa), “Lo rememoro como un maestro terrible y deliberadamente
aburrido” (Henrique González Casanova), “Hablaba con voz apagada. Era tremenda-
mente monótono” (Luis Rius), “Don Julio detestaba el magisterio y realizaba ese
trabajo con molestia” (José Emilio Pacheco), “Fue mi maestro y recuerdo su clase
como algo muy aburrido” (Héctor Valdés), son algunos de los testimonios recogidos
por Beatriz Espejo (1986: 81-111).
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lección de nuestras obras completas padecen injustamente los rigores del
tiempo en una doncellez inútil, como nuestras tías abuelas! (Torri: 22).

La reflexión alude al estereotipo del autor cuya existencia real se
equiparaba con las aventuras de sus obras, imagen de vigencia indiscu-
tible,11 alude también, entre líneas, al público, incapaz de reconocer el
mérito de la labor silenciosa y sedentaria que da lugar a otra estética,
cuyo heroísmo requiere también, para cumplirse, de un público que la
aprecie. Para el autor existe una profunda relación entre el comporta-
miento del héroe y el hombre de letras moderno: ambos están a mer-
ced de la vacuidad y la falsedad del mundo actual.

La relación entre el héroe y sus semejantes resulta particularmente
compleja: si bien la soledad es una condicionante en el personaje, la
aceptación de los demás es la tentación constante y, más aún, la nece-
sidad para que el heroísmo se cumpla. Lo fue en el aventurero y el es-
critor. Julio Torri acudirá, además, a la figura del hombre armado y
ofrece una visión irónica del bandolero en “El raptor” (44), cuyas ca-
racterísticas recuerdan al protagonista de leyendas populares, corridos
y estampas.12 Textualmente, el personaje se refiere a sí mismo desde
su voz y punto de vista de los hechos; sin referencias para juzgar la va-
lidez de sus actos, es incapaz de emprender una acción por sí mismo
(“Amigos míos, ayudadme a robar una novia que tengo en el Real de
Pozos”), ni de obtener el amor de la mujer deseada (“Tendremos que
sacarla de su casa a viva fuerza. Por eso os pido ayuda, que si ella tu-
viera voluntad en seguirme...”). Como en “A Circe”, la comunicación
entre autor y lector fluye mediante la intermediación del yo-narrador,
en contra del uso tradicional de la tercera persona característico de la

11 Jorge Aguilar Mora al recordar el discurso de Rafael F. Muñoz a Torri en la
Academia Mexicana de la Lengua, hace notar el contraste entre ambos escritores pues
“Torri escribió sobre lo que había leído. El otro, sobre lo que había visto. Uno, li-
teratura del mundo; otro, vida de México. Uno, pensamiento; otro, acción. Uno, bellas
letras, otro, la revolución” (Aguilar 46).

12 Por aquellos años, Mariano Azuela publicaba la primera novela de la Revolu-
ción Mexicana, Los de abajo, en la que cuestiona al héroe revolucionario en la figura
de Demetrio Macías: una compleja combinación de desposeído saqueador que en un
episodio, como el personaje de Torri, rapta a la joven Camila con ayuda de Cervan-
tes, uno de sus hombres de confianza. Con seguridad, ninguno conoce la obra del
otro; pero su conclusión al respecto del nuevo héroe coincide en la pérdida de los
valores hasta entonces aceptados en el personaje.
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épica. De nuevo, la ironía se señala mediante el tono, exageradamente
dramático y afectado, de invocaciones en que el uso del “vosotros” sue-
na falso y fuera de lugar. Pero es aún más destacable el logro de la an-
tífrasis en la construcción de la ironía: las oraciones complejas cuentan
con dos elementos, de tal manera que la afirmación inicial es descalifi-
cada de inmediato por la siguiente.13

Cuando me ve se echa a temblar y si no fuera porque la amenazo con
matarla si no me espera en la ventana a la noche siguiente, jamás la
volvería a ver. Al hablarle se me enronquece la voz, y a ella le entra
tanto miedo que no atina a decirme sino que me vaya y que la deje;
que no me ha hecho mal ninguno; que lo haga por la Virgen Santísi-
ma... Sé bien que no me quiere; pero ¿qué importa? Ya irá perdiendo
el temor. Por ella me dejaría fusilar. Ayudadme, mis amigos. Tened
compasión de un hombre enamorado, y mañana hacéis de mí lo que
gustéis. Os obedeceré como un perro. Y si algo os pasa por ayudarme,
la Sierra Madre no está lejos, y mi cinturón de cuero se halla repleto
de oro.

La conveniencia de la antífrasis irónica consiste en la reducción de
los referentes extratextuales que se perderían en circunstancias diferen-
tes a las del momento de enunciación, como ha señalado Rafael Olea
al considerar que la ironía de Torri “conserva su vigencia en virtud de
que no acude, para completarse, a ningún elemento fuera del texto o
de la literatura misma; esto es, requiere muy poco de ‘situacional’ o prag-
mático para ser comprendida” (Olea 158). Esta acumulación de recur-
sos tiene un efecto conclusivo: el personaje no alcanza a comprender lo
grotesco de su comportamiento, un entrecruzamiento de violencia,
sufrimiento, necesidad de otros para obtener el objeto amado y la
conclusión de que su liga más profunda no es la mujer amada, sino los
amigos que la pondrían a su disposición.

13 Catherine Kerbrat Orecchioni describe aspectos relevantes de la ironía: distin-
gue entre tropos in praesentia e in absentia (la metáfora existe in praesentia y la me-
tonimia in absentia); y observa que la ironía corresponde principalmente a un tropo
in absentia “si se pueden concebir teóricamente frases como: ‘qué genio, este imbécil
de Pedro’, las formulaciones de este tipo son mucho, muy raras […] la ironía no se
justifica más que en la medida en que queda, al menos parcialmente, ambigua […] La
ironía no puede existir legítimamente más que en la ausencia de índices demasiado
insistentes” (196s).
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Con frecuencia, el autor construye una tensión verbal entre la ex-
presión de su personaje, que revela sus acciones, más bien vacías y ca-
rentes de significado trascendente, y las acciones superiores a las que
aspira. Sobre esta tensión, tratan algunas de las ideas del ensayo “Beati
qui perdunt...!”, análisis de la analogía entre literatura, referente de las
grandes empresas anheladas, y vida cotidiana: “Nos interesamos en el
vivir como por el desarrollo de una novela; novela singular en la que
el protagonista y el lector son una misma persona” (24); y testimonio
de frustración por la falta de episodios relevantes en la obra de la vida:
“Si nos mueve únicamente un interés estético, sentiremos acabar el li-
bro de nuestros días sin haber hallado en él algo importante; y si nos
sobreviene un desastre, si fracasamos, una estrecha lógica de novelista
impondrá el suicidio” (24). El discurso da un vuelco con la posesión
en el sitio de la aspiración y aventura máximas: “¡Tener inesperada-
mente ocasión de ir de compras!” (25).

De ahí el tema del ensayo gira hacia el contraste entre posesión y
pérdida; en esta última, propone el ensayista, se prueba la superiori-
dad del individuo: “Quien no pierde en las mayores desgracias su
ecuanimidad, la atormentada curiosidad por su propia vida, es real-
mente un hombre superior” (28). Más adelante, el autor ennoblece la
visión artística de la vida, predominante en el artista romántico —pa-
ra quien, ha dicho otro autor, “la más alta ansia de perfección con-
cluye en la más alta conciencia de limitación” (Argullol 157)—: “Los
que carecen de principio ético alguno, y viven en las mayores contra-
dicciones y alternativas, son artistas románticos. Goethe hizo con su
vida un mármol antiguo, la estatua de Zeus, el padre de los dioses”
(26). La vuelta al héroe romántico parece alejar al ensayista de la iro-
nía —aunque el marco irónico resta credibilidad a ese llamado a la se-
riedad— a cambio de una voluntad de belleza depurada por la pérdi-
da: “Quien no pierde en las mayores desgracias su ecuanimidad, la
atormentada curiosidad por su propia vida, es realmente un hombre
superior. El interés estético por nuestros sucesos decora las más altas
cumbres del esfuerzo” (28).

Al margen queda el hombre cuyo bienestar se asienta en sus bienes
insustituibles; de ahí su consejo para trascender: “Fracasad en absolu-
to; perdedlo todo de una vez; y os sentiréis de modo imprevisto más
fuertes que nunca. Nuestra especie tiene inagotables reservas de he-
roísmo: donde nos parece que se acaba la resistencia humana hallamos
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nuevas fuerzas”. La suprema realización de esta propuesta se concreta
en la visión de Wagner y Shaw, “la grandeza trágica de los héroes que
perdieron su salvación eterna” (28), es decir, en modelos literarios, no
en hombres comunes.14

A lo largo de su primer libro, en fin, Julio Torri plantea y desarro-
lla varios asuntos correspondientes al personaje, y los reconstruye en
formas literarias que dan cuenta de su dominio del estilo y su com-
prensión del tema; asimismo, tales asuntos configuran el tono nostál-
gico, decepcionado, irónico y escéptico que predomina en casi toda su
obra, en la cual el héroe, en la encrucijada del aplauso del público y la
ausencia de las viejas hazañas de grandes proporciones, reaparecerá pa-
ra confirmar la caída estrepitosa que ya ha descubierto el autor.

A Ensayos y poemas sigue un periodo de particular silencio, pues
aunque publica notas y reseñas de libros en varias revistas, Julio Torri
se centra en diversos empleos de oficina y docencia que le impiden de-
dicar a la creación literaria el tiempo que sus amigos más cercanos
desearían, y participa con diligencia en proyectos editoriales encomen-
dados por sus compatriotas desde el extranjero y entabla relaciones
sentimentales aparentemente efímeras que, a cambio de infortunadas,
le proporcionan motivos para sus prosas. Se ocupa en aprender ale-
mán y latín y en ampliar su biblioteca. Escribe y publica esporádica-
mente hasta que en 1940 reúne dieciocho textos en su siguiente libro,
De fusilamientos.15

14 Los hombres comunes son satirizados mediante la inclusión del autor en la
comunidad y la supuesta intuición femenina: “En la terrible complicación del mundo
somos unidos y desunidos al azar; y si nada ostensible hacemos por no alejarnos de la
amada, ésta toma la iniciativa. La mujer posee una aguda percepción de la belleza que
reside en el abandono a la fatal corriente de las cosas” (30); con el fin “de corregir,
ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (Hutcheon
1992: 178).

15 A continuación señalo los años de publicación ubicados por Zaïtzeff, en orden
de aparición: “De fusilamientos”, texto que da título al libro, está fechado en 1915
pero fue publicado originalmente en 1922, en la revista Azulejos; “La humildad pre-
miada”, en México Moderno, 1º. de agosto de 1920. 21; “La feria”, en México Moder-
no, 1º. de septiembre de 1922. 92-93; “El celoso”, en La Antorcha, 9 de mayo de
1925. 25; “La amada desconocida”, en Ulises, agosto de 1927. 13-14; “La Gloriosa”,
en Contemporáneos, octubre de 1928. 132-133; “Anywhere in the South”, en Exa-
men, 20 de noviembre de 1932. 7; “Gloria Mundi”, en El Nacional, 2 de abril de 1933.
3 y Universidad, febrero de 1936. 11-12; “Plautina”, en Fábula, mayo de 1934. 90
(Zaïtzeff 1981: 89).
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El autor vuelve al tema del Don Juan en “La amada desconocida”;
en esta ocasión, lo imagina hacia el final de sus días: “Taimadas gar-
duñas e hijos de pega consumirán su hacienda y acibararán su solitaria
vejez; pero nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni siquiera las
molestias de su celebridad equívoca” (52). La figura paradigmática del
seductor, entonces, se inclina hacia otra figura, mucho más humilde
pero más auténtica que él mismo, “la amada desconocida, la pobre
muchacha sin nombre que no reclamó eternidad al caballero despia-
dado de los fugaces amores” (53); el contraste entre la decadencia del
don Juan y la belleza de la figura de la “pobre muchacha” hace notar
la simpatía del autor por otro tipo de personajes, capaces de rechazar
esa “celebridad equívoca”.

La aceptación social, la admiración declarada y un trasfondo real de
decadencia, son aún los ejes de la desarticulación del personaje, lleva-
dos al extremo en “El héroe”, relato representativo de los recursos y
perspectivas sobre el tema en Julio Torri: pesimismo declarado en
breves y categóricas afirmaciones (“Todo se adultera hoy”, 58); pers-
pectiva en primera persona de tono confesional (“A mí me ha tocado
personificar un heroísmo falso”), y pertinencia de la brevedad para
sostener la sutileza estilística y justificar la ausencia de detalles a fin de
dar término a un asunto que avergüenza al protagonista. Estos ele-
mentos permiten reconocer aquí un nuevo ejercicio paródico cuya
base literaria se encuentra en los cuentos de hadas, bien conocidos por
el autor16 quien involucra y recrea los principios del modelo litera-
rio17 mediante modificaciones en los personajes o en la hazaña heroica

16 Julio Torri reseña libros de reciente publicación y redacta prólogos a varios libros,
como las ediciones de los cuentos de Hans Christian Andersen y Charles Perrault,
publicados por la editorial Cvltvra, en 1916 y 1917, respectivamente. Entre ambas pu-
blicaciones, se nota la evolución de su aprendizaje a propósito de los cuentos maravillo-
sos: si sobre el volumen de Andersen sólo anota algunos datos biográficos del autor,
sobre el de Perrault, por el contrario, hace una valoración de la tradición popular fran-
cesa en materia de cuentos de hadas: “son éstos probablemente de origen bretón; sus
principales elementos —intervención de divinidades femeninas, existencia de ogros, ena-
nos y demás seres sobrenaturales— se encuentran ya en los famosos layes de María de
Francia”, en los cuales “la materia de los cuentos de hadas sirve sólo de fondo y de-
coración a relatos caballerescos, novelescos y sentimentales, en tanto que en Perrault, las
hadas, ogros y metamorfosis constituyen el armazón del cuento” (Torri 1980: 135-138).

17 Linda Hutcheon describe el mecanismo de la parodia: “efectúa una superposi-
ción de textos […] una incorporación de un texto parodiado (de segundo plano) en
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tradicionales: “Maté al pobre dragón de modo alevoso que no debe ni
recordarse. El inofensivo monstruo vivía pacíficamente y no hizo mal a
nadie”. Tales modificaciones logran incrementar su efecto tanto me-
diante la actualización de los comportamientos como con la reconstruc-
ción del dragón: “Hasta pagaba sus contribuciones, y llegó en inocente
simplicidad a depositar su voto en las ánforas, durante las últimas
elecciones generales” (58).

Sobre la base de un cuento de hadas parodiado, el héroe del texto
realiza cada una de las acciones clásicas del protagonista (que Propp
podría sintetizar en la fórmula traslado-lucha-victoria-aparición del
falso héroe-desenmascaramiento-nupcias); pero en realidad todo se ha
desvirtuado y tanto el héroe como el dragón y la princesa rompen con
el modelo tradicional, justo porque se aproximan a la experiencia
moderna de enfrentamiento con los peligros del mundo moderno,
capaces de domesticar a cualquier dragón, seducir a cualquier héroe y
desgastar a toda princesa.

Me vio llegar como a un huésped, y cuando hacía ademán de recibir-
me y brindarme hospedaje, le hendí la cabeza de un tajo. Horrorizado
por mi villanía huí de los fotógrafos que pretendían retratarme con los
despojos del pobre bicho, y con el malhadado alfanje desenvainado y
sangriento. Otro se aprovechó de mi fea hazaña e intentó obtener la
mano de la princesa. Por desdicha mis abogados lo impidieron y aun
obligaron al impostor a pagar las costas del juicio. No hubo más reme-
dio que apechugar con la hija del rey, y tomar parte en ceremonias que
asquearían aun a Mr. Cecil B. de Mille.

La parodia de “El héroe” establece una relación con la ironía y la
sátira que ha motivado diferentes interpretaciones. L. Hutcheon ha
mostrado que entre la ironía y la parodia “se encuentra la pequeña
sonrisa de reconocimiento del lector que se da cuenta del juego paró-
dico”; mientras que entre la parodia y la sátira “donde habitualmente
se hace valer también la ironía, se desemboca en un reconocimiento
de la intención ‘desinflante’ del autor, en relación con los planos lite-

un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento
paródico no funciona más que para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez
la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como material
interiorizado” (177).
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rario y social”; si la parodia tiene una intención contestataria, la sátira
conduce “más a un desafío o a una provocación cínica” (1992: 184).

Así, Serge Zaïtzeff se enfoca en los aspectos moralistas de la sátira:
“los actos ‘heroicos’ no son más que hechos frecuentemente brutales y
cobardes que el hombre recompensa y glorifica. [...] Esta visión insó-
lita demuestra hábilmente la falsedad de los valores sobre los cuales
descansa la gloria o la fama” (Zaïtzeff 1983: 47); pero también el
ironista, “puesto que el protagonista resulta ser el antípoda de un hé-
roe. Asimismo no deja de sorprender que el dragón de este texto no
muestre ninguna ferocidad y que la princesa carezca de toda virtud o
encanto”(75). Mientras que Carmen Gómez Pezuela hace notar la
conjunción de parodia y sátira:

El entrelazamiento entre parodia y sátira puede seguir dos direcciones
debido a que el blanco de la parodia es siempre otro texto o una serie
de convenciones literarias, mientras que el fin de la sátira es social o
moral, es decir, extratextual. En el ejemplo de Torri se aprecia esta
doble intención, pues el tema arquetípico del héroe le sirve para
fustigar la única falta que al parecer consideraba imperdonable: la
impostura. [...] De manera que el blanco de su sátira es la simulación
institucionalizada, como lo dejan ver la primera y última frase del
texto: “Todo se adultera hoy... ¡Cuánto envidio la sepultura olvidada
de los héroes sin nombre!” (97).

La desaparición del héroe trae consigo la de su tradicional contra-
parte, el personaje femenino, motivación de la trayectoria del protago-
nista en muchos de los cuentos de hadas. Aquí la princesa ocupa un
lugar obligatoriamente complementario de su mundo en decadencia
—aunque ella carece de la capacidad de interiorizar y tener conciencia
de su desarticulación— para cerrar el juego de pérdida del valor origi-
nal del código cuentístico:

La princesa no es la joven adorable que estáis desde hace varios años
acostumbrados a ver por las tarjetas postales. Se trata de una venerable
matrona que, como tantas mujeres que han prolongado su doncellez,
se ha chupado interiormente. (Perdonadme lo bajo de la expresión.)
Resulta su compañía tan enfadosa que a su lado se explica uno los ho-
rrores de todas las revoluciones. Sus aficiones son groseras: nada la
complace más que exhibirse en público conmigo, haciendo gala de un
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amor conyugal que felizmente no existe. Tiene el alma vulgar de actriz
de cine. Siempre está en escena, y aun lo que dice dormida va destina-
do a la galería. Sus actitudes favoritas, la de infanta demócrata, de es-
posa sacrificada, de mujer superior que tolera menesteres humildes. A
su lado siento náuseas incontenibles.

El héroe, a cambio del reconocimiento de su caída, logra la interio-
rización de su propio ser. La conclusión del texto, “¡Cuánto envidio la
sepultura olvidada de los héroes sin nombre!”, apunta hacia la paradoja
del heroísmo que sólo se encuentra en la aspiración de serlo, no en su
realización. La imposible existencia del héroe en el marco de la mo-
dernidad se replantea en “Los unicornios”, donde Torri vuelve al na-
rrador en tercera persona —más apto para establecer la distancia que
conviene para referirse a un personaje de mayor altura moral—, hon-
rando al unicornio como animal heroico que ha preferido morir “an-
tes que consentir en una turbia promiscuidad indispensable a la per-
petuación de su especie” (73).

Sobre la figura heroica femenina, Torri aplica parámetros similares
a los del héroe masculino. “La amada desconocida”, parodia del sol-
dado desconocido, alcanza a merecer la ofrenda de Don Juan, quien
acude a un acto social —otra vez entre fotógrafos y reporteros—:
“pura fórmula desprovista ya de contenido y significación, deposita
con impertinente gracia una corona de siemprevivas en la tumba de la
pobre muchacha sin nombre que no reclamó eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores” (53). Con recursos más explícitos
del ensayo —el símil, la digresión reflexiva y el ejemplo narrado— el
autor establece que la construcción del seductor es asunto de la
literatura y los estereotipos populares; la actualización del personaje al
mundo real ahoga su cualidad legendaria y la sustituye por una
“celebridad equívoca”. En el mundo actual, el heroísmo se encuentra
en permanecer en el olvido —en una tumba sin nombre como la que
deseó para sí el asesino del dragón.

El personaje femenino de la obra de Julio Torri se encuentra pro-
fundamente arraigado en los modelos del siglo XIX, en particular en
los del Romanticismo; los autores a los que alude apuntan casi siem-
pre hacia aquella época, Byron, Hoffman, Merimée, y también a
Shaw y Wilde. Torri hereda por esa vía la compleja visión de la figura
femenina que, según esos modelos, oscila entre la fragilidad virtuosa y
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la sexualidad latente,18  extremos que se concretan en la zoología de
“Mujeres” (60): elefantas, reptiles, tarántulas, asnas y vacas,19 pero
también en la imagen de la Virgen María en “La Gloriosa” (54s). A
las pautas románticas se sumaron los registros del mito grecolatino,
abundante en metamorfosis femeninas; además, Torri debió incorpo-
rar los rasgos que la modernidad imprimía en la mujer, para convertir
al personaje en el obstáculo más temible de la trayectoria del héroe:
“Un día se hastiaron las sirenas de los crepúsculos marinos y de la ago-
nía de los erráticos nautas, y se convirtieron en mujeres las terribles
enemigas de los hombres” (“Almanaque de las horas”, 88).

Otro de los referentes que circundan la figura femenina en Julio
Torri es la conciencia ancestral, reconocida entre psicólogos y antro-
pólogos,20 de la mujer como “fuerza de la naturaleza, como el viento
o el relámpago, terrible desatada” (“Almanaque de las horas”, 88). La
angustia del héroe antiguo trasladado al presente se apoya en el objeto
parodiado favorito de Torri, el héroe de la Odisea: “Al igual que Odi-
seo ante las divinidades incógnitas, acerquémonos a ella temerosos si
no sabemos la fórmula mágica que ata y orienta su incontrastable
energía” (loc. cit.). Aquí el valor del héroe se sustituye por un verdade-
ro temor de hombre común ante el poder sobrenatural de la mujer
que, en la actualidad, orilla al individuo a desplegar una estrategia de
distanciamiento capaz de mantenerlo a salvo.21

18 Véase José R. Chaves (1997), quien ha analizado el tema de la mujer durante la
época de los autores más citados por Julio Torri.

19 Basten dos ejemplos: una mujer casada es para Baudelaire “ese monstruo pelu-
do cuya figura imita vagamente la vuestra, aullando como un condenado, sacudiendo
los barrotes como un orangután exasperado por el exilio” (Pequeños poemas en prosa.
Trad. J. Antonio Millán. México: REI, 1991. 64). En 1889, Nietzsche compara a
George Sand con una “vaca lechera con un ‘estilo bello’”, en Crepúsculo de los ídolos.
Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 2002. 91.

20 Joseph Campbell, desde la perspectiva psicoanalítica, señala que “la mujer, en
el lenguaje gráfico de la mitología, representa la totalidad de lo que puede conocerse”
(110).

21 Casi al final de este segundo libro —también como parte del conjunto de
aforismos “Almanaque de las horas”— Julio Torri propone una posibilidad de tregua
con la enemiga, al situarla en un nivel superior dentro del ámbito que más interesaba
al autor: el intelectual: “La mujer, al salir de la juventud, pasa de la contemplación
desinteresada de las cosas concretas a las generalizaciones, de la pasividad del instinto
a la actividad intelectual que todo lo ata y desata” (89). En la disputa por el lugar en
la jerarquía intelectual, cede el sitio predominante a las mujeres: “Tienen sobre noso-
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Para el héroe moderno, a la lucha con la enemiga ancestral, se suma
otra, también perdida de antemano contra la fortuna en “Gloria mun-
di”.22 El probable héroe nuevo, a quien corresponde enfrentar las
fuerzas superiores de la modernidad, está predeterminado al fracaso:
su aventura es la vida burocrática y su viento, “la marejada política
que todo lo trastorna y derrueca” (77), reflexión del narrador “objeti-
vo” en tercera persona. En la primera parte, el rasgo cómico se apoya
en el escenario oficinesco del edificio público; en la razón por la cual
Medrano domina destinos y empresas: el anterior Ministro y todos
sus allegados renunciaron; en el hecho de que no solucione ningún
asunto. Su escasa productividad no es obstáculo para su superioridad,
la imagen de Medrano satisface las expectativas más exigentes: “...me
alejo reflexionando acerca de los hombres de autoridad y poder. Me
parece que acabo de dejar a uno de ellos, del más puro tipo por cierto,
en su habitual ocupación, el jupiteriano ejercicio de fulminar y anona-
dar mortales” (80).

Pero en la conclusión, la ironía se torna cruel y Medrano expe-
rimenta en carne propia que “todo lo sólido se desvanece en el aire”23

y la caída de este héroe de la modernidad es evidente. El narrador,
apenas unos meses después de su primera visita, continúa la reflexión

tros la superioridad de quien alcanza sus conquistas por modo más lento y suave”.
Viene entonces un giro casi amargo; la superioridad de la mujer conlleva la inferio-
ridad del hombre, la imposibilidad de relacionarse igualitariamente con ella: “Él es a
su lado un instrumento de allegarse medios para subsistir, un ser con funciones bien
definidas; y tiene nada más la importancia transitoria del macho en ciertas especies
zoológicas de que nos hablan los naturalistas” (loc. cit.).

22 Texto de sutilísimo corte autobiográfico: “Me hicieron —por diez días— abo-
gado consultor del Ministerio. No fue poca mi sorpresa al recordar que era abogado.
Después, por no sé qué exigencias del presupuesto, me dieron un nombramiento de
inspector de Solfeo y Masas Corales, que disfruté veinte días. [...] Después... dos
meses admirables de ociosidad perfecta, que aproveché en dos idilios (sucesivos) pero
de triste desenlace” (Carta de 1925 a Alfonso Reyes 1995).

23 Es decir, la experiencia de la modernidad, en la metáfora que da título al
estudio de Marshall Berman (XI); el autor parte de una definición que encaja con la
situación del protagonista de “Gloria Mundi”: “Ser modernos es vivir una vida de
paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las inmensas organizaciones
burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunida-
des, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinación de
enfrentarnos a tales fuerzas”.
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que había dejado abierta (“Ocurro de nuevo en busca de mi héroe”);
pero su héroe sucumbió trágicamente a la fortuna:

...doy con el pobre hombre que no conserva de su pasada y efímera
grandeza sino el levitón, que sin duda le sirvió para casarse largos años
ha. [...] Observo en el descuido de su barba, en sus zapatos llenos de
polvo, en sus calcetines caídos, en su mal anudada corbata, los lamen-
tables estragos de un cambio brusco de la suerte (80).

La hiperbólica comparación del personaje con Júpiter contra la caí-
da a los sótanos, “debajo de la escalera de servicio”; la alternancia en-
tre el estilo declamatorio y el patético y la precisión en la construcción
de las imágenes contrastantes, obtienen los resultados cómicos que des-
tacan la imagen del héroe moderno. En la última vuelta de tuerca, el
autor observa que el heroísmo reciente no precisa talento o cualidades
morales, apenas lo indispensable para impresionar: “tenía muy serios
motivos para triunfar y alcanzar buen éxito: el imponente volumen de
su cuerpo, la voz de barítono, el levitón... su inane verbosidad” (81).

Como se puede observar, la interpretación de los hechos correspon-
de al narrador, quien “aplica” sus valores al personaje; por ende, el lec-
tor no puede saber cuáles son los sentimientos del empleado. Una
comparación entre la aventura de Medrano, marcada por las fuerzas
humanas de la política y la burocracia, y otro fragmento de “Almana-
que de las horas” evidencia que esta angustia ante las fuerzas incontro-
lables, divinas o humanas que dominan la existencia, es una preocupa-
ción personal del autor (“Mi vida no es mía sino en pequeña medida;
a los demás pertenece el resto, a las gentes que me rodean, a los dioses
o fuerzas locos y misteriosos que presiden nuestros sucesos”, 83). Estos
episodios confesionales más que ensayísticos (los de “Almanaque...”),
en los que predomina la exploración individual, tienen la particulari-
dad de emitir juicios directos; como en el siguiente caso, una valora-
ción de los matices del heroísmo, en que el héroe sin gloria y sin nom-
bre ocupa la mayor escala, seguido de ese héroe vanidoso que gusta de
cámaras y halagos. Ante todo, el escritor rechaza la mediocridad hu-
mana que ni siquiera tiene posibilidad de encarnar un heroísmo falso
u ocasional:

Entre el héroe que sencilla y naturalmente ofrenda su vida y el último
truhán que ejecuta el acto más antiheroico, ¡cuánta variedad de tipos
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constituyen el puente entre ambos, salvan la distancia de uno a otro,
y sin diferencias perceptibles de eslabón a eslabón, llevan en arriscada
curva del santo al pícaro! El héroe vanidoso; el fanfarrón, con heroís-
mo remoto; el embustero que indirectamente reverencia las acciones
heroicas sin poderlas ya realizar; el belitre que ocasionalmente puede
ser heroico; el canalla y el bergante que no lo son nunca. En medio
de ambos extremos —el santo y el malhechor— está la sección incolora,
vasta y espesa en que se emplea tanta vida gris y sin consecuencia (85).

La posición de “Almanaque...”, al final de De fusilamientos, y sus
aforismos, funcionan como conclusiones en las cuales se concentra el
pensamiento del autor, al margen de la ficción literaria y la exposición
ensayística. Los rasgos de este título final también constituyen un en-
lace estilístico entre De fusilamientos y Prosas dispersas, a fin de cuen-
tas, el libro más extenso de Julio Torri.24 Dividido en dos partes, “Fan-
tasías” —que contiene prosas líricas, aforismos, brevísimos ensayos y
apenas algunos textos de ficción— y “Artículos”.

Las ideas sobre el héroe no han cambiado, pero la exposición de es-
tas ideas revela un abandono de la imaginación si se compara con las
propuestas de los dos libros anteriores. Con un tono más sombrío, el
autor vuelve a los tópicos visitados, como el maestro de jóvenes y Odi-
seo —el héroe favorito junto con Don Juan—, y prefiere el sarcasmo
para probar de nuevo la imposibilidad del héroe literario en el actual
mundo degradado; esta vez mediante la grotesca transformación de los
alumnos en puercos:

¿Por qué se considera perniciosa la trasformación de los compañeros
de Odiseo en puercos? […] El discurso se volvió ininteligible porque se
trocó en una sucesión de gruñidos a que hicieron coro los demás discí-
pulos. […] Ganó el maestro como pudo la puerta, no sin disculpar dé-
bilmente antes al poeta, y aludir con algo de tacto a su linaje israelita y
a la repugnancia atávica por perniles y embutidos (98).

24 Prosas dispersas aparece en Tres libros (1964); en ese tercer libro, según el re-
cuento biblio-hemerográfico de Zaïtzeff, incluye textos ya publicados, como “Ora-
ción por un niño que juega en el parque” (El Maestro, junio de 1921), “Machado de
Assís” (La Falange, septiembre de 1923), “Algo todavía sobre el romanticismo” (El
Nacional, 18 de mayo de 1931) y “Odiseo, Robinson y Simbad” (El Nacional, 4 de
mayo de 1933) (Zaïtzeff 1983: 161-168).
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Si en la primera exploración del pasaje de Circe y Odiseo el héroe
no se había realizado, en ésta se crea una conciencia de la situación de
caos, deformación y degradación en que se encuentra el mundo
moderno.25 Como para subrayar, por contraste, la degradación actual
representada en los jóvenes, el autor construye al personaje del maes-
tro con una erudición casi petulante: lee “el pasaje de Kirké”, una tras-
cripción fonética del griego K¤rkh, y alude torpemente al “linaje is-
raelita del poeta”, hipótesis que propone un influjo semítico en la
poesía homérica,26 pero no logra restablecer la figura del héroe que,
arbitrariamente, devolvió a los hombres a su humana condición.27

Aun entonces Torri conserva la preocupación por el “heroísmo ver-
dadero”, “el que no tiene galardón, ni lo busca, ni lo espera; el calla-
do, el escondido, el que con frecuencia ni sospechan los demás” (“Lu-
cubraciones de medianoche”, 117); por ello desaprueba el heroísmo
estéril que para entonces ya se había institucionalizado: el de la violen-
cia irracional de “Noche mexicana”: “Los soldados rasos morían a
millares, desplomándose pesadamente; abriendo los brazos al caer; si-
lenciosos, taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no sabemos vivir; los
mexicanos sólo sabemos morir.)” (101). Ya conocía de antes la extraña
fuerza que gobierna el heroísmo de las armas, en la persona de Ber-
nardo Reyes, padre de su mejor amigo: “El general Reyes hizo una bri-
llante carrera militar; se señaló siempre por su extraordinario valor
personal, y como personaje de aliento heroico fue víctima de la fatali-
dad inexorable” (“Notas sobre Alfonso Reyes”, 163).

25 El tratamiento grotesco de los personajes, presente desde la antigüedad, tiene
en la actualidad una función de evidenciar la corporalidad y los instintos primordiales
del individuo y el mundo (Véase Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Su configuración en
pintura y literatura. Trad. Ilse M. de Brugger. Buenos Aires: Nova, 1972).

26 Justamente, Julio Torri, publica en El Nacional del 5 de marzo de 1933 una
nota titulada “Víctor Bérard y ‘La Odisea’”, donde da cuenta de esa teoría: “La poesía
homérica y tal vez la cultura dorio-jónica del periodo heroico de Grecia, proceden
—para Bérard— del encuentro y mezcla de la tradición aquea con el influjo semí-
tico” (1980: 90).

27 Las transformaciones grotescas apenas se iniciaban: el siguiente texto, “Muta-
ciones”, muestra al escritorzuelo convertido en el literato de moda y la dama de
turbio pasado, en sostén de virtud y modelo de conducta; así, concluye que “estas
mutaciones, no bruscas pero sí considerables, nos llevan a mirarlo todo con recelo y
reírnos de nuestras inevitables contradicciones e insospechados avatares” (100s.).
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A cambio, sus lecturas aún proporcionan al autor las imágenes de hé-
roes cuya belleza se encuentra incluso en sus defectos y equivocaciones:
“la desacertada elección que hace la heroína en cada una de ellas [las
novelas de Altamirano]. La hembra que elige mal, que sufre el prestigio
romántico del héroe falso, que cae en la añagaza de la apariencia, que
sucumbe al exterior brillante y engañador” (“Meditaciones críticas”,
123); o “En Proust hay una variedad y una grandeza de comparaciones
verdaderamente homéricas [...] Biblia de nuestro tiempo [...] Ilíada de
nuestra edad, refinadamente aristocrática” (“Marcel Proust”, 132). En
una comparación entre las imágenes e ideas heroicas tomadas de la
realidad —como las transcritas en el párrafo anterior— y las tomadas de
la literatura, la superioridad estética de las últimas es irrebatible. Así lo
atestigua la última referencia de Julio Torri al héroe de la Odisea, acom-
pañado en esta ocasión por otros dos héroes marinos, “Odiseo, Simbad
y Robinson”,28 de los que destaca “la soledad de estos héroes es toda ac-
ción y lucha con un mundo exterior enemigo” (136).

Julio Torri retoma la imagen del escritor propuesto en “De una be-
néfica institución”, privado de aventuras literarias en el mundo actual,
y la enlaza con el oficio de estos héroes marinos en uno de los textos de
“Meditaciones críticas”. En esta ocasión, un novelista debe relatar una
de las peripecias más heroicas, un abordaje de piratas, rodeado por su
soledad de escritor y en lucha con su mundo exterior enemigo: “no
conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del Sur, turbu-
lentos y misteriosos; no había tratado en su vida mas que a empleados
sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que
decir ahora cómo son los piratas” (120). Julio Torri recurre princi-
palmente a la asociación por semejanza entre la realidad cotidiana y la
ficción literaria para actualizar al héroe, exaltar al personaje —esto es,
al escritor— y mostrar las similitudes entre el mundo enemigo tradi-
cional y el mundo moderno:

La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferen-
te se le antojó el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar

28 Publicada originalmente, como se mencionó, en El Nacional del 4 de mayo de
1933, el año en que el autor, en el mismo diario, dedica otros textos a la otra figura
heroica paradigmática de su obra: “Notas sobre don Juan” (16 de abril de 1933),
“Casanova y sus célebres ‘Memorias’ ” (3 de julio de 1933); ambos recopilados en
Torri (1980: 97-104).
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bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles
rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por
fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrena-
tural (120).

El texto viene precedido por la leyenda “Literatura”, y en él se entre-
cruzan los ejes del tratamiento del héroe en la propuesta literaria de
Julio Torri. Los referentes del héroe pertenecen a la literatura más que a
una supuesta realidad; pero el héroe literario no soporta los avatares de
un mundo moderno y degradado. En consecuencia, el mundo real que-
da habitado por héroes fallidos o falsos; y los héroes “auténticos” sólo
existen encubiertos por el secreto y el anonimato. Todos sufren de una
soledad absoluta. La literatura moderna tiene el cargo, cumplido por
Torri a cabalidad, de registrar estéticamente la caída de ese héroe fasci-
nante que ha llegado a su saturación (“¡Si fuéramos por ventura de la
primera generación literaria de hombres, cuando florecían en toda su
irresistible virginidad aún los lugares comunes más triviales!”, “De la
noble esterilidad de los ingenios”, 36).
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