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Fascinacidn y caida del héroe
en la obra de Julio Torri

AzUcENA RODRIGUEZ TORRES
El Colegio de México

Los afios que Julio Torri (1889-1970) dedicé a su labor académica, li-
teraria y, aun esporddicamente, burocrdtica, coincidieron con una
época de intensa actividad politica y cultural: mientras la rebelién ar-
mada (oficialmente y denominada después Revolucién Mexicana)
afadia pdginas a la historia nacional con nuevos héroes de hazafias
que a menudo resultaban dudosas, en el plano cultural el Ateneo de la
Juventud pugnaba por un nacionalismo basado en la tradicién y en
corrientes filoséficas de corte antipositivista, y se gestaba el testimonio
narrativo del andrquico proceso revolucionario y su asentamiento co-
mo un nuevo orden politico. Torri toma una posicién particular fren-
te a las preocupaciones de su época,! tangencial y cifrada, comprome-
tida con principios estéticos pero reflexiva frente a su momento
histérico; y desde esta posicion acude al antiguo paradigma del héroe
cuya altura moral, para entonces, ya se revelaba inoperante.

La imagen del héroe en la obra de Julio Torri se opone a su trata-
miento tradicional mediante el uso constante de la ironfa capaz de
evidenciar la imposibilidad del comportamiento heroico y fustigar las
aventuras fallidas o ridiculas del nuevo héroe —circunscritas a los ava-
tares de oficina, a las cambiantes mareas del poder. A cambio, proveyd

1 Como ha sefialado Rafael Olea Franco, “su poética entra en franca contradic-
cién con algunas tendencias dominantes de la literatura mexicana de la primera
mitad del siglo xx —realismo de la novela de la Revolucién y de la novela indigenista,
por ejemplo—, segtn las cuales el arte debe tener otra finalidad ademds de la
estética”. (153). Esta contradiccidn no implica evadir las propuestas de aquellas ten-
dencias, sino enfrentarlas con giros innovadores caracteristicos de su estilo.
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al personaje de una complejidad psicolégica poco comun hasta enton-
ces. En un recuento de los asuntos tratados por el autor, incluso en su
correspondencia y comentarios criticos, como prélogos y resefias, en-
cuentro que con frecuencia se hace alusién directa o indirecta al hé-
roe; los diversos medios de insertarlo dan cuenta del constante ejerci-
cio de exploracién en torno al sentido del personaje: la alusién a
Odiseo en “A Circe”, la metdfora del talento sacrificado a la docencia
en “El maestro”, o la reflexion sobre la aceptacién de la desgracia en
“Beati qui perdunt...!” y la burla velada del héroe bandolero en “El
raptor”.

Estilisticamente, rasgos como la brevedad, el uso frecuente de la
ironfa o la trasposicién genérica se relacionan con la percepcién de los
temas tratados, como en el caso del héroe, segin pretendo mostrar. La
reflexién sobre la materia marca también los diversos tonos de las pro-
sas que constituyen la obra de Torri, tonos que van del irénico al sar-
céstico y del pesimismo a la nostalgia. Este sujeto temdtico también
representa uno de los factores de cohesién entre sus fuentes literarias
mds reconocidas —y las extraliterarias: pasajes histéricos y composi-
tores y cineastas como Wagner y Cecil B. de Mille—; fuentes de entre
las cuales los polos principales son los cldsicos griegos y la tradicién
inglesa; justamente las pautas que marcan el nacimiento y debilita-
miento del modelo heroico.

Desde esta perspectiva, uno de los méritos poco reconocidos en
Torri es el de vincular tempranamente la literatura mexicana con un
fenémeno caracteristico del siglo xx, el cuestionamiento de la figura
del héroe hasta su casi desaparicién, estudiado desde aspectos antro-
polégicos, socioldgicos o psicolégicos. Tales teorfas resultan insufi-
cientes si se pretende aplicarlas a la obra de Julio Torri, ya que su interés
por el tema tiene ademds un doble filo ético y estético: la capacidad
del héroe de inspirar obras artisticas imperecederas, la pérdida de esa
capacidad en la versién moderna del personaje o la configuracién de
nuevos logros artisticos a partir de esos materiales limitados. Asi, el
autor desmitifica al mundo y al personaje mediante técnicas ensayis-
ticas y lirico-narrativas determinadas por el manejo de la ironfa, la in-
teriorizacién psicoldgica y el andlisis objetivo del entorno social; tal
voluntad de desmitificacién alcanza a la contraparte femenina del
héroe, la mujer desidealizada y agredida, el ente inaccesible y te-
rrorifico.
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El tratamiento del personaje oscila entre las ideas sobre el héroe
antiguo, tomadas de los modelos clisicos® y su caida en el escenario
moderno;® el entorno en que Torri ubica al héroe actual y pone a
prueba la superioridad del antiguo reactualizando su existencia e in-
terpretacion, casi siempre mediante la parodia. El referente funda-
mental es el héroe literario propuesto mediante alusiones y similes re-
conocibles tales como Odiseo, Don Juan, Robinson o el protagonista
del cuento maravilloso; aunque también acude con frecuencia al héroe
popular o al héroe “cotidiano”. Desde el primero hasta el dltimo de los
libros del autor se aprecia una evolucién estilistica e ideolégica: en En-
sayos y poemas (1917) hay una constante predisposicién del personaje,
el narrador o el poeta hacia el infortunio, sin excesos dramdticos, pero
si con lucida capacidad de reconocimiento y andlisis de la situacién
anti-heroica. Y es precisamente el primer titulo de ese volumen, “A
Circe”, la primera alusién al paradigma del héroe —el modelo ho-
mérico de Odiseo— y su moderna conciencia trégica.

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me
hice amarrar al mdstil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Co-
mo iba resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi (Torri

1996: 9).4

2 Desde la nocién clésica de mimesis, Aristételes distingue entre hombres “su-
periores” ¢ “inferiores”; el héroe corresponde a la primera categorfa, su lugar se en-
cuentra en géneros literarios especificos: la tragedia y el poema épico (Aristételes, Poé-
tica. Trad. A. Garcia Yebra. Madrid: Gredos, 1980). En la evolucién de la epopeya
hacia la novela moderna, los lineamientos del héroe mantienen esas mismas pautas
hasta el siglo x1x; Erich Auerbach (2000) muestra los diferentes modos en que las diver-
sas culturas que convergen en la occidental han interpretado al personaje central: el
héroe biblico, el griego, el medieval (el santo o el caballero) o el pequefio burgués del
siglo x1x. Todos ellos, no obstante, atn pueden recibir el apelativo de superiores.

3 Planteamiento cercano a los de Giorgy Lukics cuando observa que la diferencia
especifica entre la épica antigua y las formas literarias modernas radica en la visién del
mundo de una y otras: mientras el héroe épico tenfa conciencia de un cosmos contro-
lado por los dioses, fuerzas superiores pero conocidas, el actual se reconoce en un mun-
do abandonado por ellos (Lukdcs 355).

4 En adelante cito por esta edicién, que es la segunda reimpresién de De fusila-
mientos.
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Con elementos del poema en prosa y el cuento minimo, la compo-
sicidn sintdctica crea el contrasentido propio de la ironfa, la cual se ra-
tifica mediante el tono y la ruptura con la fuente homérica, a cuyo re-
conocimiento por parte del lector apel el autor para disponer el curso
de la aventura, mds ain cuando la construccién adversativa invierte
los acontecimientos originales. El narrador o poeta se propone como
el nuevo Odiseo, el héroe por excelencia, pero con el giro sorpresivo
de declarar su intencién de perderse;® logra la voluntad del lector al
demostrar la superioridad de la perdicién; incrementa el interés en la
anécdota mediante algunas de las imdgenes mds estéticas en la obra de
Torri —“en medio del mar silencioso... la pradera fatal... un carga-
mento de violetas errante por las aguas”—, quien cae ante la ironfa
del destino, al abrir las posibilidades de reflexién en el lector, y sumar
ahora una cierta categorfa ensayistica a la lirica y narrativa.

Propuestas de morfologfa narrativa como la de Propp® suponen la
salvacién de los obstdculos a los que el héroe se enfrenta y su retorno
triunfal;” en cambio, el héroe de Torri elige libremente la destruccién,
con lo que se acerca mds al héroe trigico que va contra las leyes de su
universo (el cédigo literario); en castigo, las fuerzas divinas le niegan
la realizacién de su deseo: el personaje va con toda resolucién hacia un
destino sublime, destructor, fascinante y, ya en sus puertas, lo rechaza
la indiferencia, un cierre total de la aventura. El héroe no se realiza,
aunque en la voluntad de realizarse hay un eminente gesto heroico,
y por ello tampoco se realiza un poema de mayores proporciones —o

3 Bl autor acude, pues, a la parodia, figura que, segiin G. Genette, es un discurso
que parte de otro pero con una intencién diferente, conservando las palabras precisas
para mantener el recuerdo del texto: “consiste en retomar literalmente un texto
conocido para darle una significacién nueva, jugando si hace falta y tanto como sea
posible con las palabras [...] una cita desviada de su sentido, o simplemente de su
contexto y de su nivel de dignidad” (Genette: 27).

¢ Vladimir Propp (1989) establece, hacia 1927, las treinta y una funciones de
personajes que representan lo que llama la base morfoldgica de todos los cuentos
maravillosos, es decir, los acontecimientos que recaen en el desarrollo del héroe, co-
mo ausencia, prohibicidn, transgresion, interrogacion, etcétera.

7 Algunas de esas tltimas funciones corresponden también a Ulises, héroe de “A
Circe”, tales como “el héroe llega de incdgnito a su casa” (23), “una tarea dificil le es
propuesta al héroe” (25), “la tarea es cumplida” (26), “el héroe es reconocido” (27),
“el héroe adquiere una nueva apariencia” (29), “el antagonista es castigado” (30) y “el
héroe se casa y llega al trono” (31). 1bid., 89-96.
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“una novela, la tragedia de un hombre determinado que fracasa en un
mundo que no puede controlar” (Zaitzeff 2004: IX) —: aun en con-
tra del yo lirico y sus altas pretensiones, el presente inmévil de la poe-
sfa se impone.

Desde un punto de vista psicolégico, Joseph Campbell® establece
que “el camino comtun de la aventura mitoldgica del héroe es la mag-
nificacién de la férmula representada en los ritos de iniciacién: se-
paracién-iniciacidn-retorno”; después de la dltima fase “el héroe regresa
de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus herma-
nos” (35). Ambos elementos, trayectoria y entrega a la comunidad,
ponen en marcha la accién del protagonista; son condiciones impres-
cindibles. El ritual se cumple en la Odisea, en tanto que el viaje de
Ulises devolverd el orden a su reino. Sin embargo, Torri modifica las
caracteristicas de la aventura para darle una significacién nueva, co-
menzando con el cambio de persona narrativa —tradicionalmente en
tercera— ubicada desde un yo narrador (o un yo lirico) en una
situacién similar a la de Ulises. No obstante, la total individualidad
del yo imposibilita la preocupacién por la comunidad, pues decide
perderse y no pretende reestablecer la armonia del hogar ni volver con
ningtin don para sus semejantes.

En contraste, en “El maestro”, segundo texto del libro y de rasgos
mids cercanos al género ensayistico, Torri analiza una verdadera reali-
zacién del héroe, aunque propone una heroicidad mds cotidiana y
discreta. El epigrafe de £/ rey Lear de Shakespeare sugiere el matiz am-
biguo y trdgico del ensayo: “...Royal Lear, / Whom I have ever ho-
nour’d as my king, / Lov’d as my father, as my master follow’d / As
my great patron thougt on in my prayer”, declara Kent cuando estd a
punto de romper con un rey que se halla a punto de perder el juicio.’

8 En su libro £/ héroe de las mil caras (Campbell 2001:11-30), privilegia la visién
del héroe como el individuo de todas las épocas que sale de la vida cotidiana para ir
hacia la psique, donde residen las verdaderas dificultades para combatir y triunfar
sobre sus limitaciones personales, ya sea dentro de los ritos establecidos en su
sociedad, ya sea individualmente, en busca de una gufa.

9 Para Torri, la relacién entre el epigrafe y el texto se justifica “por la necesidad de
expresar relaciones sutiles de las cosas. [...] A veces no es signo de relaciones, ni
siquiera lejanas y quebradizas, sino, mera obra del capricho, relampagueo dionisfaco,
misteriosa comunicacién con la realidad” (“Del epigrafe”, 12). En una misiva a
Alfonso Reyes, reitera su método de escritura en relacién con el epigrafe: “escribo de
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En el primer pérrafo, Torri senala las actividades intelectuales superiores:
crear y ensefiar —proyectos fundamentales de su generacién—, de entre
las cuales la segunda es mds humilde pero implica “la afirmacién mds
enfitica de la comunidad espiritual de la especie”. El segundo pérrafo
establece un giro sutil de la opinién del ensayista: “Cuando el artista fla-
quea, entrega sus armas a sus hermanos, en la mds heroica de las acciones
humanas’. Si el artista se transmuta en maestro, inmola su creatividad y
renuncia a su individualidad en favor de la sociedad; el maestro cumple
la funcién donante que el héroe homérico de “A Circe” rechazaba: “la
labor de traer los misterios de la sabiduria [que] habrd de significar
la renovacién de la comunidad” (Campbell: 179).

Hacia el pérrafo cuarto, Torri modifica levemente la idea de unificar
ambas actividades al establecer una oposicién entre ellas: “crear y
ensefiar son actividades en cierto sentido antitéticas”; para concluir en el
parrafo cuarto con la paradoja del heroismo artistico:

Todos apetecemos ofr el mensaje que trae nuestro amigo; pero éste olvidard
las palabras sagradas si se sienta a nuestra mesa, comparte nuestros juegos y
se contamina de nuestra baja humanidad, en vez de recluirse en una alta
torre de individualismo y extravagancia. En cambio de las voces misteriosas
cuyo eco no recogid, ofrecerd a la especie un rudo sacrificio: la mariposa
perderd sus alas, y el artista se tornard maestro de jévenes. (Torri 1996: 10).

La reflexiéon implica ahora la oposicién entre lo sagrado, correspon-
diente a la creacién, y, por asociacién, lo profano, propio de la ensefian-
za y el contacto con la humanidad. La intencién irénica, cuya pauta se
encuentra a lo largo de todo el fragmento (“nuestra baja humanidad” se
reduce a “la especie”; el dmbito del artista es una “torre de individualis-
mo y extravagancia”), se hace mds evidente en el dltimo enunciado: la
transformacion del poeta tendrd la fealdad de una mariposa sin alas, el
sacrificio no serd sublime sino rudo, carente de toda nobleza, con lo que
“la mas heroica de las actividades humanas” pierde valor.!9

la siguiente manera: tomo un buen epigrafe de mi rica coleccidn, lo estampo en el
papel, y a continuacién escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical
del epigrafe mismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo del
que lo has de colgar. En esta imagen aparece un poco absurdo mi procedimiento,
pero td descubrirds que no lo es” [enero de 1914] (Torri 1995: 53).

19 Ante la posibilidad de que el texto contenga ciertas referencias autobiograficas,
recordemos que desde 1913, cuando ingresa como profesor en la Escuela de Altos
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Hasta aqui, Torri enfatiza los rasgos de la personalidad heroica y su
principal referente es el héroe antiguo; mientras que en “De una bené-
fica institucién” se centra en el motivo de la aventura, condicién del
personaje temdtico, enfrentada a la época moderna y a las peculiares
relaciones entre ésta y la ficcién. Texto cifrado desde su inicio por la
ironfa, el autor recurre al tono caracteristico de la figura: “Me agradan
sobremanera los embustes y admiro la rara perfeccién que en este arte
han alcanzado los norteamericanos” (22); de tal manera, el verdadero
sentido resulta contrario a la afirmacién textual, como se demuestra
en el desarrollo de la idea: “Y cuando topo con eruditos ignorados,
con poetas sin leyenda y sin empresario, lamento de corazén que no se
sepa aqui de la empresa comercial de Nueva York que por poco
dinero suministra aventuras a hombres indolentes o cobardes” (loc.
cit.). El ensayo se resuelve por medio de una exclamacién prolongada,
poco comun en Torri, de falso tono declamatorio:

:Cudntas veces por falta de oportunas disputas conyugales, de una mi-
i

serable tentativa de suicidio, o de viajes extraordinarios por el Mar Ro-
jo, perdemos nuestros mejores derechos a la gloria, y la flamante co-

Estudios, hasta 1917, fecha de publicacién de su primer libro, las confesiones
personales de Torri a Alfonso Reyes reflejan la poca satisfaccién hallada en la docen-
cia: “Estoy a punto de fracasar ruidosamente como profesor de literatura en la Prepa-
ratoria.” Carta fechada el 9 de febrero de 1914, en Torri 1995: 60. En otra ocasidn,
comenta a su amigo: “Ya he recibido el bautismo de sangre (perdona), o sea el primer
gisazo [...] Tengo cuarenta discipulos, y en materia de todas las cosas, estdn en blanco
[...] ¢Mi opinién sobre mis discipulos? Preferiria decirtela sobre el pizarrén o los
bancos y demds objetos” (marzo de 1914, 63). Entre sus colegas no halla ninguna
amistad y sélo le merecen opiniones desfavorables, registradas también en su corres-
pondencia: “las demds profesoras son extraordinariamente pedantes, ignorantes y ex-
travagantes [...] Marfa Luisa Ross, discipula de Urbina en la prosa, es de una cursile-
rfa insoportable” (13 de diciembre de 1916, 81). Por lo demds, el destinatario de
aquellas confesiones nunca hard un comentario al respecto. Cabe sefialar que las
opiniones menos entusiastas sobre Julio Torri se relacionan con su labor docente:
“Seguin cuentan, sélo Ramén Lépez Velarde se desempefiaba peor como maestro”
(Andrés Henestrosa), “Lo rememoro como un maestro terrible y deliberadamente
aburrido” (Henrique Gonzélez Casanova), “Hablaba con voz apagada. Era tremenda-
mente mondtono” (Luis Rius), “Don Julio detestaba el magisterio y realizaba ese
trabajo con molestia” (José Emilio Pacheco), “Fue mi maestro y recuerdo su clase
como algo muy aburrido” (Héctor Valdés), son algunos de los testimonios recogidos
por Beatriz Espejo (1986: 81-111).
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leccién de nuestras obras completas padecen injustamente los rigores del
tiempo en una doncellez indtil, como nuestras tias abuelas! (Torri: 22).

La reflexién alude al estereotipo del autor cuya existencia real se
equiparaba con las aventuras de sus obras, imagen de vigencia indiscu-
tible,!! alude también, entre lineas, al publico, incapaz de reconocer el
mérito de la labor silenciosa y sedentaria que da lugar a otra estética,
cuyo herofsmo requiere también, para cumplirse, de un publico que la
aprecie. Para el autor existe una profunda relacién entre el comporta-
miento del héroe y el hombre de letras moderno: ambos estin a mer-
ced de la vacuidad y la falsedad del mundo actual.

La relacién entre el héroe y sus semejantes resulta particularmente
compleja: si bien la soledad es una condicionante en el personaje, la
aceptacion de los demds es la tentacién constante y, mds adn, la nece-
sidad para que el heroismo se cumpla. Lo fue en el aventurero y el es-
critor. Julio Torri acudird, ademds, a la figura del hombre armado y
ofrece una visién irénica del bandolero en “El raptor” (44), cuyas ca-
racteristicas recuerdan al protagonista de leyendas populares, corridos
y estampas.!? Textualmente, el personaje se refiere a si mismo desde
su voz y punto de vista de los hechos; sin referencias para juzgar la va-
lidez de sus actos, es incapaz de emprender una accién por si mismo
(“Amigos mios, ayudadme a robar una novia que tengo en el Real de
Pozos”), ni de obtener el amor de la mujer deseada (“Tendremos que
sacarla de su casa a viva fuerza. Por eso os pido ayuda, que si ella tu-
viera voluntad en seguirme...”). Como en “A Circe”, la comunicacién
entre autor y lector fluye mediante la intermediacién del yo-narrador,
en contra del uso tradicional de la tercera persona caracteristico de la

! Jorge Aguilar Mora al recordar el discurso de Rafael F. Mufioz a Torri en la
Academia Mexicana de la Lengua, hace notar el contraste entre ambos escritores pues
“Torri escribié sobre lo que habfa leido. El otro, sobre lo que habia visto. Uno, li-
teratura del mundo; otro, vida de México. Uno, pensamiento; otro, accién. Uno, bellas
letras, otro, la revolucién” (Aguilar 46).

12 Por aquellos afos, Mariano Azuela publicaba la primera novela de la Revolu-
cién Mexicana, Los de abajo, en la que cuestiona al héroe revolucionario en la figura
de Demetrio Macfas: una compleja combinacién de desposeido saqueador que en un
episodio, como el personaje de Torri, rapta a la joven Camila con ayuda de Cervan-
tes, uno de sus hombres de confianza. Con seguridad, ninguno conoce la obra del
otro; pero su conclusién al respecto del nuevo héroe coincide en la pérdida de los
valores hasta entonces aceptados en el personaje.



FASCINACION Y CAIDA DEL HEROE EN LA OBRA DE JULIO TORRI 73

épica. De nuevo, la ironia se sefiala mediante el tono, exageradamente
dramdtico y afectado, de invocaciones en que el uso del “vosotros” sue-
na falso y fuera de lugar. Pero es ain mds destacable el logro de la an-
tifrasis en la construccién de la ironia: las oraciones complejas cuentan
con dos elementos, de tal manera que la afirmacién inicial es descalifi-
cada de inmediato por la siguiente.!?

Cuando me ve se echa a temblar y si no fuera porque la amenazo con
matarla si no me espera en la ventana a la noche siguiente, jamds la
volverfa a ver. Al hablarle se me enronquece la voz, y a ella le entra
tanto miedo que no atina a decirme sino que me vaya y que la deje;
que no me ha hecho mal ninguno; que lo haga por la Virgen Santisi-
ma... Sé bien que no me quiere; pero ;qué importa? Ya ird perdiendo
el temor. Por ella me dejarfa fusilar. Ayudadme, mis amigos. Tened
compasién de un hombre enamorado, y mafiana hacéis de mi lo que
gustéis. Os obedeceré como un perro. Y si algo os pasa por ayudarme,
la Sierra Madre no estd lejos, y mi cinturén de cuero se halla repleto
de oro.

La conveniencia de la antifrasis irénica consiste en la reduccién de
los referentes extratextuales que se perderian en circunstancias diferen-
tes a las del momento de enunciacién, como ha sefialado Rafael Olea
al considerar que la ironfa de Torri “conserva su vigencia en virtud de
que no acude, para completarse, a ningtin elemento fuera del texto o
de la literatura misma; esto es, requiere muy poco de ‘situacional’ o prag-
mitico para ser comprendida” (Olea 158). Esta acumulacién de recur-
sos tiene un efecto conclusivo: el personaje no alcanza a comprender lo
grotesco de su comportamiento, un entrecruzamiento de violencia,
sufrimiento, necesidad de otros para obtener el objeto amado y la
conclusién de que su liga més profunda no es la mujer amada, sino los
amigos que la pondrian a su disposicién.

13 Catherine Kerbrat Orecchioni describe aspectos relevantes de la ironfa: distin-
gue entre tropos in praesentia e in absentia (la metifora existe in praesentia 'y la me-
tonimia 77 absentia); y observa que la ironfa corresponde principalmente a un tropo
in absentia “si se pueden concebir teéricamente frases como: ‘qué genio, este imbécil
de Pedro’, las formulaciones de este tipo son mucho, muy raras [...] la ironfa no se
justifica mds que en la medida en que queda, al menos parcialmente, ambigua [...] La
ironfa no puede existir legitimamente més que en la ausencia de indices demasiado
insistentes” (196s).
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Con frecuencia, el autor construye una tensién verbal entre la ex-
presién de su personaje, que revela sus acciones, mds bien vacias y ca-
rentes de significado trascendente, y las acciones superiores a las que
aspira. Sobre esta tensién, tratan algunas de las ideas del ensayo “Beati
qui perdunt...!”, andlisis de la analogfa entre literatura, referente de las
grandes empresas anheladas, y vida cotidiana: “Nos interesamos en el
vivir como por el desarrollo de una novela; novela singular en la que
el protagonista y el lector son una misma persona” (24); y testimonio
de frustracién por la falta de episodios relevantes en la obra de la vida:
“Si nos mueve Gnicamente un interés estético, sentiremos acabar el li-
bro de nuestros dias sin haber hallado en ¢l algo importante; y si nos
sobreviene un desastre, si fracasamos, una estrecha légica de novelista
impondrd el suicidio” (24). El discurso da un vuelco con la posesién
en el sitio de la aspiracién y aventura méximas: “;Tener inesperada-
mente ocasién de ir de compras!” (25).

De ahi el tema del ensayo gira hacia el contraste entre posesién y
pérdida; en esta ultima, propone el ensayista, se prueba la superiori-
dad del individuo: “Quien no pierde en las mayores desgracias su
ecuanimidad, la atormentada curiosidad por su propia vida, es real-
mente un hombre superior” (28). M4s adelante, el autor ennoblece la
vision artistica de la vida, predominante en el artista romédntico —pa-
ra quien, ha dicho otro autor, “la mds alta ansia de perfeccién con-
cluye en la més alta conciencia de limitacién” (Argullol 157)—: “Los
que carecen de principio ético alguno, y viven en las mayores contra-
dicciones y alternativas, son artistas roménticos. Goethe hizo con su
vida un mérmol antiguo, la estatua de Zeus, el padre de los dioses”
(26). La vuelta al héroe romdntico parece alejar al ensayista de la iro-
nfa —aunque el marco irdnico resta credibilidad a ese llamado a la se-
riedad— a cambio de una voluntad de belleza depurada por la pérdi-
da: “Quien no pierde en las mayores desgracias su ecuanimidad, la
atormentada curiosidad por su propia vida, es realmente un hombre
superior. El interés estético por nuestros sucesos decora las mds altas
cumbres del esfuerzo” (28).

Al margen queda el hombre cuyo bienestar se asienta en sus bienes
insustituibles; de ah{ su consejo para trascender: “Fracasad en absolu-
to; perdedlo todo de una vez; y os sentiréis de modo imprevisto mds
fuertes que nunca. Nuestra especie tiene inagotables reservas de he-
roismo: donde nos parece que se acaba la resistencia humana hallamos
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nuevas fuerzas”. La suprema realizacién de esta propuesta se concreta
en la visién de Wagner y Shaw, “la grandeza trdgica de los héroes que
perdieron su salvacién eterna” (28), es decir, en modelos literarios, no
en hombres comunes. '

A lo largo de su primer libro, en fin, Julio Torri plantea y desarro-
lla varios asuntos correspondientes al personaje, y los reconstruye en
formas literarias que dan cuenta de su dominio del estilo y su com-
prensién del tema; asimismo, tales asuntos configuran el tono nostdl-
gico, decepcionado, irénico y escéptico que predomina en casi toda su
obra, en la cual el héroe, en la encrucijada del aplauso del publico y la
ausencia de las viejas hazafas de grandes proporciones, reaparecerd pa-
ra confirmar la caida estrepitosa que ya ha descubierto el autor.

A Ensayos y poemas sigue un periodo de particular silencio, pues
aunque publica notas y resefias de libros en varias revistas, Julio Torri
se centra en diversos empleos de oficina y docencia que le impiden de-
dicar a la creacién literaria el tiempo que sus amigos mds cercanos
desearifan, y participa con diligencia en proyectos editoriales encomen-
dados por sus compatriotas desde el extranjero y entabla relaciones
sentimentales aparentemente efimeras que, a cambio de infortunadas,
le proporcionan motivos para sus prosas. Se ocupa en aprender ale-
mén y latin y en ampliar su biblioteca. Escribe y publica esporddica-
mente hasta que en 1940 retne dieciocho textos en su siguiente libro,
De fusilamientos.">

14 Los hombres comunes son satirizados mediante la inclusién del autor en la
comunidad y la supuesta intuicién femenina: “En la terrible complicacién del mundo
somos unidos y desunidos al azar; y si nada ostensible hacemos por no alejarnos de la
amada, ésta toma la iniciativa. La mujer posee una aguda percepcién de la belleza que
reside en el abandono a la fatal corriente de las cosas” (30); con el fin “de corregir,
ridiculizéndolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento humano” (Hutcheon
1992: 178).

15 A continuacién senalo los afios de publicacién ubicados por Zaitzeff, en orden
de aparicién: “De fusilamientos”, texto que da titulo al libro, estd fechado en 1915
pero fue publicado originalmente en 1922, en la revista Azulejos; “La humildad pre-
miada”, en México Moderno, 1°. de agosto de 1920. 21; “La feria”, en México Moder-
no, 1°. de septiembre de 1922. 92-93; “El celoso”, en La Antorcha, 9 de mayo de
1925. 25; “La amada desconocida”, en Ulises, agosto de 1927. 13-14; “La Gloriosa”,
en Contempordneos, octubre de 1928. 132-133; “Anywhere in the South”, en Exa-
men, 20 de noviembre de 1932. 7; “Gloria Mundi”, en E/ Nacional, 2 de abril de 1933.
3 y Universidad, febrero de 1936. 11-12; “Plautina”, en Fibula, mayo de 1934. 90
(Zaitzeff 1981: 89).
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El autor vuelve al tema del Don Juan en “La amada desconocida”;
en esta ocasion, lo imagina hacia el final de sus dias: “Taimadas gar-
dunas e hijos de pega consumirdn su hacienda y acibarardn su solitaria
vejez; pero nada le arredra, ni las llamas del infierno, ni siquiera las
molestias de su celebridad equivoca” (52). La figura paradigmadtica del
seductor, entonces, se inclina hacia otra figura, mucho mds humilde
pero mds auténtica que él mismo, “la amada desconocida, la pobre
muchacha sin nombre que no reclamé eternidad al caballero despia-
dado de los fugaces amores” (53); el contraste entre la decadencia del
don Juan y la belleza de la figura de la “pobre muchacha” hace notar
la simpatia del autor por otro tipo de personajes, capaces de rechazar
esa “celebridad equivoca”.

La aceptacién social, la admiracién declarada y un trasfondo real de
decadencia, son atin los ejes de la desarticulacion del personaje, lleva-
dos al extremo en “El héroe”, relato representativo de los recursos y
perspectivas sobre el tema en Julio Torri: pesimismo declarado en
breves y categéricas afirmaciones (“Todo se adultera hoy”, 58); pers-
pectiva en primera persona de tono confesional (“A mi me ha tocado
personificar un herofsmo falso”), y pertinencia de la brevedad para
sostener la sutileza estilistica y justificar la ausencia de detalles a fin de
dar término a un asunto que avergiienza al protagonista. Estos ele-
mentos permiten reconocer aqui un nuevo ejercicio pardédico cuya
base literaria se encuentra en los cuentos de hadas, bien conocidos por
el autor'® quien involucra y recrea los principios del modelo litera-
rio!” mediante modificaciones en los personajes o en la hazana heroica

16 Julio Torri resefia libros de reciente publicacién y redacta prélogos a varios libros,
como las ediciones de los cuentos de Hans Christian Andersen y Charles Perrault,
publicados por la editorial Cvltvra, en 1916 y 1917, respectivamente. Entre ambas pu-
blicaciones, se nota la evolucién de su aprendizaje a propésito de los cuentos maravillo-
sos: si sobre el volumen de Andersen sélo anota algunos datos biograficos del autor,
sobre el de Perrault, por el contrario, hace una valoracién de la tradicién popular fran-
cesa en materia de cuentos de hadas: “son éstos probablemente de origen bretén; sus
principales elementos —intervencién de divinidades femeninas, existencia de ogros, ena-
nos y demds seres sobrenaturales— se encuentran ya en los famosos layes de Marfa de
Francia”, en los cuales “la materia de los cuentos de hadas sirve sélo de fondo y de-
coracién a relatos caballerescos, novelescos y sentimentales, en tanto que en Perrault, las
hadas, ogros y metamorfosis constituyen el armazén del cuento” (Torri 1980: 135-138).

17 Linda Hutcheon describe el mecanismo de la parodia: “efecttia una superposi-
cién de textos [...] una incorporacién de un texto parodiado (de segundo plano) en
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tradicionales: “Maté al pobre dragén de modo alevoso que no debe ni
recordarse. El inofensivo monstruo vivia pacificamente y no hizo mal a
nadie”. Tales modificaciones logran incrementar su efecto tanto me-
diante la actualizacién de los comportamientos como con la reconstruc-
cién del dragén: “Hasta pagaba sus contribuciones, y llegé en inocente
simplicidad a depositar su voto en las dnforas, durante las dltimas
elecciones generales” (58).

Sobre la base de un cuento de hadas parodiado, el héroe del texto
realiza cada una de las acciones cldsicas del protagonista (que Propp
podria sintetizar en la férmula traslado-lucha-victoria-aparicién del
falso héroe-desenmascaramiento-nupcias); pero en realidad todo se ha
desvirtuado y tanto el héroe como el dragén y la princesa rompen con
el modelo tradicional, justo porque se aproximan a la experiencia
moderna de enfrentamiento con los peligros del mundo moderno,
capaces de domesticar a cualquier dragdn, seducir a cualquier héroe y
desgastar a toda princesa.

Me vio llegar como a un huésped, y cuando hacfa ademdn de recibir-
me y brindarme hospedaje, le hendi la cabeza de un tajo. Horrorizado
por mi villanfa huf de los fotégrafos que pretendian retratarme con los
despojos del pobre bicho, y con el malhadado alfanje desenvainado y
sangriento. Otro se aprovechd de mi fea hazafia e intentd obtener la
mano de la princesa. Por desdicha mis abogados lo impidieron y aun
obligaron al impostor a pagar las costas del juicio. No hubo mds reme-
dio que apechugar con la hija del rey, y tomar parte en ceremonias que
asquearfan aun a Mr. Cecil B. de Mille.

La parodia de “El héroe” establece una relacién con la ironia y la
satira que ha motivado diferentes interpretaciones. L. Hutcheon ha
mostrado que entre la ironfa y la parodia “se encuentra la pequena
sonrisa de reconocimiento del lector que se da cuenta del juego paré-
dico”; mientras que entre la parodia y la sitira “donde habitualmente
se hace valer también la ironfa, se desemboca en un reconocimiento
de la intencién ‘desinflante’ del autor, en relacién con los planos lite-

un texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento
parddico no funciona mds que para marcar la diférencia: 1a parodia representa a la vez
la desviacién de una norma literaria y la inclusién de esta norma como material
interiorizado” (177).
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rario y social”; si la parodia tiene una intencién contestataria, la stira
conduce “més a un desafio 0 a una provocacién cinica” (1992: 184).

Asi, Serge Zaitzeff se enfoca en los aspectos moralistas de la sdtira:
“los actos ‘heroicos’ no son mds que hechos frecuentemente brutales y
cobardes que el hombre recompensa y glorifica. [...] Esta visién ins6-
lita demuestra hébilmente la falsedad de los valores sobre los cuales
descansa la gloria o la fama” (Zaitzeff 1983: 47); pero también el
ironista, “puesto que el protagonista resulta ser el antipoda de un hé-
roe. Asimismo no deja de sorprender que el dragén de este texto no
muestre ninguna ferocidad y que la princesa carezca de toda virtud o
encanto”(75). Mientras que Carmen G6émez Pezuela hace notar la
conjuncién de parodia y sdtira:

El entrelazamiento entre parodia y sdtira puede seguir dos direcciones
debido a que el blanco de la parodia es siempre otro texto o una serie
de convenciones literarias, mientras que el fin de la sitira es social o
moral, es decir, extratextual. En el ejemplo de Torri se aprecia esta
doble intencidn, pues el tema arquetipico del héroe le sirve para
fustigar la dnica falta que al parecer consideraba imperdonable: la
impostura. [...] De manera que el blanco de su sdtira es la simulacién
institucionalizada, como lo dejan ver la primera y dltima frase del
texto: “T'odo se adultera hoy... ;Cudnto envidio la sepultura olvidada
de los héroes sin nombre!” (97).

La desaparicién del héroe trae consigo la de su tradicional contra-
parte, el personaje femenino, motivacién de la trayectoria del protago-
nista en muchos de los cuentos de hadas. Aqui la princesa ocupa un
lugar obligatoriamente complementario de su mundo en decadencia
—aungque ella carece de la capacidad de interiorizar y tener conciencia
de su desarticulacién— para cerrar el juego de pérdida del valor origi-
nal del c6digo cuentistico:

La princesa no es la joven adorable que estdis desde hace varios afios
acostumbrados a ver por las tarjetas postales. Se trata de una venerable
matrona que, como tantas mujeres que han prolongado su doncellez,
se ha chupado interiormente. (Perdonadme lo bajo de la expresién.)
Resulta su compafifa tan enfadosa que a su lado se explica uno los ho-
rrores de todas las revoluciones. Sus aficiones son groseras: nada la
complace mds que exhibirse en ptiblico conmigo, haciendo gala de un
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amor conyugal que felizmente no existe. Tiene el alma vulgar de actriz
de cine. Siempre estd en escena, y aun lo que dice dormida va destina-
do a la galerfa. Sus actitudes favoritas, la de infanta demdcrata, de es-
posa sacrificada, de mujer superior que tolera menesteres humildes. A
su lado siento nduseas incontenibles.

El héroe, a cambio del reconocimiento de su caida, logra la interio-
rizacién de su propio ser. La conclusién del texto, “;Cudnto envidio la
sepultura olvidada de los héroes sin nombre!”, apunta hacia la paradoja
del heroismo que sélo se encuentra en la aspiracién de serlo, no en su
realizacién. La imposible existencia del héroe en el marco de la mo-
dernidad se replantea en “Los unicornios”, donde Torri vuelve al na-
rrador en tercera persona —mds apto para establecer la distancia que
conviene para referirse a un personaje de mayor altura moral—, hon-
rando al unicornio como animal heroico que ha preferido morir “an-
tes que consentir en una turbia promiscuidad indispensable a la per-
petuacién de su especie” (73).

Sobre la figura heroica femenina, Torri aplica pardmetros similares
a los del héroe masculino. “La amada desconocida”, parodia del sol-
dado desconocido, alcanza a merecer la ofrenda de Don Juan, quien
acude a un acto social —otra vez entre fotdgrafos y reporteros—:
“pura férmula desprovista ya de contenido y significacion, deposita
con impertinente gracia una corona de siemprevivas en la tumba de la
pobre muchacha sin nombre que no reclamé eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores” (53). Con recursos mds explicitos
del ensayo —el simil, la digresién reflexiva y el ejemplo narrado— el
autor establece que la construccién del seductor es asunto de la
literatura y los estereotipos populares; la actualizacién del personaje al
mundo real ahoga su cualidad legendaria y la sustituye por una
“celebridad equivoca”. En el mundo actual, el heroismo se encuentra
en permanecer en el olvido —en una tumba sin nombre como la que
desed para si el asesino del dragén.

El personaje femenino de la obra de Julio Torri se encuentra pro-
fundamente arraigado en los modelos del siglo xix, en particular en
los del Romanticismo; los autores a los que alude apuntan casi siem-
pre hacia aquella época, Byron, Hoffman, Merimée, y también a
Shaw y Wilde. Torri hereda por esa via la compleja visién de la figura
femenina que, segin esos modelos, oscila entre la fragilidad virtuosa y
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la sexualidad latente,'® extremos que se concretan en la zoologfa de

“Mujeres” (60): elefantas, reptiles, tarintulas, asnas y vacas,'” pero
también en la imagen de la Virgen Marfa en “La Gloriosa” (54s). A
las pautas romdnticas se sumaron los registros del mito grecolatino,
abundante en metamorfosis femeninas; ademds, Torri debié incorpo-
rar los rasgos que la modernidad imprimia en la mujer, para convertir
al personaje en el obsticulo mds temible de la trayectoria del héroe:
“Un dia se hastiaron las sirenas de los creptsculos marinos y de la ago-
nfa de los errdticos nautas, y se convirtieron en mujeres las terribles
enemigas de los hombres” (“Almanaque de las horas”, 88).

Otro de los referentes que circundan la figura femenina en Julio
Torri es la conciencia ancestral, reconocida entre psicélogos y antro-
pélogos,?? de la mujer como “fuerza de la naturaleza, como el viento
o el relimpago, terrible desatada” (“Almanaque de las horas”, 88). La
angustia del héroe antiguo trasladado al presente se apoya en el objeto
parodiado favorito de Torri, el héroe de la Odlisea: “Al igual que Odi-
seo ante las divinidades incégnitas, acerquémonos a ella temerosos si
no sabemos la férmula mégica que ata y orienta su incontrastable
energfa” (loc. cit.). Aqui el valor del héroe se sustituye por un verdade-
ro temor de hombre comun ante el poder sobrenatural de la mujer
que, en la actualidad, orilla al individuo a desplegar una estrategia de
distanciamiento capaz de mantenerlo a salvo.?!

18 Véase José R. Chaves (1997), quien ha analizado el tema de la mujer durante la
época de los autores més citados por Julio Torri.

19 Basten dos ejemplos: una mujer casada es para Baudelaire “ese monstruo pelu-
do cuya figura imita vagamente la vuestra, aullando como un condenado, sacudiendo
los barrotes como un orangutén exasperado por el exilio” (Pequeios poemas en prosa.
Trad. J. Antonio Milldn. México: rEL, 1991. 64). En 1889, Nietzsche compara a
George Sand con una “vaca lechera con un ‘estilo bello™, en Crepaisculo de los idolos.
Trad. de Andrés Sanchez Pascual. Madrid: Alianza, 2002. 91.

20 Joseph Campbell, desde la perspectiva psicoanalitica, sefiala que “la mujer, en
el lenguaje grafico de la mitologia, representa la totalidad de lo que puede conocerse”
(110).

21 Casi al final de este segundo libro —también como parte del conjunto de
aforismos “Almanaque de las horas”— Julio Torri propone una posibilidad de tregua
con la enemiga, al situarla en un nivel superior dentro del 4mbito que mds interesaba
al autor: el intelectual: “La mujer, al salir de la juventud, pasa de la contemplacién
desinteresada de las cosas concretas a las generalizaciones, de la pasividad del instinto
a la actividad intelectual que todo lo ata y desata” (89). En la disputa por el lugar en
la jerarquia intelectual, cede el sitio predominante a las mujeres: “Tienen sobre noso-
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Para el héroe moderno, a la lucha con la enemiga ancestral, se suma
otra, también perdida de antemano contra la fortuna en “Gloria mun-
di”.?2 El probable héroe nuevo, a quien corresponde enfrentar las
fuerzas superiores de la modernidad, estd predeterminado al fracaso:
su aventura es la vida burocritica y su viento, “la marejada politica
que todo lo trastorna y derrueca” (77), reflexién del narrador “objeti-
vo” en tercera persona. En la primera parte, el rasgo cémico se apoya
en el escenario oficinesco del edificio publico; en la razén por la cual
Medrano domina destinos y empresas: el anterior Ministro y todos
sus allegados renunciaron; en el hecho de que no solucione ningin
asunto. Su escasa productividad no es obstdculo para su superioridad,
la imagen de Medrano satisface las expectativas mds exigentes: “...me
alejo reflexionando acerca de los hombres de autoridad y poder. Me
parece que acabo de dejar a uno de ellos, del més puro tipo por cierto,
en su habitual ocupacién, el jupiteriano ejercicio de fulminar y anona-
dar mortales” (80).

Pero en la conclusién, la ironfa se torna cruel y Medrano expe-
rimenta en carne propia que “todo lo sélido se desvanece en el aire”??
y la caida de este héroe de la modernidad es evidente. El narrador,
apenas unos meses después de su primera visita, continta la reflexién

tros la superioridad de quien alcanza sus conquistas por modo mds lento y suave”.
Viene entonces un giro casi amargo; la superioridad de la mujer conlleva la inferio-
ridad del hombre, la imposibilidad de relacionarse igualitariamente con ella: “Fl es a
su lado un instrumento de allegarse medios para subsistir, un ser con funciones bien
definidas; y tiene nada més la importancia transitoria del macho en ciertas especies
zooldgicas de que nos hablan los naturalistas” (loc. cit.).

22 Texto de sutilisimo corte autobiogréfico: “Me hicieron —por diez dias— abo-
gado consultor del Ministerio. No fue poca mi sorpresa al recordar que era abogado.
Después, por no sé qué exigencias del presupuesto, me dieron un nombramiento de
inspector de Solfeo y Masas Corales, que disfruté veinte dfas. [...] Después... dos
meses admirables de ociosidad perfecta, que aproveché en dos idilios (sucesivos) pero
de triste desenlace” (Carta de 1925 a Alfonso Reyes 1995).

23 Es decir, la experiencia de la modernidad, en la metifora que da titulo al
estudio de Marshall Berman (XI); el autor parte de una definicién que encaja con la
situacién del protagonista de “Gloria Mundi”: “Ser modernos es vivir una vida de
paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las inmensas organizaciones
burocréticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunida-
des, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinacién de
enfrentarnos a tales fuerzas”.
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ue habfa dejado abierta (“Ocurro de nuevo en busca de mi héroe”);
q )
pero su héroe sucumbié trégicamente a la fortuna:

...doy con el pobre hombre que no conserva de su pasada y efimera
grandeza sino el levitén, que sin duda le sirvié para casarse largos afios
ha. [...] Observo en el descuido de su barba, en sus zapatos llenos de
polvo, en sus calcetines caidos, en su mal anudada corbata, los lamen-
tables estragos de un cambio brusco de la suerte (80).

La hiperbdlica comparacién del personaje con Jupiter contra la cai-
da a los sétanos, “debajo de la escalera de servicio”; la alternancia en-
tre el estilo declamatorio y el patético y la precision en la construccién
de las imdgenes contrastantes, obtienen los resultados cémicos que des-
tacan la imagen del héroe moderno. En la dltima vuelta de tuerca, el
autor observa que el heroismo reciente no precisa talento o cualidades
morales, apenas lo indispensable para impresionar: “tenfa muy serios
motivos para triunfar y alcanzar buen éxito: el imponente volumen de
su cuerpo, la voz de baritono, el levitén... su inane verbosidad” (81).

Como se puede observar, la interpretacién de los hechos correspon-
de al narrador, quien “aplica” sus valores al personaje; por ende, el lec-
tor no puede saber cudles son los sentimientos del empleado. Una
comparacién entre la aventura de Medrano, marcada por las fuerzas
humanas de la politica y la burocracia, y otro fragmento de “Almana-
que de las horas” evidencia que esta angustia ante las fuerzas incontro-
lables, divinas o humanas que dominan la existencia, es una preocupa-
cién personal del autor (“Mi vida no es mia sino en pequefia medida;
a los demds pertenece el resto, a las gentes que me rodean, a los dioses
o fuerzas locos y misteriosos que presiden nuestros sucesos”, 83). Estos
episodios confesionales mds que ensayisticos (los de “Almanaque...”),
en los que predomina la exploracién individual, tienen la particulari-
dad de emitir juicios directos; como en el siguiente caso, una valora-
cién de los matices del heroismo, en que el héroe sin gloria y sin nom-
bre ocupa la mayor escala, seguido de ese héroe vanidoso que gusta de
cdmaras y halagos. Ante todo, el escritor rechaza la mediocridad hu-
mana que ni siquiera tiene posibilidad de encarnar un heroismo falso
u ocasional:

Entre el héroe que sencilla y naturalmente ofrenda su vida y el dltimo
truhdn que ejecuta el acto més antiheroico, jcudnta variedad de tipos
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constituyen el puente entre ambos, salvan la distancia de uno a otro,
y sin diferencias perceptibles de eslabdn a eslabdn, llevan en arriscada
curva del santo al picaro! El héroe vanidoso; el fanfarrén, con herofs-
mo remoto; el embustero que indirectamente reverencia las acciones
heroicas sin poderlas ya realizar; el belitre que ocasionalmente puede
ser heroico; el canalla y el bergante que no lo son nunca. En medio
de ambos extremos —el santo y el malhechor— est4 la seccién incolora,
vasta y espesa en que se emplea tanta vida gris y sin consecuencia (85).

La posicién de “Almanaque...”, al final de De fusilamientos, y sus
aforismos, funcionan como conclusiones en las cuales se concentra el
pensamiento del autor, al margen de la ficcién literaria y la exposicién
ensayistica. Los rasgos de este titulo final también constituyen un en-
lace estilistico entre De fusilamientos'y Prosas dispersas, a fin de cuen-
tas, el libro més extenso de Julio Torri.4 Dividido en dos partes, “Fan-
tasfas” —que contiene prosas liricas, aforismos, brevisimos ensayos y
apenas algunos textos de ficcién— y “Articulos”.

Las ideas sobre el héroe no han cambiado, pero la exposicién de es-
tas ideas revela un abandono de la imaginacién si se compara con las
propuestas de los dos libros anteriores. Con un tono mds sombrio, el
autor vuelve a los tdpicos visitados, como el maestro de jévenes y Odi-
seo —el héroe favorito junto con Don Juan—, y prefiere el sarcasmo
para probar de nuevo la imposibilidad del héroe literario en el actual
mundo degradado; esta vez mediante la grotesca transformacién de los
alumnos en puercos:

;Por qué se considera perniciosa la trasformacién de los compaferos
de Odiseo en puercos? [...] El discurso se volvié ininteligible porque se
trocd en una sucesion de grufiidos a que hicieron coro los demds disci-
pulos. [...] Gand el maestro como pudo la puerta, no sin disculpar dé-
bilmente antes al poeta, y aludir con algo de tacto a su linaje israclita y
a la repugnancia atdvica por perniles y embutidos (98).

24 Prosas dispersas aparece en Tres libros (1964); en ese tercer libro, segtin el re-
cuento biblio-hemerogrifico de Zaitzeff, incluye textos ya publicados, como “Ora-
cién por un nifio que juega en el parque” (E/ Maestro, junio de 1921), “Machado de
Assis” (La Falange, septiembre de 1923), “Algo todavia sobre el romanticismo” (E/
Nacional, 18 de mayo de 1931) y “Odiseo, Robinson y Simbad” (E/ Nacional, 4 de
mayo de 1933) (Zaitzeff 1983: 161-168).
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Si en la primera exploracién del pasaje de Circe y Odiseo el héroe
no se habia realizado, en ésta se crea una conciencia de la situacion de
caos, deformacién y degradacién en que se encuentra el mundo
moderno.?> Como para subrayar, por contraste, la degradacién actual
representada en los jévenes, el autor construye al personaje del maes-
tro con una erudicidn casi petulante: lee “el pasaje de Kirké”, una tras-
cripcién fonética del griego Kipkm, y alude torpemente al “linaje is-
raclita del poeta”, hipétesis que propone un influjo semitico en la
poesfa homérica,?® pero no logra restablecer la figura del héroe que,
arbitrariamente, devolvié a los hombres a su humana condicién.?”

Aun entonces Torri conserva la preocupacién por el “heroismo ver-
dadero”, “el que no tiene galardén, ni lo busca, ni lo espera; el calla-
do, el escondido, el que con frecuencia ni sospechan los demds” (“Lu-
cubraciones de medianoche”, 117); por ello desaprueba el heroismo
estéril que para entonces ya se habia institucionalizado: el de la violen-
cia irracional de “Noche mexicana” “Los soldados rasos morfan a
millares, desplomdndose pesadamente; abriendo los brazos al caer; si-
lenciosos, taciturnos, heroicos. (Los mexicanos no sabemos vivir; los
mexicanos sélo sabemos morir.)” (101). Ya conocia de antes la extrana
fuerza que gobierna el heroismo de las armas, en la persona de Ber-
nardo Reyes, padre de su mejor amigo: “El general Reyes hizo una bri-
llante carrera militar; se senalé siempre por su extraordinario valor
personal, y como personaje de aliento heroico fue victima de la fatali-

dad inexorable” (“Notas sobre Alfonso Reyes”, 163).

25 El tratamiento grotesco de los personajes, presente desde la antigiiedad, tiene
en la actualidad una funcién de evidenciar la corporalidad y los instintos primordiales
del individuo y el mundo (Véase Wolfgang Kayser. Lo grotesco. Su configuracién en
pintura y literatura. Trad. llse M. de Brugger. Buenos Aires: Nova, 1972).

26 Justamente, Julio Torri, publica en E/ Nacional del 5 de marzo de 1933 una
nota titulada “Victor Bérard y ‘La Odisea”
homérica y tal vez la cultura dorio-jénica del periodo heroico de Grecia, proceden
—para Bérard— del encuentro y mezcla de la tradicién aquea con el influjo semi-
tico” (1980: 90).

27 Las transformaciones grotescas apenas se iniciaban: el siguiente texto, “Muta-

, donde da cuenta de esa teorfa: “La poesia

ciones”, muestra al escritorzuelo convertido en el literato de moda y la dama de
turbio pasado, en sostén de virtud y modelo de conducta; asi, concluye que “estas
mutaciones, no bruscas pero si considerables, nos llevan a mirarlo todo con recelo y
refrnos de nuestras inevitables contradicciones e insospechados avatares” (100s.).
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A cambio, sus lecturas atin proporcionan al autor las imdgenes de hé-
roes cuya belleza se encuentra incluso en sus defectos y equivocaciones:
“la desacertada eleccién que hace la heroina en cada una de ellas [las
novelas de Altamirano]. La hembra que elige mal, que sufre el prestigio
romdntico del héroe falso, que cae en la afiagaza de la apariencia, que
sucumbe al exterior brillante y engafiador” (“Meditaciones criticas”,
123); o “En Proust hay una variedad y una grandeza de comparaciones
verdaderamente homéricas [...] Biblia de nuestro tiempo [...] Iliada de
nuestra edad, refinadamente aristocritica” (“Marcel Proust”, 132). En
una comparacion entre las imdgenes e ideas heroicas tomadas de la
realidad —como las transcritas en el parrafo anterior— y las tomadas de
la literatura, la superioridad estética de las dltimas es irrebatible. Asi lo
atestigua la tltima referencia de Julio Torri al héroe de la Odlisea, acom-
pafado en esta ocasién por otros dos héroes marinos, “Odiseo, Simbad
y Robinson”,?8 de los que destaca “la soledad de estos héroes es toda ac-
cién y lucha con un mundo exterior enemigo” (136).

Julio Torri retoma la imagen del escritor propuesto en “De una be-
néfica institucién”, privado de aventuras literarias en el mundo actual,
y la enlaza con el oficio de estos héroes marinos en uno de los textos de
“Meditaciones criticas”. En esta ocasién, un novelista debe relatar una
de las peripecias mds heroicas, un abordaje de piratas, rodeado por su
soledad de escritor y en lucha con su mundo exterior enemigo: “no
conocfa el mar y sin embargo iba a pintar los mares del Sur, turbu-
lentos y misteriosos; no habia tratado en su vida mas que a empleados
sin prestigio romdntico y a vecinos pacificos y oscuros, pero tenfa que
decir ahora cdmo son los piratas” (120). Julio Torri recurre princi-
palmente a la asociacién por semejanza entre la realidad cotidiana y la
ficcién literaria para actualizar al héroe, exaltar al personaje —esto es,
al escritor— y mostrar las similitudes entre el mundo enemigo tradi-
cional y el mundo moderno:

La lucha que sostenfa con editores rapaces y con un publico indiferen-
te se le antojé el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar

28 Publicada originalmente, como se menciond, en E/ Nacional del 4 de mayo de
1933, el afio en que el autor, en el mismo diario, dedica otros textos a la otra figura
heroica paradigmdtica de su obra: “Notas sobre don Juan” (16 de abril de 1933),
“Casanova y sus célebres ‘Memorias™ (3 de julio de 1933); ambos recopilados en

Torri (1980: 97-104).
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bravio. Y al describir las olas en que se mecfan caddveres y mdstiles
rotos, el misero escritor pensé en su vida sin triunfo, gobernada por
fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mdgica, sobrena-
tural (120).

El texto viene precedido por la leyenda “Literatura”, y en él se entre-
cruzan los ejes del tratamiento del héroe en la propuesta literaria de
Julio Torri. Los referentes del héroe pertenecen a la literatura mas que a
una supuesta realidad; pero el héroe literario no soporta los avatares de
un mundo moderno y degradado. En consecuencia, el mundo real que-
da habitado por héroes fallidos o falsos; y los héroes “auténticos” s6lo
existen encubiertos por el secreto y el anonimato. Todos sufren de una
soledad absoluta. La literatura moderna tiene el cargo, cumplido por
Torri a cabalidad, de registrar estéticamente la caida de ese héroe fasci-
nante que ha llegado a su saturacién (“;Si fuéramos por ventura de la
primera generacién literaria de hombres, cuando florecian en toda su
irresistible virginidad adn los lugares comunes mds triviales!”, “De la
noble esterilidad de los ingenios”, 36).
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