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Irreductible primera persona:
la búsqueda identitaria en la narrativa de Margo Glantz

AíDA NADI GAMBETTA CHUK

Facultad de Filosofía y Letras,
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

"Una pasividad maravillosa nos obliga a dejar
de vivir para escribir pensando que se vive."

Margo Glantz, El rastro

A partir de Genealogías (1981, 1984), la narrativa de Margo Glantz1

se densifica en la autoficción: el ejercicio de la memoria desde la fo­
calización de un sujeto femenino que prefiere la primera persona para
la voz narrativo-descriptiva que reflexiona sobre el binarismo de un
mundo individual y social, privado y público, sobre todo, en la di-

1 Margo Glantz (México D.F., 1937) es profesora emérita de la Universidad Na­
cional Autónoma de México. Escritora y periodista. Fundó la Revista Punto de Parti­

da, en 1966. Ha sido becaria de Guggenheim y de Rockefeller y ha sido profesora en
las Universidades de Yale, Cambridge, Princeton, Harvard, Rice, Siena y la Universi­
dad de Buenos Aires. Ha recibido los siguientes premios: el Premio Magda Donato,
1982 por Genealogías y el Premio Xavier Villaurrutia 1984 por Síndrome de naufra­
gios, el Premio Universidad Nacional en 1995. Ha publicado una veintena de libros
de ficción y de crítica literaria. Entre sus libros de ficción: Las mil y una calorías.

Novela dietétiL'a (1978), Las ballenas azules (1979), Genealogías (1981, 1984), No pro­

nunciarás (1982), De la amorosa inclinación a enredarse los cabellos (1984), Apariciones
(1995), Zona de derrumbe (2001) y El rastro (2003), finalista en el Premio Herralde
Novela 2002. Entre sus ensayos: La lengua en la mano (1984), Erosiones (1984), Es­

guince de cintura (1995), Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Hagiografía o autobiografía?
(1995), Sor Juana Inés de la Cruz. Placeres y saberes (1996), SorJumza: la comparación
y la hipérbole (2000) y La Malinche, sus padres y sus hijos (2001).
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mensión del autoconocimiento de lo erótico, sin desestimar el hecho
de que teorizar y/o historiar sobre las posibilidades del sujeto lingüístico
femenino supone hacerlo desde las categorías culturales patriarcales en
que esas prácticas están innegablemente inscritas.

Margo Glantz, como Angelina Muñiz-Huberman, Elena Ponia­
towska y Aline Pettersson -mexicanas hijas de extranjeros- escriben
biografías y autobiografías en sus novelas y cuentos, en torno a los em­
blemas del exilio y del viaje, en la doble faz literal y metafórica. La
construcción complejísima de la identidad se manifiesta en los entre­
cruzamientos discursivos y architextuales de las formas biográficas.

Genealogías es el punto de partida de la aura-rememoración -la
biografía de sus padres judíos, la vida cotidiana de los judíos en la ciu­
dad de México en los años cuarenta- y la confluencia con otras escri­
toras mexicanas que han elegido la figura memorialista de la niña en
un universo de adultos -de Campobello a Castellanos, a Garra, a Po­
niatowska, a Muñiz-Huberman, a Pettersson- constituyendo ésta
una perspectiva que Glantz abandona en obras posteriores: Apariciones
(1995), Zona de derrumbe (2001) y El rastro (2003), textos narrativos
donde se practica una autoficción que persigue una búsqueda identita­
ria personal y familiar, desde la adultez, y donde la infancia empieza a
eclipsarse, aunque siempre la evaluación y la interpretación vivenciales
están a cargo de la primera persona en femenino, oscilando canónica­
mente entre sujeto y colectividad.

AUTOBIOGRAFÍA, HETEROAUTOBIOGRAFÍA E íDENTlDAD

Si Genealogías es una biografía autoficcionalizada directa, explícita,
sostenida por un "yo" como Margo niña, adolescente y adulta, amén
de las voces de los padres, Apariciones, Zona de derrumbe y El rastro
son heteroautobiografías fragmentarias oblicuas, sesgadas -que dan y
quitan claves de lectura- atribuidas a sujetos femeninos que ofrecen
testimonios del pasado evocado desde la perspectiva del presente, in­
sistiendo en el carácter temporal del lugar desde donde se recuerda.

En Apariciones, un "yo" escritutario, innominado, está desplegado
entre la protagonista-narradora y otra protagonista-narrada; en Zona
de derrumbe y en El rastro, cada "yo" tiene el mismo nombre y apelli­
do, que suena familiar en los ámbitos mexicano y latinoamericano:
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N ora Carcía, cuyas iniciales casi coinciden con las de la autora, Margo
Clantz y son similarmente audibles en dobles escanciones silábicas.

En la dimensión sígnica que le otorga Peirce (1987) o en la direc­
ción de Barthes (1981: 81-90) de facultar al nombre propio con el tri­
ple poder de la esencialización, de la citación y de la exploración, el
nombre sanciona la presencia de un cuerpo sexuado en el acto de la
palabra. El nombre de! sujeto lingüístico garantiza la evocación y la in­
terpretación pero no es una pura figura lingüística, ni tampoco mate­
ria extrasemiótica, sino e! resultado de un proceso semiótico, de pro­
ducción de sentido.

En las tres obras, cada protagonista narradora expone su anecdota­
rio fractalmente, no exento de autovoyeurismo, a la vez que se aprecia
la dimensión escrituraria de! discurso, es decir, un vaivén reiterado
entre e! enunciado -que tiene que ver con lo dicho- y la enuncia­
ción -que tiene que ver con el proceso en e! que lo dicho se atribuye
a un "yo" que implícitamente apela a un "tú": narratario y lector-.
Como es propio de la enunciación narrativa, e! sujeto enunciador se
instala en un presente continuo con e! que da cuenta de los hechos
vividos y, por otra parte, e! encadenamiento de los sucesos narrados,
en e! enunciado narrativo, repercute en e! aumento del saber en e! ni­
\rel de la enunciación narrativa, lo cual vale para cada relato, pero se
acrecienta aún más, para e! lector, en e! conjunto de las tres obras ci­
tadas, las cuales comparten, a partir de la primera persona narrativa,
el mismo juego de atisbar: mostrar, ocultar, desocultar, etc., en una
prolongada reiteración de personajes, lugares y hechos y también en
un iterado escamoteo -de pistas, de hue!las- que suspenden la re­
velación del enigma biográfico, en la promesa incumplida de toda
autobiografía.

la identidad -siempre inestable y provisoria, siempre "in fieri"­
es una construcción cultural ligada al problema de la representación y
a la constitución de! sujeto. La representación -el hablar por el otro,
el acallarlo, o el marginarlo-, es fundamental para la novela realista,
la que logra "el efecto de realidad", según Barthes (1981: 91-118). la
tradición de la novela realista es longeva: el autor representa tanto a
hombres como a mujeres, habla por ellos. En el caso de la representa­
ción de la mujer, conforma un canon o conjunto de normas que per­
miten y prohiben patriarcalmente. Margo Clantz reescribe este canon
proponiendo otra representación de la mujer, textualizándola, al cues-
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tionar tanto la interacción con los sociolectos patriarcales como el
propio sociolecto de la escritora que Glantz es.

En cuanto al constructo del sujeto, el enunciador del discurso se
autorrepresenta, al posibilitar la construcción del sujeto personal, ex­
hibiendo la ilusión de una identidad subjetiva que proyecta sus eva­
luaciones como sujeto otro, dueño de la palabra.2

Glantz hiperboliza el "pacto autobiográfico" del que habla Lejeune
(1994) sellado con el nombre propio desdoblado: Margo Glantz y
Nora García. Al contar varias historias distintas y presentes de No­
ra García, ilustra la "autorreferencialidad actual" según Starobinski
(1976) porque cada "yo" actual insiste en la distancia temporal, de
identidad, y sobre todo, en borrar el límite entre ficción y confesión;
la primera persona narrativa rememora lo que era y lo que ha llegado a
ser en cada relato, logrando la construcción imaginaria señalada por
Ricoeur (1996), la del "sí mismo como otro", ya que, para él, las voces
de otros tiempos se inscriben en la instancia actual de! relato, sustitu­
yendo "mismo" (ídem) por "sí mismo" (ipse), ya que la diferencia en­
tre ídern e ipse es la que hay entre una identidad sustancial o formal y
una identidad narrativa, sujeta al juego reflexivo y al advenimiento de
la peripecia.

De Genealogías a Apariciones a Zona de derrumbe y a El rastro, toda
búsqueda de sentido se organiza en torno a la identidad, siempre apla­
zada, sea en e! espejo seductor de Narciso o en e! espejo metamorfo­
seador de Alicia.

APARICIONES O EL SUJETO DUPLICADO

Apariciones despliega dos historias ficcionales de diferente nivel: la
profana, del presente, a cargo de un "yo" actual, constituida por una
pareja que se triangula con la presencia de una niña casi fantasmal,
que concita e! erotismo a la manera de Bataille;3 y la religiosa de! pasa-

2 No parece casual que tanto las historias de las mujeres, como muchas vertientes
de la ginocrítica, privilegian la autobiografía -testimonios, diarios íntimos, cuader­
nos de viaje, epistolarios- como tema de discusión teórico y epistemológico.

3 Margo Glal1tz ha traducido al español dos textos de G. Bataille: Historia del ojo y

Lo imposible.
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do -historia de erotismo y autocastigo- cuando se refiere a la mon­
ja Juana de Soto y Guzmán, llamada sor Lugarda de la Encarnación o
sor Teresa de Cristo. Este tema, que Glantz conoce tan bien, remite al
convento como símbolo de la exclusión femenina y a la confesión,
siendo la "autora" ficcional una suerte de escucha de los pecados de la
monja, pero opuesta al patriarcalismo eclesiástico.

Pero, además, el texto está atribuido a un "yo" duplicado: el "yo" de
la mujer narradora que recoge los enunciados de la monja, producto
ficcional de segundo nivel que es el espejo erotizado de la mujer del pri­
mer producto ficcional de la autora. En los dos relatos interseetados,
como "matrioshkas" que no encajan bien, la puesta en abismo se agudi­
za a partir de la autora -Margo Glantz- a la autora ficcional, como
en una especie de génesis matricial, parodiando la génesis bíblica mas­
culina, relativizando así la lógica falogocéntrica dominante. En la narrati­
va tradicional convencional, las protagonistas femeninas surgen, ideológi­
camente, como proyecciones de la subjetividad del varón; en cambio,
en la narrativa de Margo Glantz, los personajes femeninos se resisten a
ser productos del deseo masculino y a responder sumisamente a los
modelos patriarcales que angelizan o demonizan maniqueamente.

El "yo" femenino reclama el lugar del deseo en el cuerpo propio y
en el topos domesticado, clausurado, con ecos intimistas de Virginia
W oolt~ donde la escena de la escritura, tema asiduo en Apariciones,
Zona de derrumbe y El rastro, es una nueva representación femenina
donde las prácticas sexuales como las escriturales excluyen la culpa y
las sanciones consuetudinarias patriarcales. El cuerpo es un espacio
propio y privado, como el espacio de la escritura, potenciada con la
apreciación musical clásica como otro dominio estético en su propia
retórica de representación, donde se imbrican a través del imaginario
simbólico con irrefutable impronta histórica, las dos historias: la colo­
nial, y la de fines del siglo xx. Desde ésta última, el presente justifica el
pasado en la paradoja de ser producto literario de la protagonista y na­
rradora, generada especularmente por la escritora Margo Glantz.

ZONA DE DERRUlvlBE o LOS RELATOS FRAGMENTARIOS AUTOBIOGRÁFICOS

Zona de derrumbe, dedicado a las hijas de la autora, Alina y Renata,
está constituido por seis relatos independientes enhebrados por el mis-
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mo "yo" enunciador, e! de Nora Garda, que pueden ser leídos como
una microautobiografía fragmentaria o novela de! "yo", en que se pre­
senta la vida como una fábula al modo de una amoindagación íntima:
"palabras para una fábula", "animal de dos semblantes", "zapatos: an­
dante con variaciones", "english lave", "e! té con leche" y "jarabe de
pico".

Quizá e! primero y e! tercero son los relatos estéticamente más per­
fectos, donde e! cuerpo es visto por fracciones simbólicas -los senos y
los pies respectivamente-o Margo Glantz muestra las partes de! cuer­
po para e! imaginario femenino latinoamericano actual bajo una
enunciación preferentemente descriptiva: primero, dentro de la di­
mensión cognitiva que da cuenta de! saber de! sujeto; y después, den­
tro de la tímica o pasional, que nombra las pasiones que movilizan al

sujeto pasional (Greimas y Fontanille, 1994).
Pan pro toto, los senos, símbolo erótico fetichizado por e! canon oc­

cidental, aparecen descritos por la enunciadora en la dimensión cogni­
tiva, amenazados por la posibilidad patológica de! cáncer en un ruti­
nario estudio de mastografía, donde la paciente, Nora García, en su
monólogo, trata de dominar e! terror de la posible ablación mientras
lee una novela donde la protagonista también sufre cáncer; además de
recordar casos médicos mientras es arendida por una enfermera efi­
ciente y cortés; por otro lado, la dimensión tímica, la mayoritaria en e!

texto, expresa la disforia del sujeto pasional.
"Palabras para una fábula", a cargo de la primera persona narrativa,

marcada por la angustia y la autoironía, describe un gineceo donde los

senos dejan de ser objeto erótico para convertirse en "simple objeto de
laboratorio" (2001: 19).

Al final, las palabras se rebelan para enunciar lo ominoso, y ter­
minan, con la misma referencia del inicio evitando todo sexismo, en
una reverencia identificatoria con la gran poesía mexicana de Oc­
tavio Paz respecto de "las palabras" que "chillan" (2001: 43) y, sobre
todo, con los últimos versos imprecatorios de José Gorostiza en
lvluerte sin fin ante la posibilidad de la muerte de Dios, pero no ci­
tados en verso, sino como una parte internalizada del monólogo de
la protagonista:

Anda, putilla del rubor helado, anda, ven, vámonos al diablo.
(2001: 44)
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Los pies, eróticos y aneróticos, son tematizados por lo que los cubre
a través de un juego de sustitución de! continente por e! contenido,
de! sujeto femenino descriptor pasional eufórico que parte de! nombre
zapatos, de origen turco, y lo extiende a una suma de predicados jerar­
quizados con propiedades calificativas y funcionales.

"Zapatos: andante con variaciones", es un texto que parodiza lúdica­
mente, desde el mismo título, a la primera persona atestada: "Yo, Nora
Carda" (2001: 75) quien describe los zapatos, que en la adolescencia
de Margo sus padres vendían en el primer cuadro de la ciudad de
México, y de allí pasa a los muy elegantes de Salvatore Ferragamo, al­
ternando con la tercera persona enmascarada (ella, Nora Carda). La
protagonista, obsesionada por los zapatos, compra los más finos para
calzarlos con fruición porque disimulan los juanetes, a pesar del carác­
ter fascista del famoso diseñador italiano (que preocupa a la autora);
mientras otra, "ella", la ficcionalizada autora Margo Clantz, bien cal­
zada y bien vestida, oyendo a Bach y tomando oporto, va a "escribir la
historia de la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador"
(2001: 82).

Estas palabras resumen y cierran e! texto leído, en una operación na­
rrativa recursiva donde e! presente continuo de la narración se desliza
hacia un futuro presentificador de la lectura, ya que e! tiempo de! dis­
curso enunciado es un efecto de sentido.

EL RASTRO. BIOGRAFÍA CON BIOGRAFÍAS

El rastro, su última novela, apunta desde e! título a la huella mnémica;
gira en torno a la protagonista autógrafa (2001:95), que se autopre­
se11ta posponiendo al "yo" e! nombre propio y la atestación: "Yo,
Nora García" (2002: 146), repetidamente, a lo largo de toda la novela,
cuya primera línea es, también, e! primer trazo de! autorretrato: "Me
llamo Nora García" (2002: 13 y 57), con una voz que testimonia las
acciones retrospectivas y de! presente, en un tono pasional disfórico,
dirigido implícitamente a un supuesto auditorio colectivo -los asis­
tentes al rito fúnebre- pero también al muerto y a sí misma desdo­
blada. La voz narrativa, en su función autentificadora de apreciación
veridictiva de lo narrado, en un simulacro de comunicación oral, per-
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sigue la anuencia de sus narratarios a partir de la actitud asumida frente
a un hecho cotidiano, la asistencia al velatorio y al entierro de su ex­
marido Juan, músico como ella, donde reflexiona sobre el sentimen­
talismo, lo cursi, lo vulgar, con personajes y hechos constituidos me­
diante intertextualidades y con el uso del monólogo interior, trabajado
a la manera de los escritores que Margo Glantz admira -Joyce, Faulk­
ner, Sebald, Bernhard- en cuanto a la condensación de los tiempos,
el manejo de los registros discursivos -de la vida diaria, de la medici­
na, de la música- y de las voces vivas en enunciados, enunciaciones o
voces propias del fluir de la conciencia que significan más como enun­
ciaciones que como enunciados No hay una prosopografía en el auto­
rretrato de Nora García, pero sí un conjunto de biografemas que se
vienen engarzando de libro en libro catalíticamente.

El ejercicio de la memoria a partir de la focalización de Nora García,
bajo la selección, "un rasgo constitutivo de la memoria" (2002: 16),
T odorov dixit, fluctúa entre dos polos. El primer polo es el exceso de
compulsión repetitiva en frases como "la vida es una herida absurda",
de estirpe tanguera,4 y suerte de leitmotiv como todos los referidos al
corazón. "Fallaste, corazón",s homónimo del bolero de José Alfredo
Jiménez; o el sorjuaniano, "mi corazón deshecho entre tus manos";6 o
"te hablo con el corazón en la mano";? o la referencia al alfiletero de
seda roja en forma de corazón que siempre lleva consigo Nora como
un fetiche;8 o en hechos pormenorizados de la vida erótica y musical
compartida con Juan. El segundo polo es, inversamente, la correspon­
diente insuficiencia selectiva de la memoria que la previsión del lector
intenta colmar basándose en posibles pistas escondidas, como olvidos
de nombres propios, eufemismos, o elisiones sobre el motivo de la
ruprura sentimental de la pareja. La reiteración excesiva y la insufi­
ciencia selectiva de la memoria, desembocan en la canónica compo­
sición autobiográfica fragmentaria con las formas retóricas de la redun-

4 "la vida es una herida absurda", 29; "esa absurda herida que es la vida", 40; "la
vida es una herida absurda", 75; "la vida es una herida absurda", 147, en El rastro ...

5 Idem, 25 y 31, "fallaste corazón".
6 Idem, 121, "mi corazón se deshizo entre tus manos".
7 Idem, "te hablo con el corazón en la mano", 29; "se le partió el corazón", 149;

"con el corazón hecho pedazos", 161.
8 Idem, 59, "el alfiletero de seda roja que siempre me acompaña".
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dancia en cuanto se sospecha no haber explicitado, y la de la elipsis,
en cuanto se sobreentiende, porque toda práctica autobiográfica aún
con diferent~s grados de rememoración, es siempre redundante y elíp­
tica.

En el proceso inconcluso del duelo, aderezado con terapéutico nar­
cisismo, Nora García oscila entre "los polos de la falta y del perdón",
y, si como cree Ricoeur, "la falta es la presuposición existencial del
perdón" (2003: 595) el perdón de Nora nunca llega, ni siquiera frente
al cadáver de Juan muerto de un mal cardíaco. Los innumerables re­
proches de Nora mantienen viva la falta de Juan adosando el pasado al
presente de manera fantasmal como en una anagnórisis.

La biografía compartida por Juan y Nora, armada con frecuentes
analepsis y prolepsis, interrumpida por frecuentes metaficciones desde
la escueta historia del presente -velación y entierro de Juan en un pe­
queño pueblo rural cerca de la ciudad de México-, se potencia con la
estrategia de incluir biografías que subrayan la práctica legitimadora
de la autobiografía: la del director de orquesta y compositor argenti­
no-judío Daniel Barenboim, a quien Nora escuchara, como la misma
Margo, en el Teatro Colón de Buenos Aires, y la de su esposa inglesa,
la chelista Jacqueline du Pré, que serían casi los dobles diegéticos de
Juan, pianista y compositor, y Nora, che!ista, así como la vida de Ana
Magdalena, segunda esposa de Juan Sebastian Bach, quien fuera la co­
pista de sus obras, tal como Nora lo fuera de las de Juan. Otra biografía
literaria citada, es e! argumento de El idiota de Dostoievski, y dentro de!
vasto saber médico consignado, las referencias a la vida profesional y a
la muerte, en 2003, del doctor René Pavaloro, prestigiado cardiólogo
argentino que se suicidara apuntándose al corazón.

Construcción intertextual modélica, en una especie de extensión de
la écfrasis, la novela, de principio a fin, establece una homología con
el texto musical de Bach, Las Variaciones Goldberg: treinta variaciones
compuestas por Bach, que se identifican con e! nombre de Johann
Gottlieb Goldberg, discípulo de Bach y clavecinista al servicio del
conde ruso Keyserling, quien consagrara el plan de estas variaciones,
realizadas por Goldberg, con estilo libre sobre una zarabanda de Bach,
copiadas por Ana Magdalena Bach y que lograra hacer conciliar e!
sueño al conde insomne. Puestas en abismo por Nora Carcía; Gold­
berg interpreta a Bach; Glenn Could interpreta a Goldberg; y Juan, a
su vez, interpreta a Gould en una sucesión irrecusable de subjetividades.
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El rastro proyecta en el doble plano -el de las Variaciones Goldberg
y el del soliloquio de variaciones de la memoria de Nora García- la
misma compulsión repetitiva y el mismo afán catártico, en esta paro­
dia lúdica, de homenaje a la música de Bach, donde la intertexruali­
dad y su envés, la angustia de las influencias, son temas reiterados.

Las relaciones entre la música y la novela son múltiples: de la música
clásica -Bach, Schubert, Beethoven, Vivaldi, Pergolesi- y de famosos
pianistas -Rubinstein, Gould, Argerich, entre otros- a la música po­
pular -las canciones de José Alfredo Jiménez y los tangos argentinos­
y aún a la disquisición sobre los "castrati", que no parece tan azarosa ya
que se trata del horror barroco de la ópera en las voces privilegiadas con­
seguidas a costa de los cuerpos y de las sexualidades, y por extensión, en
el sentido teórico y político del deseo en el campo de la castración.

Paralela a la rememoración, en El rastro, la escena de la escritura
tiene, para Nora García, el equivalente de la práctica musical por su
carácter reiterativo y perfectivo, mismo que remite a la autoría de
Margo Glantz, en una cadena de sujetos que se instauran indefectible­
mente en la primera persona y que son intercambiables entre el instru­
mento musical y la pluma, la máquina de escribir o la computadora:

Así, yo, Nora Carda, sentada frente a la máquina de escribir con una
falda muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o abriendo
las piernas enfundadas en negros pantalones, mientras toco el violon­
chelo, mientras él, Juan, inmóvil en el recuerdo, escribe constante­
mente sus diarios con su pluma Mont Blanc. .. (2002: 146).

Las vidas imaginarias, como la propia vida de la autora, permiten
aceptar que la única promesa incumplida y renovada que no decepcio­
na es la de arte, tanto la de la música, como la de la literatura.

En conclusión, la narrativa de Margo Glantz practica las formas
biográficas -biografía y aurobiografía- con el uso de la irrecusable
primera persona de un sujeto femenino cognitivo y pasional, que en la
dimensión cognitiva moviliza registros discursivos diferentes -sobre
la música, sobre la medicina, sobre la vida cotidiana-; y en la dimen­
sión pasional, alterna euforia y disforia, dando como resultado un su­
jeto femenino reformulado desde una representación no patriarcal,
donde cuerpo y escritura se presuponen.
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El principio constructivo de la intertextualidad, que ecfrásica­
mente combina música y literatura, reúne otras biografías y autobio­
grafías -bajo la primera persona y el nombre propio como certifica­
ción de origen- con las que acrecienta las características del canon
biográfico, por medio de parodias lúdicas que emblematizan el arte
como salvación: autopresentación, autoficción y autorretrato del suje­
to lingüístico tramado por la redundancia y por la elipsis, que pro­
mueven la promesa pospuesta de la revelación del enigma o secreto
biográfico, o la captación de la propia identidad objeto de deseo dife­
rido e inalcanzable.
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