Literatura Mexicana

LITERATURA o 01082545
[ litermex@unam.mx
Universidad Nacional Autbnoma de
México
México

CISNEROS, ODILE
Dispares destinos de dos caciques. Un estudio comparativo de Sdo Bernardo y Pedro
Paramo
Literatura Mexicana, vol. XVII, nim. 2, 2006, pp. 25-45
Universidad Nacional Autbnoma de México
Distrito Federal, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241848002

Coémo citar el articulo &\ ( //‘«

Numero completo Sistema de Informacién Cientifica

Mas informacion del articulo Red de Revistas Cientificas de América Latina, el Caribe, Espafia y Portugal
Pagina de la revista en redalyc.org Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto


http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3582
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3582
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241848002
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=358241848002
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=3582&numero=41848
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241848002
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3582
http://www.redalyc.org

Dispares destinos de dos caciques
Un estudio comparativo de SZo Bernardoy Pedro Pdramo’!

ODILE CISNEROS
Universidad de Alberta, Canad4

Graciliano Ramos murié en 1953, el mismo afio en que Juan Rulfo
publicé su primera y tnica coleccién de cuentos, El llano en llamas.
Aunque los separa un periodo de 26 afios (Ramos nacié en 1892 y
Rulfo en 1918) y ambos escritores pertenecen a tradiciones literarias
con relativamente poco contacto directo, por la coincidencia de ciertas
circunstancias biogréficas, histéricas, temdticas y de economia textual,
la comparacién de Sdo Bernardo (1934) y Pedro Pdramo (1955) no re-
sulta incoherente.? De hecho, los personajes centrales de estas novelas,
Paulo Honério y Pedro Pdramo repectivamente, exhiben analogias
que sugieren una comparacién por paralelismo: las dos abordan el
problema del caciquismo, ancléndose firmemente en una realidad ru-
ral y sirviéndose de un lenguaje coloquial que se desprende del contex-
to local. Considerados desde este punto de vista, se podria conjeturar
una probable convergencia en sus legados. Pero aqui es donde precisa-
mente falla la analogia y se revelan los dispares destinos de Sdo Bernar-

! Todas las traducciones de textos originalmente publicados en otras lenguas son
responsabilidad de la autora.

2 La analogfa entre Juan Rulfo y Graciliano Ramos ya ha sido sugerida por Enri-
que A. Laguerre y Miguel Salim Miguel. El primero hace un estudio comparativo de
Vidas secas y Pedro Pdramo titulado “Dos visiones del infierno” (Giacoman: 361-372).
Salim sugiere pero no desarrolla la analogfa entre Vidas secas y la obra de Rulfo en el
coloquio en torno a la obra de Juan Rulfo en ocasién de la Feria Internacional del Libro
en Guadalajara en 1988. El texto de Salim da una visién personal y panordmica de la
recepcién de la obra de Rulfo en Brasil (Medina: 1989). La analogia entre Sdo Bernar-
do'y Pedro Pdramo, hasta donde sé, ain no ha sido ensayada.
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do'y Pedro Pdramo en el contexto de las literaturas mexicana y brasile-
fla, as{ como en el marco mayor de la literatura latinoamericana. Mi
propésito en este estudio es establecer los paralelos entre ambos auto-
res y textos y sefialar luego las divergencias textuales e histdricas que
aseguraron a Pedro Pdramo (a diferencia de Sdo Bernardo) su trascen-
dencia como germen de la nueva novela latinoamericana.

Aunque las coincidencias textuales justifican mds cabalmente la
comparacién de las dos novelas, no me parece ocioso recordar antes
algunos detalles de la vida de Ramos y de Rulfo que iluminan aspectos
de la comparacién. Tanto Rulfo como Ramos nacen en comunidades
rurales: Ramos en Quebrangulo, estado de Alagoas, y Rulfo en Apul-
co, municipio de Sayula, en el estado de Jalisco. Si bien el serzdo nor-
destino no es idéntico a la llanura jalisciense, ambas geografias favore-
cieron la creacién del sistema semifeudal del latifundio agricola. Las
comunidades que ahi se desarrollaron funcionaron durante siglos (y
hasta entrado el siglo veinte) bajo ese sistema. Los dos autores pasan
su infancia en estas zonas donde sin duda entran en contacto directo
con la dificil realidad de la gente del campo y de los poderosos caci-
ques locales.> Ademds de eso, Rulfo experimenta muy de cerca la re-
vuelta de los cristeros en San Gabriel, a donde la familia se habfa mu-
dado al poco tiempo de su nacimiento. Por una disputa vecinal, el
padre de Rulfo muere asesinado en 1925, y en 1927 fallece también
su madre. A consecuencia de estos hechos, Rulfo es enviado en 1928
a un orfelinato en Guadalajara, donde hace sus estudios secundarios.
En resumen, se podria decir con Alberto Vital que la infancia de Rul-

3 Uno de los estudios mds recientes sobre el fenémeno del caciquismo en México
es la coleccién de articulos editada por Alan Knight y Wil Pansters citada en la biblio-
grafia. En el caso de Brasil, el fenémeno, conocido mds como “coronelismo” ha sido
estudiado por Eul-Soo Pang, también citado abajo. Gonzdlez Boixo ha investigado la
tendencia caciquista en la narrativa de Rulfo afirmando que su obra refleja la realidad
del México rural y el caciquismo es una de sus constantes temdticas (107, 111).

4 La fuente mds completa para el estudio de la vida de Rulfo es el libro de Alberto
Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, 1758-2003, preparado para la conmemoracién de los
50 afios de la publicacién de E/ llano en llamas. Vital hace un estudio minucioso de la
genealogfa y vida de Rulfo con miras a establecer lo que llama una “biografia intelec-
tual” que sirva de apoyo al conocimiento de la obra. Muchos de los detalles que Vital
recopila iluminan notablemente las fuentes histéricas y biogréficas de los textos de

Rulfo.
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fo “pasé en un campo de batalla entre las fuerzas irreconciliables que
se disputaban el futuro del pais” (38).

Después de una infancia dificil, también Ramos se transfiere del
ambiente rural de Alagoas y Pernambuco a Rio en 1914, donde traba-
ja como revisor de pruebas tipogréficas, pero al afio siguiente Ramos,
a diferencia de Rulfo, deja la ciudad y regresa a Palmeira dos Indios
(Alagoas), donde se establece como comerciante por un largo periodo,
escribiendo para los periddicos locales. Es alli donde en 1928 Ramos
es elegido alcalde y escribe su primera novela, Caerés.

En 1932 Rulfo se va a vivir a la ciudad de México con la intencién
de estudiar Derecho, pero abandona los estudios y trabaja como fun-
cionario de inmigracién. Desde la ciudad de México, Rulfo comienza
a publicar sus primeros cuentos en revistas literarias hacia el afio 1945.
Salvo un breve periodo en que acepta un puesto en la Comisién Fede-
ral de Electricidad en la zona rural del rio Papaloapan en Veracruz
(1955-56), Rulfo alterna entre los ambientes urbanos de Guadalajara
y la ciudad de México hasta su muerte en 1986. En México y en Gua-
dalajara se sostiene a través de diversos empleos en la televisién, en los
archivos de historia de Jalisco, en la companfa Goodrich, en el Institu-
to Nacional Indigenista (puesto que conservé por afios) hasta que,
gracias a becas del Centro Mexicano de Escritores, puede dedicarse de
tiempo completo a la escritura. Ramos en 1930 renuncia a su cargo de
prefecto en Palmeira dos Indios, mud4dndose a Maceié, donde trabaja
como director de la prensa oficial. En 1932 regresa a Palmeira y escri-
be Sdo Bernardo, que se publica en 1934. En 1933 es nombrado Di-
rector de Instruccién Publica en Maceié y publica Caetés. Preso por
motivos politicos tres afios después, es llevado a Rio donde publica
Angiistia. Libre al afio siguiente, se establece en Rio donde trabaja en
la prensa y en 1938 publica su obra mds célebre, Vidas secas. En Rio es
nombrado Inspector Federal de Educacién, se une al Partido Comu-
nista Brasileno en 1945, y es alli donde se publican Infincia, Inséniay,
después de su muerte en 1953, Memdrias do cdrcere.

Es importante resaltar que, a pesar de las convergencias en la vida
de Ramos y Rulfo (el origen rural, la experiencia como funcionarios
publicos, las continuas mudanzas), Ramos tuvo una vida politicamen-
te mds activa que Rulfo. Como atestigua Raymundo Aradjo, “Militan-
te fiel del Partido Comunista desde que ingresé en él, cumplié con vo-
luntad y energia las tareas que se le confiaron, desde firmar mil
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manifiestos hasta organizar 7 frentes” (20).> Es posible ya a esta altura
anticipar la probable diferencia entre el compromiso politico de la fic-
cién de Ramos y la de Rulfo. A este propésito vale la pena recordar el
juicio que hace Luis Leal en su estudio sobre Rulfo, distinguiéndolo
de un escritor notablemente mds comprometido como Mariano Azuela:

A diferencia de Mariano Azuela, su coterrdneo jalisciense cuyas novelas
critican duramente al gobierno, las instituciones sociales, la corrupcién
y las debilidades bdsicas en el cardcter del pueblo mexicano, Rulfo por
lo regular escribe sin motivos ulteriores. Su preocupacién principal es
crear una literatura de valor estético y la critica social que existe en sus
obras es incidental (x).°

También es interesante notar que Ramos, a diferencia de Rulfo, re-
gresaba periédicamente al ambiente rural de su natal Alagoas para resi-
dir allf largo tiempo, y fue precisamente en Palmeira dos Indios donde
escribié Sdo Bernardo. En contraste, luego de la muerte de su madre,
Rulfo se trasladé definitivamente a zonas urbanas como Guadalajara o
la ciudad de México, volviendo a San Gabriel sélo como visitante.
Leal dice que en una conversacién con Juan Rulfo, el escritor jaliscien-
se le revel6 que el impulso para escribir Pedro Pdramo surgié de una
de sus visitas a San Gabriel:

También vivi en San Gabriel, un pueblo pequefio pero préspero.
Cuando volvi afios después, la comunidad habfa sido diezmada. Esto
me causé una fuerte impresién. Descubr{ que la decadencia del pueblo
habia sido el resultado de las acciones del cacique local (71).”

> “Militante fiel do Partido Comunista, desde que nele ingressou, cumpriu com
disposicdo e energia as tarefas que lhe foram confiadas desde a assinatura de mil mani-
festos até a organizagdo de 7 frentes”

6 “Unlike Mariano Azuela, a fellow native of Jalisco whose novels strongly critici-
ze the government, social institutions, corruption, and the basic weaknesses in the
character of the Mexican people, Rulfo usually writes without any ulterior motive.
His main preoccupation is to create a literature of aesthetic value, and the social
criticism found in his works is a by-product”.

7 “T also lived in San Gabriel, a small but prosperous town. When I returned years
later, the community was decimated. That caused a great impression on me. I disco-
vered that the decadence of the town had been the result of the local cacigue’s actions”.



DISPARES DESTINOS DE DOS CACIQUES. UN ESTUDIO COMPARATIVO 29

El lugar de la infancia no fue, pues, el escenario literal y palpable de
la génesis de Pedro Pdramo, como en el caso de Ramos, sino un lugar
evocado, un pueblo muerto que Rulfo deseaba revivir a través de la
imaginacién de los personajes.®

Establecidas ya algunas simetrias y divergencias en las vidas de los
autores e iniciada la discusién del escenario de ambas novelas, paso a
considerar los textos en si. Antes que nada, algo que sorprende al lec-
tor que pretenda una lectura comparativa de Pedro Pdramo y Sio Ber-
nardo es una cierta ironfa (intencional o no) o un aparente equivoco
en los titulos de las dos novelas. Como muchos criticos han observado
y Rulfo mismo lo ha confirmado, aunque la figura de Pedro Pdramo
da el titulo a la novela, el personaje central de ésta no es él sino el pue-
blo, Comala.” A pesar de esto, existe entre ellos una relacién simbidti-
ca pues el destino del pueblo estd regido por el cacique. Ya ha sido se-
fialado muchas veces que el nombre de “Pedro” (piedra) y “Pdramo”
(regién seca) contribuyen a establecer un vinculo no sélo lingiiistico
sino también simbdlico entre el personaje y Comala (de comal, objeto

8 Vital registra que Rulfo escribié gran parte de los cuentos de E/ llano en llamasy
Pedro Pdramo en un apartamento de la calle Rio Tigris en la ciudad de México (152).
9 Luis Leal cita la observacién suscitada por una pregunta de Joseph Sommers:

[Aunque la novela es la historia de Pedro Pdramo, Rulfo ha dicho que él no es el
personaje central, sino que Comala, el pueblo, es el protagonista. A la pregunta
que le hizo Joseph Sommers, “;Cémo interpreta usted el hecho de que varios
criticos opinan que Pedro Pdramo es una novela oscura?” Rulfo dio la siguiente
respuesta, ‘Bueno, para mi, por supuesto, también lo es. No creo que sea una
novela ficil de leer. Sobre todo intenté sugerir ciertos aspectos (de la trama), no
explicitarlos. Quise cerrar los capitulos de manera total. Es una novela en la cual el
personaje principal es Comala. Usted se dard cuenta que varios criticos consideran
que Pedro Pdramo es la figura central. Pero es Comala”]

“Although the novel is the story of Pedro Pdramo, Rulfo has said that he is not the
central figure but that Comala, the village, is the protagonist. To the question
posed by Joseph Sommers, “How do you interpret the fact that some critics say
that Pedro P4ramo is an obscure novel?” Rulfo gave the following answer, “Well,
for me also, to be sure, it is obscure. I don’t think it is a novel easy to read. Above
all T tried to suggest certain aspects [of the plot], not to express them. I wanted to
close the chapters in a total manner. It is a novel where the central personage is the
village. You must notice that certain critics take Pedro Pdramo to be the central
character. But it is the village” (Leal 76).
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de barro para cocinar). Ambos pues, se reflejan mutuamente a nivel lin-
giifstico y, como comentaré mds tarde, la simbologfa lleva a establecer
un vinculo metafisico e inclusive fatal entre el cacique y su pueblo.

En el caso de Sdo Bernardo, también el titulo sorprende. No es la
vida de los habitantes de la hacienda de Sao Bernardo lo que sobresale
en la novela. Sin lugar a dudas, Sdo Bernardo es la historia de Paulo
Honério, el personaje central. En su ensayo “os Bichos do subterra-
neo”, publicado originalmente como introduccién a una edicién tem-
prana de las obras de Ramos, Antonio Candido sefiala que “a técnica
[do romance] ¢ determinada pela redugdo de tudo, seres e coisas, ao
protagonista” [la técnica (de la novela) se define por la reduccién de
todo, seres y cosas, al protagonista] (104). En otras palabras, para Can-
dido las caracteristicas de ese universo ficticio proceden enteramente
del personaje principal que también es quien cuenta la historia [*O
mundo dspero, as relacdes diretas e decisivas, os atos bruscos a dureza
de sentimentos, tudo que forma a atmosfera de S. Bernardo, decorre
da vissdo pessoal do narrador”] El mundo 4spero, las relaciones direc-
tas y decisivas, los actos bruscos y la dureza de los sentimientos, todo
lo que compone la atmésfera de Sdo Bernardo, se deriva de la visién
personal del narrador (104). Hondrio, es un cacique local quien, a tra-
vés de una denodada lucha personal y por medios no siempre legiti-
mos, se apodera de la hacienda cuyo nombre da titulo a la novela. En
las palabras de Nelly Novaes de Coelho, el protagonista tiene una

personalidad enérgica, rica, dominadora que avasalla todo y a todos
con su voluntad omnipotente. De una dura y miserable infancia que le
negd todo, Paulo Hondrio asciende, a través de una lucha titdnica,
aplastando y anulando todo lo que se pusiera en el camino, hasta la es-
pléndida condicién de sefior de un mundo: la Hacienda de Sio Ber-

nardo, con sus tierras, animales y hombres.!°

La centralidad de Paulo Hondrio, en contraste con el papel de la
hacienda, se manifiesta desde las primeras pdginas por el tono confe-

10 “personalidade enérgica, rica, dominadora que avassala tudo e todos com sua

vontade onipotente. De uma dura e miserdvel infincia que tudo lhe negou, ascende
Paulo Hondrio, através de uma luta titAnica, esmagando e anulando tudo quanto se
lhe antepunha, & espléndida condigio de senhor de um mundo: a Fazenda de Sao
Bernardo, com suas terras, animais, e homens” (Novaes: 63).
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sional, las estrategias autorreflexivas de la novela y la narracién en pri-
mera persona. La novela se abre cuando Honério anuncia la intencién
de escribir su historia: “Antes de iniciar este libro, imaginei construi-lo
pela divisao do trabalho” [Antes de iniciar este libro, pensé construirlo
por medio de la divisién del trabajo](Ramos: 7). Después de los dos
primeros capitulos, una suerte de preludio donde el narrador describe
la génesis del libro que quiso escribir con cooperacién ajena, Ramos
ofrece el siguiente autorretrato de Hondrio:

Comienzo declarando que me llamo Paulo Hondrio, peso ochenta y
nueve kilos y cumpli cincuenta afios el dfa de San Pedro. Mi edad,
peso, cejas pobladas y grises, este rostro rojizo y velludo me han vali-
do mucho respeto. Cuando no tenfa esas cualidades, el respeto era

IIlCIlOI'.1 1

No creo que Rulfo ni Ramos hayan errado en el titulo de sus nove-
las. Al contrario: parece haber una intencién narrativa bien delineada
en el desplazamiento que ambos autores pretenden con el supuesto
equivoco. Esto se manifiesta mds claramente si analizamos el célebre
inicio de Pedro Pdramo:

Vine a Comala porque me dijeron que ac4 vivia mi padre, un tal Pe-
dro Pdramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo
en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo harfa;
pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. [...]
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora de pronto comen-
cé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se
me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
sefior llamado Pedro P4ramo, el marido de mi madre. Por eso vine a

Comala (7).

Ramos comienza su novela con un acto de voluntad del narrador,
refiriéndonos la intencién de contar su historia, y luego prosigue con
una descripcién fisica de si mismo. Es Paulo Honério mismo quien a

1 Comego declarando que me chamo Paulo Honério, peso oitenta e nove quilos
e completei cingiienta anos pelo Sao Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita consideragdo. Quan-
do me faltavam estas qualidades, a consideragdo era menor (12).
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través de una narracién en primera persona nos relata las memorias
de sus acciones y confiesa cémo llegé a la posesién de Sao Bernardo.
Rulfo, en lo que ha sido considerado por muchos uno de los mds per-
fectos inicios de novela en lengua castellana, revela ya el germen de
todo el texto. Este breve pasaje caracteriza a los personajes principales
—Juan Preciado, el narrador e hijo de Pedro Pdramo; Dolores Precia-
do, su madre, mujer que Pedro Pdramo abandond; y Pedro Pdramo, el
cacique legendario— y sugiere también lo que va a ser el hilo de la na-
rracion: el regreso del hijo a Comala en busca del padre mitico desco-
nocido. No se puede exagerar la importancia que tiene la reiteracién
de las primeras tres palabras: “vine a Comala”, al final del pérrafo, an-
tecedido de la frase causal “por eso”, pues indica no sélo que Pedro
Pdramo es en realidad la historia de Comala, sino que cierra el princi-
pio de la novela de una manera circular,!? dindole al principio mismo
de la novela la dimensién mitica y metafisica que, como comentaré
después, es la principal diferencia entre Sdo Bernardo y Pedro Pdramo.

Hay una caracteristica comdn a estos inicios de novela que quizd
sea pertinente comentar: la narracién en primera persona. Esto nos
lleva a una de las diferencias fundamentales entre Pedro Pdramo 'y Sio
Bernardo: las distintas estructuras y las estrategias textuales. Sdo Ber-
nardo es una narracién directa en primera persona. La narrativa con-
siste en la escueta relacidn de los hechos desde el punto de vista retros-
pectivo de Paulo Hondrio. Ademds de esta perspectiva bien definida,
la trama de la novela, con la excepcién de los primeros dos capitulos
que como ya mencioné son un preludio autorreflexivo, sigue un orden
estrictamente cronoldgico. Esta objetividad y estricta cronometria qui-
z4 sean el logro estilistico fundamental de Ramos en Sdo Bernardo.
Como indica Jodao Luiz Lafetd en “O Mundo 2 revelia™

Paulo Honério nace de cada acto, pero cada acto a su vez nace de Pau-
lo Hondrio. Vemos eso a través de las acciones. Ese cardcter compacto
y dindmico, ese vinculo {ntimo entre el hombre y el acto (reflejado en

12 Esta repeticién también recrea la oralidad que Rulfo experimentd en su infan-
cia. Como sefiala Vital, en el ambiente revolucionario de la infancia de Rulfo, “habia
grandes narradores orales en cada familia, en cada comunidad, en cada casa, que
aprendian a ejercitar la voz, a modular y dosificar los efectos, a prever y provocar
reacciones” (10).
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el lenguaje directo, brutal, econémico, en el ritmo rdpido de los seis
capitulos), esa interaccién entre el ser y el hacer, componen la estruc-
tura de la novela, que parece correr con agilidad frente a nosotros en

direccién de un objetivo especifico.!?

Nada mds diferente de la estructura de Pedro Pdramo. La novela de
Rulfo aparentemente comienza también como una narracién en pri-
mera persona a través de la visién de Juan Preciado, pero a la mitad, el
texto desconcierta al lector con la sorpresa de que Juan Preciado estd
muerto y que en realidad estd contando su relato a Dorotea, su vecina
en la tumba. Esta estrategia es sélo un ejemplo de la supuestamente
caética estructura de Pedro Pdramo, donde se mezclan el pasado y el
presente, los vivos y los muertos, la realidad y la memoria, y donde
el punto de vista, en perpetua fluctuacién, requiere la constante aten-
cién del lector. Asi pues, no llegamos a conocer a Pedro Pdramo a través
de una tnica perspectiva y una narracién estrictamente cronoldgica,
como en el caso de Paulo Hondrio, sino de un mosaico de recuerdos y
los distintos puntos de vista de los habitantes de Comala, incluyendo
al mismo Pdramo. Mds adelante comentaré la relativa importancia de
las estructuras narrativas de las dos novelas y sus destinos.

Abordado ya el tema de los protagonistas, me parece importante
cotejar la caracterizacién de Pedro Pdramo y de Paulo Hondrio, que
también exhibe ciertas semejanzas notables. Ambos son personajes de
origen humilde, pero con gran ambicién. Ambos se van apoderando,
ya sea a través de la violencia o de la astucia, de las tierras de otros.
Paulo Hondrio relata asf, ya desde el inicio de la novela, el mévil
constante de su vida:

Mi objetivo en la vida fue apoderarme de las tierras de S. Bernardo,

construir una casa, plantar algodén, plantar ricino, construir una se-
, . . . _ .

rrerfa y una trilladora, introducir en estas brefias la porcicultura y la

13 “Paulo Honério nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo

Hondério. Nés o vemos através das agdes. Este cardter compacto e dinimico, esta
ligagdo {ntima entre o0 homem ¢ o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal econé-
mica, pelo ritmo rédpido dos dois capitulos), esta interagdo entre o ser e o fazer vdo
compor a construgio do romance, que parece correr fluentemente diante de nés, em
dire¢do de um objetivo marcado” (Lafetd: 192).



34 ODILE CISNEROS

avicultura, adquirir un rebafio bovino regular. Todo eso es fécil cuan-
do estd terminado y se amarra con dos cuerdas, pero para quien va a
comenzar y mira por todos lados y no tiene en quién apoyarse, las difi-
cultades son terribles. También estd la capilla que construi por la insi-

nuacién del Padre Silvestre.!4

Nuevamente aqui se pone de manifiesto la idea del mundo como
producto de la voluntad del narrador. Paulo Honério nos relata sin es-
cripulo alguno que su meta en la vida era llegar a ser el duefio de Sao
Bernardo, para lo cual mata y obliga a otros, por ejemplo, a su conocido
Padilha, a vender sus tierras a un precio irrisorio. Pero en un gesto casi
de autoconmiseracién, Hondrio se nos presenta como un hombre con
un propdsito. A pesar de su actitud ruda, despdtica y utilitaria, el caci-
que pretende algo que ve como un tanto heroico: la intencién “huma-
na” de traer la civilizacién al sertdo. También es claro su deseo de pro-
mover el bienestar del lugar, o por lo menos de hacer concesiones
como construir una iglesia y una escuela, asi como acoger a su antigua
cuidadora, la vieja Margarida, ddndole techo y comida. Igualmente,
Pedro Pdramo pretende apropiarse de la tierra de Comala, para lo cual
se sirve también de medios poco éticos: se casa con Dolores Preciado,
madre de Juan, para poder asi obtener sus tierras, abandondndola
poco después. Toma posesién luego de la tierra de Aldrete, a quien
ahorcan por oponerse al expolio. Pero la relacién de Pedro Pdramo
con Comala es mds complicada que la de Paulo Hondrio. A diferencia
de Hondrio, que de alguna manera mira por el bienestar de sus tierras,
Pdramo se enfurece porque en Comala se celebra una fiesta después
del entierro de Susana San Juan, el amor idealizado de su adolescen-
cia. En un gesto de proporciones mitoldgicas o trdgicas, el cacique
jura vengarse: “—Me cruzaré de brazos y Comala se morird de ham-
bre—. Y asi lo hizo” (147). La distinta relacién de los caciques con sus
dominios me conduce a otra observacidn relativa a sus fortunas. Paulo

14 “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta
casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria e o descarogador, intro-
duzir nestas brenhas a porcicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regu-
lar. Tudo isso ¢ fécil quando estd terminado e embira-se em duas linhas, mas para o
sujeito que vai comegar, olha os quatro cantos e nio tem em que se pegue, as dificul-
dades sdo terriveis. H4 também a capela, que fiz por insinuagbes do padre Silvestre”
(Ramos: 11).
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Honério concluye su relato reflexionando sobre su relacién con los
moradores de Sao Bernardo:

Para ser franco, declaro que esos infelices no me inspiran simpatfa. La-
mento la situacién en que se hallan, reconozco haber contribuido a eso,
pero no voy mds alld. {Estamos tan lejos los unos de los otros! Al prin-

cipio estdbamos cerca, pero esta desgraciada profesién nos distancié.’

La distancia que hay entre Paulo Hondrio y los habitantes de su
tierra de alguna manera le permite la supervivencia, si bien en la de-
crepitud. Paulo Hondrio es el duefio de Sao Bernardo pero no es Sao
Bernardo. Esta distancia que no existe en Pedro Pdramo es fundamen-
tal para entender su dimensién mitica. Comala no puede sobrevivir
sin Pedro Pdramo y, de acuerdo con su maldicién, acaba muriéndose
de hambre y convirtiéndose en el pueblo fantasma a donde llega Juan
Preciado a conversar con los muertos. Pero el final de Pedro Pdramo
revela una simetria que le confiere un cardcter mitico: “All4 atrds, Pe-
dro Pdramo, sentado en su equipal, miré el cortejo que se iba hacia el
pueblo. Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, cafa muer-
ta sobres sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dfa alguno de sus pedazos” (Rulfo: 154). La decadencia
de Pedro Pdramo se asocia mds claramente a la decadencia de la tierra
en la imagen final de la novela: “Se apoyé en los brazos de Damiana
Cisneros e hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos pasos
cayd, suplicando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras” (155). Quizd la consigna biblica “Polvo eres y en
polvo te convertirds” sirva para describir, casi literalmente, la vincula-
cién mitica del destino de Pedro Pdramo con el de su tierra.

Cabe aqui resaltar que la decadencia de Pedro Pdramo tanto como
la de Paulo Hondério también estdn fuertemente ligadas a sus relacio-
nes trdgicas con las mujeres, otra notable analogfa entre estos dos caci-
ques. Al principio, ambos ven sus relaciones con las mujeres como

15 “Para ser franco, declaro que esses infelizes nio me inspiram simpatia. Lastimo
a situagdo em que se acham, reconheco ter contribuido para isso, mas nio vou além.
Estamos tdo separados! A principio estdvamos juntos, mas esta desgracada profissio
nos distanciou” (187).
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una mera transaccién comercial. Para Pedro Pdramo, el matrimonio
con Dolores Preciado es fundamentalmente una estrategia para evitar
saldar la deuda que tiene con la familia Preciado y para obtener sus
tierras. Después de consultar con su mayordomo, Fulgor Sedano, a
cudnto asciende el adeudo y de constatar la imposibilidad de pagarlo,
Pedro Pdramo manda a Fulgor a pedir la mano de su acreedora, Dolo-
res Preciado. Asi, mientras se dirige a realizar la encomienda de su pa-
trén, Fulgor filosofa sobre la ventajosa sensatez del “negocio”: “La
querida Media Luna [...] Y sus agregados: ‘Vente para acd, tierrita de
Enmedio’. La vefa venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa
una mujer después de todo” (Rulfo 49). El pragmatismo poco senti-
mental de esta estrategia de alguna manera recuerda la decisién de
Paulo Hondrio de casarse para asegurar su descendencia:

Un dia amaneci pensando en casarme. Fue una idea que me vino sin
que ninguna falda me la provocara. No me interesa el amor, como ya
habrdn notado, y siempre pensé que la mujer es un animal raro, dificil
de dominar. A la que conocia era a Rosa, mujer de Marciano, muy or-
dinaria. También habia conocido a Germana y a otras de esa ralea. Por
ellas las juzgaba a todas. No me inclinaba, por lo tanto, por ninguna:
lo que sentia era el deseo de asegurar un heredero para las tierras de S.
Bernardo.!®

Si bien la motivacién en ambos casos es de orden pragmdtico, Pau-
lo Hondrio, de manera mds realista, tiene que pasar por unas treinta
pdginas de “noviazgo” hasta formalizar su propuesta matrimonial a
Madalena, una maestra con ideas liberales. Pedro Pdramo es tan parco
y tdcito como su creador: arregla el casamiento con Dolores en cues-
tién de veinticuatro horas y cuatro pdginas. Es curioso ademds compa-
rar el paralelismo de los humoristicos pasajes donde ambos caciques
hacen gala de su hombria manifestando su impaciencia ante cualquier
aplazamiento del matrimonio:

16 “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que ne-
nhum rabo-de-saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sem-
pre, me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar. A que eu conhecia
era a Rosa do Marciano, muito ordindria. Havia conhecido também a Germana e outras
dessa laia. Por elas eu julgava todas. Ndo me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que
sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” (Ramos: 59).
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—Parece que nos entendemos. Siempre quise vivir en el campo, des-
pertar temprano, cuidar un jardin. Hay un jardin, ;no es asi? Pero,
spor qué no espera un poco mds? Para ser franca, no siento amor.
—;Caramba! Si usted me dijese que sentia eso, no se lo creerfa. Y no
me gusta la gente que se enamora y toma decisiones a ciegas. Especial-
mente una decisién como esta. Vamos a poner fecha.

—No hay prisa. Tal vez dentro de un afio (...) Necesito prepararme.
—:Un afio? Un negocio con plazo de un afio no es negocio. ;Que es
lo que hace falta? Un vestido blanco se hace en veinticuatro horas.

(..)

—Dofa Gloria, le comunico que dentro de una semana yo y su sobri-
na estaremos amarrados. Para usar un lenguaje mds correcto, nos va-

mos a casar. 17

En Pedro Pdramo aparece esa misma prisa y falta de consideracién
por la opinién de la mujer en el asunto de su propio casamiento:

—...Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ;Qué opina usted?
—:No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar
los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O mejor le voy a mandar un reca-
dero; pero de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy
estamos a 1. Si, apenas para el 8. Digale que me espere unos diitas.
—El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se
los proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted
vista sus ropas. En la familia existe esa costumbre.

Pero ademds hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted.
;Oh!, cudnta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted
que se me vayan los colores. Me toca la luna. jOh!, qué vergiienza.

1

“—Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo,

cuidar de um jardim. H4 14 um jardim, nio? Mas porque nio espera mais um
pouco? Para ser franca, nao sinto amor.

—Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu nio acreditava. E ndo
gosto de gente que se apaixona e toma resolugdes s cegas. Especialmente uma
resolu¢io como esta. Vamos marcar o dia.

—Nao hd pressa. Talvez daqui a um ano [...] Eu preciso preparar-me.

—Um ano? Negécio com prazo de ano nio presta. Que ¢ que falta? Um vesti-
do branco faz-se em vinte e quatro horas.

[...]

—D. Gléria, comunico-lhe que eu ¢ sua sobrinha dentro de uma semana estare-
mos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar” (Ramos: 93-94).
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—;Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es
cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demds sale sobrando.
—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda serd pasado mafiana (50-51).

Estas caracterizaciones quizd apoyarfan una visién maniquea de la
dominacién en las relaciones entre los caciques y las mujeres. Pero las
cosas no son tan simples. Tanto Pedro Pdramo como Hondrio son al
final victimas de sus amores trdgicos. Recordemos la furia de Pedro
P4ramo ante la feria de Comala cuando entierran a Susana San Juan,
el imposible amor de su adolescencia. Susana San Juan se casa con
otro, pero al enviudar, Pedro Pdramo llega al extremo de matar al pa-
dre de Susana para poder casarse con ella. La victoria de Pdramo, sin
embargo, es un tanto pirrica: ella enloquece y muere poco después. El
amor humaniza a Pedro Pdramo y lo hace menos detestable, como se
ve en el pasaje donde, poco antes de morir, el cacique evoca liricamen-
te a Susana San Juan:

—Susana —dijo—. Luego cerré los ojos.— Yo te pedi que regresaras [...]
[...] Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los
ojos mirdndote. Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu cara. No me
cansaba de ver esa aparicién que eras td. Suave, restregada de luna; tu
boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparen-
tdndose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan (155).

También desde la angustia de su soledad, Paulo Hondrio evoca a
Madalena, que acaba suiciddndose al no poder soportar su brutalidad
y su desconfianza:

El recuerdo de Madalena me persigue (...) Eché a perder mi vida estd-
pidamente. Pienso en Madalena con insistencia. Si s6lo nos fuera posi-
ble comenzar de nuevo (...) ;Para qué engafiarme? Si nos fuera posible
comenzar de nuevo sucederfa todo de la misma manera. No me es po-
sible cambiar, es lo que mds me aflige. (...) Madalena llegé aqui llena
de buenos sentimientos y buenos propdsitos. Sus sentimientos y pro-
pésitos chocaron con mi brutalidad y mi egofsmo.'®

18 “A lembranga de Madalena persegue-me [...] Estraguei minha vida estupida-
mente. Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos [...] Para
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Generalmente y en cuestiones de amor, la suerte de ambos caciques
es trdgica, pero, aunque a primera vista parezca mds dramdtico el sui-
cidio de Madalena, y a pesar de la abierta declaracién de Paulo Honé-
rio sobre la fatalidad de su destino, me parece mds profundo el pesi-
mismo en Rulfo que en Ramos. Ramos retrata la realidad local y el
infortunio del cacique por medio de la referencia explicita y concreta.

En las palabras de Alfredo Bosi:

Tragedia de los celos, en el plano afectivo, y al mismo tiempo, novela
del desencuentro fatal entre el universo de zener y el universo de ser,
Sdo Bernardo quedard como paradigma de novela psicoldgica y social
de la literatura brasilefia, con su economia extrema de medios expresi-
vos. También aqui el héroe se hace escritor cuando se vuelve antihéroe
después del suicidio de la mujer que su violencia destruyé. El propio
acto de narrar estd asi ligado a la frustracién de base; y esta no es una
condicién metafisica (como en el pesimismo de Machado, de caden-
cias schopenhauerianas), sino que se estructura en contextos bien de-
terminados y asume las fases que esos contextos pueden configurar (429,
énfasis en el original).

Rulfo, a diferencia de Ramos, eleva el destino trdgico de Pedro P4-
ramo y de Comala al nivel de lo metafisico, de lo mitico, de lo poético
y los universaliza a través de lo simbélico. Quizd en eso consista la no-
table diferencia entre los destinos de ambos caciques y sus historias.
Sdo Bernardo es el retrato brutal y realista del cacique nordestino, na-
rrado en un lenguaje simple y directo, y a través de una estructura
transparente. Pedro Pdramo, sirviéndose también de una economia
textual local y minima, ofrece una visién no de un cacique ni de una
tierra, sino de arquetipos simbélicos que ambicionan superar lo con-
creto. Asi lo percibié Agustin Ydfiez cuando hizo el elogio de la obra
de Rulfo con ocasién del Premio Nacional de Letras otorgado a Rulfo:
“la universalidad sélo se logra al sondear profundamente la esencia de
lo nacional (...) Rulfo transforma el lenguaje coloquial confiriéndole
una categorfa estética” [“universality is only obtained by probing dee-

que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que acon-
teceu. Ndo consigo modificar-me, ¢ 0 que mais me aflige. [...] Madalena entrou aqui
cheia de bons sentimentos e bons propésitos. Os sentimentos e os propésitos esbarra-
ram com a minha brutalidade e 0 meu egoismo” (Ramos: 187).
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ply into the essence of what is national [...] Rulfo transforms colloquial
language and gives it an aesthetic category”] (citado por Leal: 13).

Es precisamente la economia textual por un lado tan parecida, por
otro tan distante, lo que distingue fundamentalmente a Sdo Bernardo
de Pedro Pdramo. Ramos elige la perspectiva directa de la primera per-
sona, quizd para dar mds fuerza expresiva al relato. Como observamos,
la frialdad y cinismo con que Paulo Hondrio relata sus crimenes pue-
de alcanzar un impacto mayor inicialmente. Esto no es de sorprender-
se en un escritor tan politicamente comprometido como Ramos.
También la secuencia estrictamente cronoldgica del relato (reforzada
por las estructuras autorreflexivas), de alguna manera es mds adecuada
a una visién cuya meta es un objetivo politico preciso. Pero el costo de
un realismo tenido de matices expresionistas es evidente en la suerte
que ha corrido Sdo Bernardo, a diferencia de Pedro Pdramo. Rulfo, al
contrario de Ramos, elige una estructura textual mds complicada pero
mds rica, con multiples puntos de vista, con interrupciones y ambi-
giiedades. Luis Leal ha demostrado que, a pesar de la aparente natura-
leza cadtica de Pedro Pdramo, existe una construccién cuidadosamente
armada no usando una tradicional secuencia cronolégica con ocasio-
nales “flashbacks”, sino por medio de una estructura poética en que
las escenas se integran a través de la repeticion de imdgenes clave (Leal:
81-89). Ademds, Rulfo no pretende un realismo excesivo en el lengua-
je. Crea un lenguaje que busca sintetizar lo local con lo estético.

Quizd algo se pueda decir sobre las lecturas de Rulfo y de Ramos que de
alguna manera determinaron la eleccién de distintos medios de expresién.
Luis Leal menciona que las primeras lecturas de Rulfo fueron libros de
aventuras de Salgari y Dumas; pero pronto el joven Rulfo se interesé por
los novelistas modernos ingleses, americanos y del norte de Europa, mani-
festando especial admiracién por Proust, Faulkner y Virgina Woolf (Leal:
14). Por su parte, el joven Graciliano leyé “os cldssicos [...] [e os] natura-
listas [...] [rJomancistas como Balzac, Ega, Machado de Assis” [los cldsicos
(...) (y los) naturalistas (...) (n)ovelistas como Balzac, Eca de Queiroz,
Machado de Assis] (Mercadante: 66). Aunque Ramos experimenta con la
autorreflexividad de su relato y va mds alld de un naturalismo puro, es evi-
dente que su técnica narrativa debe mds al siglo pasado que a éste.!? En

19 No en vano Cristina Peri Rossi, en su prélogo a la edicién en espafiol de Vidas
secas, compard la obra de Ramos con el cldsico de la literatura gauchesca, Martin
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Rulfo vemos lo contrario: su técnica aprovecha las lecciones de la experi-
mentacién narrativa moderna, en general, y de Faulkner, en particular.
Establecidas las diferencias formales que de alguna manera determi-
naron la diferencia entre los destinos de Sdo Bernardo y Pedro Pdramo,
cabe preguntarse si hay circunstancias histdricas o literarias que lleva-
ron a Ramos y a Rulfo a elegir medios tan distintos para tratar un
tema comun. Quizd el acontecimiento histérico mds notable que mar-
que la diferencia entre la historia literaria de Brasil y de México en este
siglo sea la Revolucién mexicana. Como apunta claramente Luis Leal:

La Revolucién de 1910 lanzd al pais de un estilo de vida casi medieval
a la era moderna... Este abrupto cambio se refleja en la literatura pro-
ducida por la Revolucidn, una literatura completamente diferente a la
de los modernistas; una literatura que da una visién mds cabal de las
condiciones sociales en esos afios y también de la realidad mexicana en
general .20

La Revolucién mexicana dio a luz un género nuevo, la llamada
“novela de la Revolucién”, que pronto se convirtié en un fenémeno
literario masivo. Ernst Moore publicé en 1941 una Bibliografia de no-
velistas de la Revolucidn mexicana, con mds de 260 titulos. Pero a pesar
de su abundancia, ésta fue una literatura de crénica, que confundia los
limites de la ficcidn, la anécdota y la historia. Sin embargo, la novela
de la Revolucién mexicana introdujo varios cambios en la técnica no-
velistica que fueron fundamentales para la creacién de Pedro Pdramo:
la temdtica localista y el uso del lenguaje coloquial.?! En Brasil no

Fierro (1874), notando la coincidencia también en su objetivo politico: “cambiando
el paisaje, la intencién de Graciliano Ramos y la de José Herndndez parecen muy
similares: denunciar un estado social injusto, una estructura que tiraniza y explota a
una clase, y erigir, en medio de un cimulo de penalidades, la figura representativa de
un hombre, que es, ademds de individuo, el simbolo de una clase” (9).

20 “The Revolution of 1910 catapulted the nation from an almost medieval way
of life into the modern age... This abrupt change is reflected in the literature produ-
ced by the Revolution, a literature entirely different form that of the modernistas; a
literature that gives a truer picture of the social conditions prevalent during those
years, and also of Mexican reality in general” (2).

21 Rulfo, como apunta Alberto Vital, conocia y admiraba la literatura de la Revolu-
cidn, en particular Los cristeros (1937) de José Guadalupe de Anda, Se llevaron el caridn
para Bachimba (1941) de Rafael F. Mufioz, y la obra de José Revueltas (37, 140).
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hubo una revolucién semejante, pero ya el grupo de novelistas del
Nordeste (que incluye a Ramos, Rachel de Queiroz, Herberto Sales,
Armando Fontes, etc.), hizo de la problemdtica de la tierra la fuente
de su meditacién y produjo una vasta literatura de denuncia social.
Ramos manifiesta as{ su adhesién y compromiso con la regién del
Nordeste y su literatura:

En el Nordeste no podemos hablar de “provincianismo”, un lujo de
los estados grandes: Sao Paulo, Minas, Rio Grande do Sul... Noso-
tros, en el Nordeste, tenemos que ser “municipales” o “nacionales”.
Y si tuviera que vivir en alguno de los estados de esa region, preferiria
el interior a las capitales, ya que en éstas los intrigantes, los grupillos li-
terarios, las pequefias academias literarias, los institutos histdricos, son
siempre muy malos. En el interior el hombre puede entrar en contacto
intimo con la tierra y el pueblo. De ahi, por ejemplo, proviene la fuer-

za de un José Lins do Rego, de una Rachel de Queiroz, de un Jorge
Amado.??

Es claro que para Ramos el valor de la literatura consistia en su efi-
cacia en cuanto denuncia y en su fidelidad y apego a su regién natal.
Eso explica el tono derogatorio que usa al referirse a los movimientos
literarios urbanos. Bosi observa que, dentro del contexto del regiona-
lismo brasilefio:

Sio Bernardo y Vidas secas de Graciliano Ramos [...] son obras maestras
[...y] estdn aisladas en la corriente de la “literatura social” de los afios del
30 y del 40. Lo que predominé entonces fue la crénica, el reportaje que
mezcla el relato pintoresco y la vaga reivindicacién politica (454).

Ramos tuvo pues el mérito de hacer la denuncia politica de la mise-
rable y trdgica condicién del Nordeste a través de un lenguaje simple y

22 “No Nordeste ndo podemos falar em “provincianismo”, luxo dos Estados gran-

des: Sao Paulo, Minas, Rio Grande do Sul... Nés, do Nordeste, temos de ser “munici-
pdis” ou “naciondis”. E, a ter de morar em qualquer dos Estados daquela regido, acho
preferivel o interior 4s capitais, porque nestas seus mexericos, seus grupinhos literd-
rios, suas academiazinhas, seus institutos histdricos, sio sempre muito ruins. J4 no
interior poderd um homem entrar em contato {ntimo com a terra e o povo. E, por
exemplo, de onde vem a forga de um José Lins do Rego, de uma Rachel de Queiroz,

de um Jorge Amado” (Sena: 54).
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directo que evocaba el habla rural. Rulfo, que pensaba que la gran no-
vela mexicana comenzaba con la novela de la Revolucién (Leal: 15), se
encontrd ya con una amplia literatura que se habia encargado, no sélo
de reivindicar al marginado, sino de introducir en el lenguaje literario
el uso de lo coloquial. Asi, Rulfo pudo elaborar Pedro Pdramo a partir
de la extensa herencia literaria de la novela de la Revolucién, permi-
tiéndose experimentar con el lenguaje y con nuevas formas narrativas
que le aseguraron un lugar fundamental en la historia literaria.

Existe ain otra circunstancia histérica que de alguna manera expli-
ca también los dispares destinos de Sdo Bernardo y Pedro Pdramo. La
literatura regionalista en México, la novela y el cuento de la Revolu-
cién, lograron establecerse mds firmemente que la vanguardia de los
Contempordneos. En Brasil, el Modernismo, movimiento de vanguar-
dia de Sao Paulo, también estaba en competencia con la literatura re-
gionalista del Nordeste. Asi, Rulfo aprovechd los cimientos de la lite-
ratura de la Revolucidn, y se dio a una renovacién de las estructuras
narrativas y del lenguaje, creando a partir de eso un nuevo universo
mitico y poético, sin rechazar con vehemencia a la tradicién como hi-
cieron los Contempordneos. Ramos, por su parte, expresé asi su re-
chazo hacia el movimiento de vanguardia en Brasil:

Siempre me parecid aquello (el modernismo de Sio Paulo) un engafio
deshonesto. Con poquisimas excepciones, los modernistas brasilefios
eran unos pretenciosos. Mientras otros procuraban estudiar alguna
cosa, ver, sentir, ellos importaban a Marinetti (...) Los modernistas
brasilefios, confundiendo el ambiente literario del pais con la Acade-
mia, trazaron lineas divisorias, rigidas (pero arbitrarias) entre lo bueno
y lo malo. Y queriendo destruir todo lo que habia quedado atrds, con-
denaron, por ignorancia o desfachatez, muchas cosas que deberfan ha-
berse salvado... Mientras los muchachos del 22 promovian su movi-
mentillo yo me encontraba en Palmeira dos Indios, en pleno sertén

alagoano, vendiendo calicé en una tienda de abarrotes).?

23 “Sempre achei aquilo [0 Modernismo] uma tapeagio desonesta. Salvo rarfssi-
mas excegdes, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procu-
ravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles importavam Marinetti [...] Os modernis-
tas brasileiros, confundindo o ambiente literdrio do pafs com a Academia, tracaram
linhas divisérias, rigidas (mas arbitrdrias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir
tudo que ficara para trds, condenaram, por ignorincia ou safadeza, muita coisa que
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Lo que parece ignorar Ramos en este comentario acerbo es que M4-
rio de Andrade y los modernistas, a pesar de toda su imbricacién en
las vanguardias europeas, en realidad pretendfan también una cons-
truccién de la llamada brasilidade. Macunaima, como sefiala Emir Ro-
driguez Monegal, fue uno de los primeros intentos narrativos de tal
construccién (293). Para su proyecto de renovacién, prosigue Rodri-
guez Monegal, Mdrio de Andrade se ocupa primero del lenguaje
(294). Asi fue no sdlo el énfasis en lo autdéctono, sino la experimenta-
cién lingiiistica de Macunaima (a pesar de su gran fracaso como “no-
vela brasilefia”) lo que hizo posible, afios después, la aparicién de una
de las grandes obras de la literatura brasilena, Grande sertdo: Veredas
de Joao Guimaraes Rosa, que combina la invencién verbal con la rea-
lidad local. En ese sentido, y a pesar de las diferencias de estilo, la me-
tamorfosis operada por Juan Rulfo sobre la novela de la Revolucién es
mds comparable a la de Guimaries Rosa. El caso comparativo de Pe-
dro Pdramo 'y Sdo Bernardo vendria a confirmar la tesis de Rodriguez
Monegal en el sentido de que la renovacién del lenguaje, y la experi-
mentacion en las técnicas narrativas en que la forma se funde con el
contenido son fundamentales para el auge de la “novela como ficcién

total” (31).

merecia ser salva... Enquanto os rapazes do 22 promoviam seu movimentozinho,
achava-me em Palmeira dos Indios, em pleno sertdo alagoano, vendendo chita no

balcio” (Sena 50-51).
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