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Las visiones de Carlos Fuentes:
un diálogo con la pintura moderna y renacentista

HÉCTOR PEREA

Centro de Estudios Literarios
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México

EL EXTREMO ARTIFICIO

La aparición del libro Viendo visiones, de Carlos Fuentes, puso al des-
cubierto una faceta de su escritura que, a pesar de una aparente margi-
nalidad frente a los grandes proyectos literarios, ha tenido siempre una
importancia singular en la obra de este autor.

Ya desde sus artículos iniciales, desde sus primeras obras narrativas,
Fuentes mostró una clara inclinación por el comentario crítico del arte
o por la recreación literaria a partir del mismo. Buscó descifrar y pro-
mover la producción de sus contemporáneos, pero además compren-
der a fondo corrientes y artistas del pasado. Muchos de los libros de
narrativa y ensayo, y de los proyectos cinematográficos de Fuentes, se
han visto continuamente influidos, enriquecidos por el arte en sus más
diversas manifestaciones. En ellos, Carlos Fuentes ha buscado estable-
cer un diálogo continuo y sin prejuicios con la creación artística; con
esa otra forma de expresión en la que el autor de Aura ha destacado
también como dibujante y caricaturista.

En Viendo visiones, Carlos Fuentes anuncia al lector un reconoci-
miento que podría parecer exagerado de no conocerse, como final-
mente hoy se conoce: una buena cantidad, quizá la parte más repre-
sentativa, de las páginas que ha dedicado a ver el mundo a través del
prisma artístico. Este reconocimiento, esta deuda asumida, es con dos
figuras que dominan la visión plástica y espacial del autor. Se trata de
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Piero della Francesca y, obviamente, Diego de Silva Velázquez. Y en
particular, con los frescos de Arezzo y Sansepolcro, del primero, y Las
meninas, del segundo.

Fuentes advierte sobre la presencia casi ineludible de estos artistas y
obras en muchas de las páginas del libro. Hecho absolutamente cierto
y que resultará más interesante si consideramos que la mayor parte de
estos ensayos están dedicados a comentar la obra de artistas contem-
poráneos. Pero la obsesiva recurrencia sobre la obra de Della Frances-
ca y Velázquez, y en particular por los trabajos referidos, la encontra-
remos en realidad en muchas más páginas, distribuidas a lo largo y a
lo ancho de su amplia bibliografía.

Como ejemplo de lo anterior, y para adentrarme en el campo de la
plástica y en la relación que, desde distintos ángulos, Fuentes ha man-
tenido siempre con ella, quisiera tocar primero otra de las recientes in-
cursiones de Carlos Fuentes en el comentario artístico. En este caso
se trata de una pequeña ficha, la única enfocada expresamente al tema,
escrita por él para su libro En esto creo (2002). Dedicado en apariencia
a Diego Velázquez, el trabajo sobrepasa con mucho la sola mención a
la obra y a la figura del pintor sevillano, culminación de la libertad re-
nacentista en opinión de Fuentes.

Las pocas líneas dedicadas por el escritor al origen de la moderni-
dad en la plástica, que Fuentes ubica, apoyado en Fernando Botero,
en las tablas del Giotto, así como a la consolidación de esta moderni-
dad en los frescos de Piero della Francesca, resultarán clarificadoras en
cuanto a la dimensión que para Fuentes podría llegar a tener el arte
dentro de la perspectiva completa de la vida.

Uno de los aspectos centrales de esta eterna vigencia y humaniza-
ción que tiene la creación plástica se encuentra para el escritor en
cómo el artista, a lo largo del tiempo, ha hecho figurar la representa-
ción de contenidos dentro de la obra. De todas las posibilidades, pre-
gunta Fuentes, “¿cuál desea usted? ¿La figura del que fue, del que es o
del que será? Y en cuál lugar: ¿el de su origen, el de su destino o el de
su presencia? ¿Cuáles lugares y cuáles tiempos?” Para el arte de Bizan-
cio no había más que una respuesta, afirma el escritor: “el tiempo de
la pintura es un solo tiempo, la eternidad propia de una sola figura,
Dios, el Pankreator”.

La interpretación que hace Fuentes de este proceso de liberación de
la plástica iniciado, repito, por el Giotto y Della Francesca, será una
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rica preparación para entender el concepto de espacio aplicado luego
por Velázquez en Las meninas. Si bien la función principal del recuer-
do de ambos pintores era, dentro del texto de En esto creo, subrayar la
importancia cultural de la obra de Velázquez, desde el punto de vista
humano, en estas pocas líneas iniciales otra aportación de Fuentes no
resultaría menor. Al respecto, el siguiente fragmento referido al traba-
jo en fresco de Della Francesca habla por sí solo:

En Arezzo, las figuras miran fuera del cuadro, más allá de los límites
formales de la obra, hacia un horizonte o una persona que nosotros no
vemos. Muerto en 1492, el año mismo del encuentro americano, qui-
zá Piero mira tan lejos como el Mundus Novus que bautizó otro italia-
no, Amerigo Vespucci. Es como si Piero nos dijese: voy a pintar una
plaza de profunda perspectiva, fluyente como el tiempo en el que na-
cen, se desenvuelven y perecen los seres humanos y huidiza como el
espacio irrestricto en el que se van cumpliendo, por acción humana,
los designios de Dios (2002: 260).

En relación con el despliegue de escenas y espacios simultáneos que
anticiparían la idea múltiple de Velázquez y de algunos artistas enmar-
cados dentro de los ismos del siglo XX, yo propondría observar también
el panel al óleo La flagelación de Cristo, que, más allá del contraste dra-
mático presentado por Della Francesca, constituye un laberinto de
múltiples perspectivas para la mirada.

El juego de planos y espejos, en la reinterpretación de Fuentes, con-
cluye con las siguientes palabras, eco de aquellas otras a las que volve-
ría un poco después y con las que Foucault había pasado revista a Las
meninas (1982). Dice Fuentes:

A partir de Giotto y Piero, el pintor puede decir: ciegos, miren, pinto
para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto, y lo que pinto, al ser
pintado, me mira a mí y termina por mirarlos a ustedes que me miran
al mirar mi pintura (ibid.).

Sólo después de esta jugosa introducción, Carlos Fuentes se adentraría
en el verdadero tema de la ficha: Diego Velázquez.

El autor de Terra nostra plantea un paralelismo entre el pintor y Mi-
guel de Cervantes. Ambos, asegura, aprovecharon
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las restricciones de su tiempo y espacio no sólo para burlarlas —asunto
fácil— sino para crear al lado de la verdad ortodoxa otra realidad, ésta
fundada en la libertad de la imaginación —ardua materia— (ibid.).

Cervantes y Velázquez, en la literatura y la pintura, multiplicaron los
puntos de vista de la narrativa verbal y visual. La propuesta de Carlos
Fuentes trae a la memoria el engaño literario de Alfonso Reyes y Enri-
que Díez-Canedo con el que, a manera de broma, habían ubicado el
nacimiento del cubismo en plenos siglos de oro gracias a la poesía de
Góngora y la pintura del Greco (Reyes 1989). La similitud en el pro-
ceso de mirar y ser mirado entre la pintura de Velázquez —y antes,
como se ha citado, la de Piero— y el Quijote estaría en la concepción
misma de las obras. Pero también en los campos de la lectura y de la
edición del libro. Involucrado como autor en el proceso que describe,
Fuentes señalaría:

Al enterarse de que sus aventuras han sido hechas públicas —publica-
das—, Quijote y Sancho se saben leídos y vistos por otros. Nos rodean
los otros. Leemos. Somos leídos. Vemos. Somos vistos (260-261).

Como ya indiqué, tanto la interpretación de la actitud de Velázquez
como del cuadro mismo, según admite el propio Fuentes, mucho le
deberán a la que Michel Foucault recogería en Las palabras y las cosas,
libro anterior en cuatro años al volumen Casa con dos puertas. En aque-
lla primera ocasión, dentro del ensayo “La violenta identidad de José
Luis Cuevas”, hoy llevado a Viendo visiones, el autor había aludido ya a
la “teoría clásica del espacio-tiempo” renacentista y, en relación a Las
meninas, a la posición privilegiada del espectador. También a la idea de
Foucault de que el espectador, al plantarse frente al cuadro, ocupará “el
lugar del rey”. La visión frontal con perspectiva en fuga adoptada por
quien mira la escena, apuntaba entonces Fuentes, respondía al geocen-
trismo de la época que llevaría al antropocentrismo. Y con él, al lugar de
privilegio del hombre (1998: 255). A diferencia de la interpretación an-
terior, en el caso de En esto creo el estudio de la pintura va más bien por
el lado del juego espacial y la postura artística del pintor español.

El juego de espejos se hace claro en la versión de Carlos Fuentes. El
pintor, o sea el propio Velázquez, está metido de lleno en su trabajo.
Así lo sorprende el espectador. Lo que vemos, al contrario de lo que se
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hubiera podido suponer, no es un autorretrato, sino un retrato del ar-
tista y de lo que pinta, “sabiendo que lo ven pintar tanto los persona-
jes a los que pinta, como los espectadores que lo ven, desde fuera del
cuadro, pintando”. Fuentes considera que Velázquez se esfuerza por
romper la barrera de distancia “incómoda” que separa la escena del es-
pectador. Por lo mismo, se propone introducirlo en el espacio del cua-
dro. El artilugio inicial del sevillano consistirá en que Velázquez ex-
tiende el espacio del cuadro hacia fuera de su marco. Después vendrá
la famosa pregunta: ¿a quién pinta Velázquez?, que lleva, necesaria-
mente, al consabido recorrido por los personajes y espacios vistos y no
vistos dentro de la obra. La conclusión, no demasiado original por
cierto, será que quizá seamos nosotros el motivo central del cuadro.
Así remata la idea Fuentes:

Pues si Velázquez y la corte entera nos invitan a entrar en la pintura, lo
cierto es que al mismo tiempo la pintura da un paso adelante para unirse
a nosotros. Tal es la verdadera dinámica de esta obra maestra. Tenemos
la libertad de ver la pintura y, por extensión, de ver el mundo, de mane-
ras múltiples, no sólo una, dogmática, ortodoxa. Y somos conscientes
de que la pintura y el pintor nos están mirando (2002: 261-262).1

Lo más sugestivo de esta visión interpretativa de Las meninas es el giro
de la mirada que propone Fuentes al introducir en el texto Le déjeuner
sur l’herbe, el cuadro de Manet. Para el escritor, el “escándalo” que la
pintura provoca, o provocó en los años de su realización, está motiva-
do por el hecho de que “nos miren dos hombres vestidos y una mujer
desnuda”. Al igual que en el cuadro de Velázquez, es en el acto de mi-
rar donde se da el rompimiento con la ortodoxia cultural o, simplemen-
te, donde radica la originalidad plástica. Al realizar esta interpretación,
Carlos Fuentes incurre sin embargo en un presunto error debido en
apariencia a comentar el cuadro de memoria y no de vista. Y es que,
de hecho, no serán dos hombres vestidos los que nos miren sino uno
solo y la mujer. Los dos personajes restantes, la otra pareja, que en rea-

1 Sobre la libertad de ver la pintura de maneras múltiples considero que El lavato-
rio, obra de gran formato del Tintoretto exhibida en El Prado, es un ejemplo tan
interesante como Las meninas, por la manera en que la perspectiva, gracias a la recrea-
ción de un piso de formas geométricas, se va adaptando a la mirada conforme uno
camina de un extremo al otro del cuadro.



136 HÉCTOR PEREA

lidad no sabemos si está o no vinculada por algún lazo más allá del
creado por el picnic, miran en diferentes direcciones. Lo que sí es claro
es la intención retadora de la mirada femenina.

La clave del asunto, repito, de esta modernidad según las versiones
aludidas, que arranca con los renacentistas italianos y culminará en
pleno siglo XX, está en la actitud al mirar. En ver de una forma u otra
se resume todo. Sintetiza Fuentes:

El giro se completa. El icono miraba a la eternidad, frontalmente. Pie-
ro della Francesca mira a los lados, más allá de los límites formales de
la pintura. Y Manet nos vuelve a mirar directamente, ya no desde la
eternidad, sino desde la actualidad. Braque y Picasso, en fin, multipli-
carán la mirada en todas las direcciones simultáneamente, tanto la mi-
rada del sujeto del cuadro, como nuestra mirada dirigida a un sujeto
que vemos simultáneamente en todas sus perspectivas (2002: 262).

Fuentes considera a Velázquez y a su tela como pilares de esta forma
múltiple de la observación ganada por la modernidad. La pintura den-
tro de la pintura, imagen que tanto explotaría literariamente Salvador
Elizondo, en el caso de Las meninas plantea, además del aspecto espa-
cial, otro relacionado con la creación y la apreciación de la obra. Y am-
bas circunstancias se darán dentro de una simultaneidad perfecta.

Dice Fuentes que mientras el cuadro que pinta Velázquez, y que nos
da la espalda, no está terminado, el que vemos de frente, obra del mis-
mo artista, lo estará. ¿O sólo parece estarlo? Para Fuentes el estado del
trabajo y el estilo mismo de Velázquez abrirán además otras interrogan-
tes no menos profundas ni menos revolucionarias. Fuentes se pregunta
qué tan posada y qué tan inventada fue la escena que el artista retrató.
Y sobre todo se cuestiona sobre la posibilidad de que Las meninas resul-
te una obra inacabada. Quizá no en el sentido de que a la pintura le falte
algún paso del proceso creativo sino, más bien, que por la forma en que
fue realizada resulta una imagen imprecisa, apenas abocetada y, en esto,
adelantada a su tiempo. En cuanto a lo último, quisiera recordar tam-
bién los ceñidos, vagos paisajes de la Villa Medicis, anuncio de alguna
vista selvática, casi abstracta, de Armando Morales, artista también cita-
do por Fuentes en Viendo visiones. Amplía el autor al respecto:

Ortega y Gasset nos recuerda que, en su día, Velázquez no fue un pin-
tor popular. Se le acusaba de presentar pinturas inacabadas. Quevedo
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llegó a acusarle de pintar “manchas distantes”. Hoy podemos apreciar,
desde muy cerca, que el “realismo” velazqueño nace de una plétora de
brochazos abstractos. Miradas de cerca, sus pinturas se descomponen
en una espléndida abstracción pictórica, minuciosa, libre y, diría yo,
autosuficiente (262-263).

El pintor hiperrealista Antonio López abunda sobre esta aparente im-
perfección, argumentando que en Velázquez se condensa cierta carac-
terística propia de buena parte de la pintura española. A diferencia de
escuelas como la francesa, la italiana o la flamenca, en opinión de Ló-
pez la española no ha sido por lo general refinada sino al contrario, y so-
bre todo en casos como los de Goya o Velázquez, afecta a “las cosas
groseras”. Y entre esas “cosas” se encuentra una forma de pintar. Por
lo mismo, paradójicamente, la pintura española ha resultado —y el
ejemplo extremo estaría en el contraste que se da entre los estilos de
Picasso y Matisse— mucho más arriesgada y personal que otras. Agre-
garía Antonio López en relación con Velázquez: “...en su época les pa-
recía que mutilaba lo principal del hecho artístico. Hacía falta tener
mucho valor, mucha rebeldía y mucha fe para ver que un aguador po-
día reflejarse en el lienzo” (Espada: 6).

Carlos Fuentes indica al final del párrafo citado una de las formas
en que hoy se puede apreciar la pintura de Velázquez, y que es aden-
trándonos en la “plétora de brochazos abstractos” de que está hecha.
El realismo contundente de sus obras, señalado como único en su
tiempo por Antonio López, resultaría de esta forma un realismo sin
parangón, por estar asentado sobre una propuesta clara, quizá la pri-
mera, de abstracción en el arte.2

El complemento de este aspecto muy concreto de aplicación de la
técnica pictórica en la obra de Velázquez, y en particular en Las meni-
nas, sería para Fuentes, como habían observado Foucault y, antes, Or-
tega, que la pintura había dejado de fingir “en el lienzo un mundo aje-
no e inmune al tiempo”. Velázquez, a diferencia de otros artistas,
“deposita la obra en la mirada del espectador”, asegura Fuentes (263).

2 Antoni Tàpies censura a aquellos que, frente a cuadros de Velázquez o Pollock,
insisten en la necesidad de ver las obras de lejos para lograr una adecuada apreciación.
Según él uno debe acercarse y disfrutar las pinceladas burdas, abstractas, “que parece
que están moviéndose”.
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Y el espectador, al contrario de agotar con esta acción la vida de la
pintura, deberá continuarla. Ésta, y no la de una accidental imperfec-
ción técnica, fue la vía que siguió el pintor: su muy personal falta de
terminación de las obras. En un logro conceptual más que físico o ma-
terial, al no acabar en forma convencional sus pinturas, el sevillano, se-
gún Fuentes, “las abre a nuestra libertad”.

Por otro lado, el escritor considera que la muerte de las vanguar-
dias, debida en buena medida a la falsa creencia de los artistas acerca
del progreso que, al parejo de otras facetas del devenir humano, expe-
rimentaba el arte, resulta un hecho que hace resaltar aún más la nove-
dad y “eterna apertura” de Velázquez. Las meninas, obra circunscrita a
su tiempo, la España absolutista y en decadencia de Felipe IV, según
la aprecia Fuentes, es sin embargo contemporánea nuestra. Esta pintu-
ra significa, remata el autor en un vuelco a la expresión de Wilde, “el
extremo artificio que se atreve a decir su nombre”.

Aparte de las consideraciones sobre su pintura, Fuentes dejaría en el
apartado de En esto creo referido a Velázquez un breve pero jugoso co-
mentario sobre la relación histórica establecida entre el creador y la
naturaleza.

Fuentes opina que la pintura, como ejercicio, es “forma de paradó-
jico encierro”. Y que los grandes artistas no han sido nunca especial-
mente afectos a la naturaleza. Mucho menos a la naturaleza idealizada
a partir de las catástrofes acontecidas en el siglo XX. Por paradójico en-
cierro entiende él, por ejemplo, cómo la luz, en las obras de Vermeer,
viniendo de afuera (o sea, de la naturaleza), lo que ilumina es un inte-
rior construido por el hombre. Caso extremo de esta escisión mani-
fiesta dentro de la pintura entre una y otra realidad es Le radeau de la
Méduse (1819), obra de Géricault en que la naturaleza, desatada en fu-
ria tormentosa y mar embravecido (“ogros líquidos” llama el autor a
las olas), contrasta con la frágil balsa, único entorno protector de los
náufragos. La balsa es un “interior a la intemperie”; y la naturaleza se
exhibe como una “prisión natural”. Fuentes recuerda que por algo el
propio Buñuel se inspiró en esta obra de Géricault al concebir su pelí-
cula El ángel exterminador, título sugerido por José Bergamín y culmi-
nación del concepto de encierro protector. Por cierto que el primer
nombre de la película fue Los náufragos de la calle Providencia.

Carlos Fuentes remata el apartado sobre la verdadera relación que
ha tenido el hombre con una naturaleza que Schopenhauer veía, en
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palabras del escritor mexicano, como “sitio de agitación, tumulto,
jungla”, con la siguiente consideración:

Vivimos en el filo de la navaja de una naturaleza y una cultura conti-
guas pero separadas, invitándonos incesantemente a unirnos a la in-
temperie o a la protección de la otra (266).

Aun cuando en su literatura está muchas veces presente el arte, comen-
zando por su primer libro de cuentos, Los días enmascarados, es en su es-
porádico aunque constante trabajo de cronista y crítico del medio, don-
de encontraremos concentradas sus afinidades y rechazos artísticos.

Dos de los ensayos más representativos de la postura exhibida por
Fuentes ante la creación plástica fueron por él recogidos en Casa con
dos puertas, libro de 1970 pronto agotado y no reeditado sino hasta
1998. “Líneas para Adami” y, sobre todo, “La violenta identidad de
José Luis Cuevas”, resurgidos hoy en Viendo visiones, son los trabajos
quizá más ambiciosos de este escritor en el campo de la crítica al medio
artístico. Otro artículo, mucho más breve, al que valdría la pena acu-
dir sobre todo por continuar con el tratamiento estilístico poco orto-
doxo de Fuentes, es “Tiempo is pánico” (1972), donde el autor de Aura
comenta las incursiones madrileñas de Alberto Gironella.

 “Líneas para Adami” representa un acercamiento original al traba-
jo del pintor boloñés no sólo por el enfoque dado a la obra sino, prin-
cipalmente, por la forma como Carlos Fuentes aborda el ensayo. Y es
que considera al género como un organismo vivo que, además de ocu-
parse de un tema determinado, se verá a sí mismo como un medio de
recreación. El divertimento sobre Adami, con ecos de Joyce y Sterne,
anticipo de la obra de Julián Ríos, nace y se desenvuelve sumergido en
una atmósfera de libertad. Es un ejercicio de corte surrealista donde la
ilación entre imágenes e ideas, entre argumentaciones sobre la plástica
y el proceso de hechura serán tan relevantes como el desarrollo mismo
del ensayo. Las palabras y las imágenes, aludidas o literarias, tendrán
un mismo peso en este trabajo.

Tal pareciera que Fuentes no sabe con precisión, y además no le
importa, a dónde quiere llegar. Y que lo fundamental es entonces, no
la meta, sino el camino sinuoso de la escritura. De entrada, la imagen
que sugiere Fuentes sobre el proceso de creación de un cuadro, aparte
de irreverente y desde luego cinematográfica —buñueliana—, será
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una pequeña obra literaria. Allí las palabras de Fuentes, como los per-
sonajes de Piero, miran más allá de los límites del cuadro. La forma
ensayística adoptada o inventada vale tanto, para el escritor, como la
pintura que en ella se comenta.

Carlos Fuentes describía de esta manera a Valerio Adami en el mo-
mento exacto de la gestación:

Se dedicó durante media hora a arañar la bata. Imaginó. O creyó. Que
era un animal mitológico (de veras: anónimo) devastando un huerto
de esmeraldas. Luego, vestido con su pijama de niño chiquito, de fra-
nela roja, pasó al baño y descubrió que en la pared había nacido un
espejo. Alguien le había dicho que tenía el rostro de un cardenal pe-
caminoso. Pero él, a partir de esa asociación, no pudo ver ni las cejas
pobladas ni la nariz aguileña ni los ojos brillantes, pequeños, ni la boca
sin labios. Vio palabras que pasaban como humo por el espejo y detrás
del espejo había un botiquín lleno de medicinas suyas y afeites de Ca-
milla. Medicina viene de metus que es miedo. Medicínico, se tocó con
las manos hipocondríacas el rostro cínico y Médicis y vio una película
pasar por el vidrio. Pero esa imagen en movimiento no era distinta de
la imagen fija (¿cuál sería primero?) de un dedo con una larga uña azul
que en la pantalla tocaba sin tacto el sexo alfombrado de una mujer
sentada a su lado en una sala medicinematográfica y que en la vida...
no tenía más utilidad que rasguñar una bata. Derrotado, se sentó en el
excusado y allí pasó horas, esperando la catástrofe. La ofrenda.

Primero, todo explotó. Era un huevo en el centro de un cuadro y
él, tiernamente, esperaba una floración, una gestación límpida y gozo-
sa, una apertura en cámara lenta, como en los documentales científicos
(217).

Trabajo complejo, multicultural, cosmopolita, “Líneas para Adami”
contiene entre muchas ideas e imágenes originales una definición de lo
que para Fuentes era por entonces el subdesarrollo cultural y el arte
contemporáneo. Pero también, en el ensayo, se insistía en la misma
propuesta de romper cadenas, de hacer chirriar los dientes del otro,
que Fuentes lanzaba a través de la narrativa. Así lo expresaba:

Nada más sencillo que pintar una obra maestra: sabemos lo que es una
obra maestra. Nada más difícil que abrirse al fracaso, porque para ha-
cerlo hay que renunciar a todos los prestigios y asumir todos los ries-
gos. Cuando verdaderamente se posee una tradición, no hay más re-
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medio que partir, cada vez, desde cero. (Ventajas del subdesarrollo cul-
tural en Bananaland; nos damos el lujo de emular los modelos de cultu-
ras que, equivocadamente, sentimos ajenas o en las que nos considera-
mos a la cola; la justificación nos ahorra por lo menos la mitad del
trabajo.) Entonces el arte es como la libertad. No hay libertad conoci-
da, sólo hay libertad por descubrir. No hay realidad establecida, sólo
hay realidad por inventar (220-221).

Todo lo anterior resulta en cierta forma lógico si uno ve el año de
elaboración del ensayo: 1968. Y como sucedería con el trabajo sobre
Gironella, este acercamiento a la pintura del italiano era mucho más
que sólo una crítica de arte. Significaba una crítica a la cultura en ge-
neral.

Posterior en apenas un año al ensayo sobre Adami, el dedicado por
Carlos Fuentes a ubicar histórica, cultural y plásticamente la obra de
José Luis Cuevas como dibujante devolvería el ensayo a su función
básica de medio de acercamiento, de estudio. Si bien la intención ex-
perimental de Fuentes se ocultaba tras la obra y el nombre del artista
tratados, en otro sentido, también de búsqueda de la libertad, “La vio-
lenta identidad de José Luis Cuevas” cumpliría la función de una
suerte de manifiesto rupturista acorde con la línea de choque construi-
da por Cuevas, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Roger Von Gunten,
Lilia Carrillo y otros pintores, tanto abstractos como figurativos, para
combatir la influencia nacionalista, aún viva y absolutamente perni-
ciosa, de la Escuela Mexicana de Pintura.

Continuada naturalmente por los artistas mencionados, Fuentes
veía el origen de esta idea que hace de las continuas rupturas el motor
de la historia mexicana en la visión “magistral” de Octavio Paz, tras-
mitida a través de El laberinto de la soledad. Recubierto por una gran
“farsa cultural” construida a partir de coloridos folklorismos y home-
najes que lo deformaban, el pasado profundo y ancestral de México se
encontraba sin embargo en el trasfondo de lo más contemporáneo y
de lo más universal. “Basta visitar las ruinas mayas —aseguraba Fuen-
tes— para darse cuenta del asombro virtual de esas formas suspendidas
y para verlas con los ojos de su auténtica tradición: la del arte moder-
no” (243). Y continuaba:

La novia muerta del Kwaidan [personaje del cuento de Lafcadio Hearn
con que iniciaba Fuentes su ensayo] camina, en Chichen-Itzá, por las
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plazas metafísicas de Giorgio de Chirico, se reclina un instante en la
pose de una escultura de Henry Moore, se detiene, desmembrada
como un juguete de Paul Klee, ante el fondo abstracto que la rebaja y
la exalta. Nada asegura —todo lo contrario— que el universo de las
formas sea transmisible ni exclusiva ni principalmente gracias al dato
nacional. Moore vio en Yucatán lo que ningún escultor mexicano, por
el solo hecho de serlo, pudo jamás ver. Y Yucatán vio a de Chirico an-
tes de que ningún pintor mexicano, por el solo hecho de serlo, pudiese
haberlo visto (243).

Apoyado en las argumentaciones e imágenes plásticas de autores y ar-
tistas como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Rufino Tamayo, Ricardo
Martínez, Juan Soriano, y en los atisbos de algunos pocos pero defini-
dos raros del corte de Julio Ruelas, José María Velasco o el comentado
José Luis Cuevas, Carlos Fuentes volvería en este trabajo a señalar la
importancia de “la plena libertad” como principio básico de la crea-
ción. “México no será si no es, también, la heterodoxia personal, el
mundo íntimo, la visión inalienable...”, concluiría entonces. Ese mis-
mo concepto de libertad es el que, hemos visto, trasladaría muchos
años después a su ensayo sobre Velázquez, y a la multitud de apuntes
sueltos, artículos y artilugios que pueblan los estudios dedicados por
Carlos Fuentes al arte.

LAS IMÁGENES PERSONALES

Ahora bien, Carlos Fuentes, de acuerdo con la relación establecida en-
tre algunos autores mexicanos de diversas épocas y la creación plástica,
ha experimentado también, en carne propia, el ejercicio del arte.
Georgina García-Gutiérrez define así el mecanismo por el que el escri-
tor ha podido conciliar distintas formas de la creación:

La ficción de Fuentes congrega en el arte literario a otras artes. No sor-
prende que esta atracción por la línea, la luz y la sombra, los volúme-
nes, haya guiado la mano del escritor. Fuentes dibuja y así como sus
narraciones pintan, caricaturizan, idealizan estéticamente, sus dibujos
captan rasgos esenciales de un ser, de una personalidad. Los dibujos des-
cubren al observador que sabe mirar como miran el pintor, el dibujan-
te (García-Gutiérrez: 28-29).
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García-Gutiérrez concluye que aún siendo Fuentes un excelente artista
de las imágenes plástica y cinematográfica, cultivador como pocos de
la mirada y por lo mismo poseedor de una enorme “agudeza de la vis-
ta”, la forma como lo “verbaliza todo y todo lo ficcionaliza” hizo que
el aspecto literario predominara por sobre otros al definir su vocación
principal. Sin embargo, si uno se aproxima al medio que de cierta ma-
nera lo hermanaría con José Luis Cuevas, el dibujo, no será difícil
apreciar la enorme calidad de la mayor parte de sus trazos retratísticos
y caricaturescos.

Para conmemorar los setenta años de vida de Alfonso Reyes, por
ejemplo, Fuentes realizó en los años cincuenta un cartón en el que ve-
ría al regiomontano como la representación misma del progreso. Esta
tira cómica en la que percibimos la misma ironía presente en muchas
de sus páginas literarias exhibirá también un humor singular, más de
acuerdo con la charla intrascendente que con las letras en forma de Car-
los Fuentes. Allí el hombre, encarnado en Reyes, irá evolucionando
desde el universo de las cavernas hasta terminar a gatas, en una conse-
cuencia lógica del progreso, sobre el hongo atómico y bajo la mirada
burlona de la luna. Así, de la postura erguida, prueba innegable tanto
de la evolución anatómica como de inteligencia superior, el hombre
habrá involucionado en la realidad y propiciado, junto con la derrota,
la sumisión a los elementos manipulados. Durante el trayecto por el
desarrollo científico y cultural de la humanidad, el dibujante habrá
considerado desde luego, basado en la personalidad de Alfonso Reyes,
la Grecia clásica, el Renacimiento, la Revolución francesa y la edad
moderna. Dos elementos aparecen repetidos a lo largo de la tira: el ros-
tro adusto, erudito y perfectamente identificable de Reyes, y la eterna
mujer. Pero también, desde luego, un cierto dejo de frivolidad en cada
recuadro.

Trabajo relevante dentro del campo de la ilustración es una serie de
retratos publicados en Universidad de México entre diciembre de 1959
y agosto de 1962. Estos bocetos sucedieron en la revista, tras unos po-
cos años, a sus colaboraciones sobre cine, muchas de ellas también ju-
guetonas, paródicas, experimentales. Concebidos en función de acom-
pañamiento de artículos varios, estos retratos de José Luis Martínez,
Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, José Vasconcelos,
Jaime García Terrés, o bien las ilustraciones de escenas y personajes de
obras propias o comentadas, muestran una precisión asombrosa al
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captar el humor, la seriedad, la pesadez o el desparpajo tanto de los
autores como de los temas que los motivaron. Quizá el retrato que
más destaca de esta serie de calidad uniforme sea el rostro terminal de
Artemio Cruz.

Otra muestra de la afición de Fuentes por el dibujo es un retrato de
Juan José Arreola elaborado en 1954. Este trabajo a lápiz, de corte ex-
presionista, muestra al escritor jalisciense de perfil, con la mirada baja
y concentrada en sus pensamientos. Más complejo en cuanto al trata-
miento psicológico y desprovisto del humor e ingenio que proyecta la
caricatura, este dibujo a líneas, más que representar a Arreola en los
años del Centro Mexicano de Escritores, de Poesía en Voz Alta o de su
deambular gozoso por la capital, pareciera el álter ego de alguno de los
muchos personajes que inundan la compleja obra narrativa de Fuentes.

De vuelta a Las meninas, obra emblemática, como se ha visto, de la
gran pintura para el escritor. Carlos Fuentes pasa una hora admirando
el lienzo en la “sala crepuscular” donde se exhibe. Lo ve en panorámi-
ca y en detalle. Y aun así, no duda en adoptar las palabras con que
María Zambrano, al igual que él mismo frente a Le déjeuner sur l’her-
be, al equivocar la interpretación de un detalle, reconvierte la pintura
en una obra propia. Mientras que “El cuadro de familia”, según se
nombraba la escena en el siglo XVII, muestra a doña María Agustina de
Sarmiento ofreciendo a la infanta Margarita un modesto jarrito de ba-
rro, quizá de Tlaquepaque —¿con el chocolate de la merienda en su
interior?—, Zambrano vio, imaginó, consignó lo que Fuentes describe
con las siguientes palabras, reveladoras de un mundo de simpatías hu-
manas e ideas sobre el arte de componer el arte:

En una de las más conmovedoras páginas escritas sobre Velázquez, la
gran pensadora española resume de esta manera la experiencia artística
y espiritual de Las meninas. La mirada se detiene en la Infanta que,
para siempre, extiende su mano para tomar la rosa que le ofrece su aya.
La oscuridad rodea a la niña: son los monstruos del inconsciente, más
amables pero no menos amenazantes que en la pintura de Goya. La
luz también, sin embargo, pues Velázquez pinta rodeado, a su vez, de
claridad. Y en el centro y al fondo, “las figuras casi ahogadas de los re-
yes”, como si desde un pasado remoto estuviesen “mirando así todo
sin ver apenas nada”. Pero el centro, en esta narración de la pintura, ya
no son “los reyes” de Foucault ni el espectador de Buñuel, ni el pintor
de Ortega. Es una niña. La Niña-Antígona de María Zambrano. Una
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niña perpetuamente en espera de tocar la rosa que le es ofrecida. Una
inminencia. Deseamos, rogamos, que el acto se cumpla y la niña tome
la flor. Pero acaso tememos, también, que las espinas hieran la mano
de la infanta. El acto que aún no se cumple. Se va a cumplir. O quizá
nunca se cumpla. La síntesis perfecta nunca se alcanza. La visión del
arte es la mirada inconclusa, la historia pasajeramente narrada por un
narrador que debe pasársela, abierta, descendiente, al que sigue. Las
meninas es, quizás, la obra más perfecta de la pintura sólo porque se
niega a la perfección de lo concluido (2003: 22).
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