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España-México: Elena Garro y Octavio Paz

ROCÍO OVIEDO

Universidad Complutense, Madrid

La guerra española y sus relaciones, tanto humanas como culturales,
con los países iberoamericanos, es uno de los temas más trabajados
por la crítica. El marco de la guerra española fue un escenario suma-
mente fecundo para la producción literaria, al tiempo que contribuyó
al cambio y a la evolución de un buen número de escritores, entre
ellos Vallejo y Neruda y por supuesto, Octavio Paz. La guerra españo-
la actúa a manera de catarsis y motor de una obra original y como fac-
tor insustituible de su evolución.

La misma situación de singularidad y análisis crítico se produce en lo
que se refiere a las relaciones entre México y España y a la acogida de los
intelectuales exiliados, así como a la presencia y posible influencia de és-
tos en el ambiente cultural mexicano. Por este motivo, tan sólo a modo
de introducción me referiré a este aspecto. Sin embargo, no ha sido tan
frecuente la equiparación de dos escritores tomando como base de com-
paración la guerra española y menos aún si se trata de analizar las afinida-
des y diferencias en razón de su condición de hombre o de mujer. La
guerra como tema se percibe, al menos si nos atenemos a la obra pro-
ducida, de modo distinto. Aunque éste no se pueda establecer como
paradigma esencial sino tan sólo como “caso”, la guerra adopta conno-
taciones divergentes en el caso de una escritura de mujeres o de varones.

INTRODUCCIÓN

Entre México y España existen momentos de intermitencia en los cua-
les se acentúa o disminuye la relación entre ambos países. El moder-
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nismo intensifica las alianzas personales y culturales y al mismo tiem-
po establece una equiparación y en ocasiones superioridad de la litera-
tura y la sociedad iberoamericanas, especialmente en los conflictivos
años previos a la guerra del 36. Un libro paradigmático en el que se
ven reflejados los distintos y penosos aspectos de la vida española y
singularmente de Madrid, es España contemporánea. Más tarde, y en
cuanto a movimientos literarios se refiere, será Borges el encargado de
recoger el testimonio del trasvase de la literatura vanguardista o para-
vanguardista a uno y otro lado del Atlántico.

En el caso de México y en los momentos previos a la guerra, corres-
ponde a Alfonso Reyes el mérito de la intensificación de las relaciones.
Su acercamiento previo fue literario, hasta finalmente alcanzar su pro-
pia experiencia personal. El declive español lo percibe ya en 1920
cuando afirma en una conferencia: “si América ha aprendido a confiar
en España, España ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera
de que confíe en sí misma”, y hace un llamamiento para que adquiera
la fortaleza que ha perdido tras la desaparición de su idea de imperio y
“que España aprenda a dolerse de los males hispanoamericanos” (1945:
566-568).

Pero antes de que España pueda reaccionar de algún modo ante los
sucesos muchas veces trágicos de Iberoamérica, será Alfonso Reyes quien,
ante la tragedia de la Guerra Civil, se duela de la situación española y
quien defienda desde Argentina la validez del gobierno republicano.1

Las acciones por parte de México incluyen la intervención de cade-
tes mexicanos en la guerra civil, como estudia Roberto Vera, lo que no
excluye la participación de otros países como Argentina.2 Asimismo,

1 En el momento de estallar la guerra Alfonso Reyes ocupaba el cargo de embaja-
dor en Buenos Aires para preparar el terreno de la Conferencia Interamericana de
Consolidación de la Paz, convocada por Franklin D. Roosevelt. En su intervención
en la Conferencia señala la implícita relación entre la civilización europea y América,
pues en continuidad con las teorías derivadas del arielismo indica que en Europa se
encuentra una “visión de lo humano más universal, [...] más conforme con su propio
ser”. La Comisión de Cooperación Internacional establece unas reuniones en torno al
tema de Europa y América Latina. El éxito obtenido hizo que Francisco Romero,
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes creyeran necesario continuarlas el 23 de octubre y
el 19 de noviembre de 1936 (Enríquez 1998: 65).

2 A esta intervención hace referencia también Elena Garro, cuando la hacen ma-
drina de la brigada 115, “la brigada de los mexicanos [...] ‘Nos vas a dar suerte’, dijo
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son las mujeres mexicanas quienes solicitan a Cárdenas el asilo de ni-
ños víctimas de la guerra y el derecho de asilo de los españoles será
uno de los planteamientos más debatidos durante el período que le
corresponderá a De Negri como embajador (Enríquez 1990). Situa-
ción bastante compleja por cuanto se trata de impedir, desde el go-
bierno español, la acogida de los participantes en ambos bandos por
México.

Sin embargo, lo que me interesa analizar no es sólo la opinión y el
pensamiento en torno a la conflagración española, sino la diferente es-
critura de una misma experiencia que dos autores plantean. La dife-
rencia inicial se establece no sólo en una diferencia de carácter, sino
también, como indiqué al comienzo, en razón de su condición de
hombre y de mujer.

Si analizamos el texto de Garro sobre la guerra, nos encontramos
con dos situaciones que afrontar: por un lado, la presencia de la mujer
en un mundo predominantemente masculino y, en segundo lugar, su
relación con la guerra española. Y por último indicar un rasgo que
afecta más a la forma que al contenido: la obra de Garro sobre la gue-
rra española es tan solo una, y al mismo tiempo la que más datos e in-
formación ofrece.3

Por su parte, Octavio Paz, en el momento de la guerra escribe varias
obras: Raíz de hombre (1936), No pasarán! (1936), poema que leyó en
el Congreso de escritores, y Entre la piedra y la flor (1941). Sin embar-
go, a medida que pasa el tiempo su escritura se convierte en una re-
flexión sobre la guerra, manifestando lo que será una constante: la abs-
tracción de la conflagración entre dos pueblos que contribuye a la
elaboración de una teoría.4

Juan B. Gómez [...] Cuando años después Juan B. Gómez volvió a México con sus
oficiales, los invité a comer a la casa. Pero ya era distinto, los habían derrotado y
hablamos con nostalgia de aquel famoso día” (1937: 73).

3 De hecho el libro de Elena Poniatowska: Octavio Paz. Las palabras del árbol, se
funda en el texto de Garro para ofrecer datos biográficos del escritor (además de otras
informaciones). Lo que permite afirmar que la obra de Garro es la más completa en
cuanto a pormenores se refiere.

4 Elena Garro comenta malévolamente: “A Paz lo invitaron a leer su poema ‘No
pasarán!’ Estábamos en un teatro de Barcelona en el escenario, y Paz leía: de pronto,
cambió de color y se detuvo como si hubiera visto un fantasma. En primera fila un
hombre joven de piel rojiza, expresión angustiada y tricot muy viejo, lo miraba con
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Para establecer la comparación entre los dos escritores he seleccio-
nado dos obras escritas bajo la proyección temporal. Una obra exten-
sa, la de Garro, Memorias de España 1937 cuyo valor radica especial-
mente en la enorme cantidad de datos —a menudo irrelevantes— que
aporta, y un breve ensayo de Octavio Paz: El lugar de la prueba (Valen-
cia 1937–1987) escrito con motivo del cincuentenario del Congreso
de Escritores Antifascistas, ante el que resulta obligado rememorar la
guerra española. Por otra parte, la intencionalidad de ambos escritores
es diferente; Garro elabora su obra como rememoración y como críti-
ca intencionada hacia Paz y determinados personajes del ámbito cultural
y político mexicano, que le originan una antipatía visceral. Paz parte de
una base de memoria, al igual que Garro, y lo hace desde el concepto
de una obra de circunstancia.

Lo que llama la atención es que, pese a la diferencia de extensión,
tanto Elena Garro como Octavio Paz coinciden en la referencia a di-
versas anécdotas. Entre ambos la diversidad es notoria. Elena Garro
refiere los acontecimientos que tienen siempre como marco de refe-
rencia su propia persona, sin olvidar que un propósito aparentemente
claro se refiere a la denostación del propio Paz a través de la actitud de
éste. Por su parte, Paz adopta una actitud reflexiva de transcurso y paso
del tiempo, que implica un reconocimiento de los errores. Una anéc-
dota a la que ambos hacen referencia se refiere a la repulsa que de
Gide se hizo en el Congreso de Escritores. Situación de injusticia que
Elena señala, si bien siempre desde el plano de lo particular y vivido:

En la noche, los intelectuales se reunieron en los sótanos del hotel a dis-
cutir. Yo cabeceaba de sueño junto a una columna y escuché decir a
Malraux, que estaba rodeado de un grupo pequeño: “Si el imbécil de
Mancisidor lleva esa acusación contra Gide, me retiro del Congreso”, Jef
Last, el joven secretario de André Gide, que combatía en España, apro-
bó sus palabras. José Bergamín dijo algo en voz baja [...] Recordé que
Gide había escrito un famoso librito, Retour de l’URSS, en el que criti-

una fijeza extraña. Paz recuperó el aliento y leyó el poema sin pronunciar el nombre
de Juan Bosch, ‘el camarada muerto en el ardiente amanecer del mundo’. Paz había
escrito ese poema para Juan Bosch el organizador de la huelga estudiantil más larga en
México y a quien Paz le debía su iniciación en el marxismo y la rebeldía. Escribió ese
poema cuando se publicó en México que Juan Bosch, el agitador expulsado de Méxi-
co, había muerto en España” (1937: 34-35).
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caba al sistema soviético y entendí el porqué Mancisidor quería hacer
una declaración en contra de él. Fue casi lo único que entendí en el Con-
greso (1937: 23-25).

y añade más adelante que Mancisidor consideraba a Gide un traidor, a
quien como tal no se le quería en España. Situación que no implica
una crítica directa de Mancisidor, dado que éste la defiende y “toma
partido” por ella cuando critican su actitud burguesa (ibidem).

La actitud de Paz con el paso del tiempo es más reflexiva, más teó-
rica y escapa a la anécdota; apunta a destacar lo que fue un hecho no
tan honesto como pudiera parecer:

Gide fue maltratado y vilipendiado en el Congreso: incluso se le llamó
“enemigo del pueblo español”. Aunque muchos estábamos convencidos
de la injusticia de aquellos ataques y admirábamos a Gide, callamos.
Justificamos nuestro silencio con los mismos especiosos argumentos que
denunciaba Quinet en 1865. Así contribuimos a la petrificación de la
Revolución (1991: 104).

El otro suceso al que ambos hacen referencia se inscribe en la expe-
riencia personal. Un bombardeo los sorprende en pleno campo. Son
recogidos por un matrimonio de ancianos. Para Elena Garro lo domi-
nante en el suceso narrado es la situación de peligro, el miedo y la pos-
terior salvación, por lo que lo fundamental es el agradecimiento a los
ancianos:

Muy tarde se fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto oscuro, al
amparo de las ramas bajas de los árboles. El viejecito nos obsequió me-
lones y rebanadas de un pan muy blanco envuelto en una servilleta,
también muy blanca. Allí en la oscuridad del huerto, descubrí que los
dos viejecitos eran dos santos que se habían aparecido, para consolar-
nos y cobijarnos del peligro [...] recordé los Evangelios y los milagros.
Ya sin miedo, echamos a andar hacia Valencia, y sucedió otro milagro,
nos recogió un automóvil que nos llevó a la ciudad oscura (50).

Y frente a la falacia que para Garro es su presencia en la guerra es-
pañola, Paz, por el contrario, narra el mismo suceso valorando preci-
samente el hecho de su presencia:

Al enterarse de que yo venía de México, un país que ayudaba a los re-
publicanos, salió a su huerta a pesar del bombardeo, cortó un melón y
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con un pedazo de pan y un jarro de vino, lo compartió con nosotros
(105).

Ambos hechos, por lo tanto, se relatan con un mismo resultado y
origen, pero el enfoque en cada uno de ellos es diferente.

Tras una lectura inicial se podría decir que el principal motivo de
divergencia se encuentra en una elaboración teórica por parte de Oc-
tavio Paz que se ilustra con anécdotas. Por el contrario, Elena Garro
parte de una experiencia basada en múltiples anécdotas de las que
constantemente nos ofrece su opinión y sus sentimientos. De tal expe-
riencia, tan sólo de forma ocasional extrae una teoría. Es decir, nos en-
contramos con una de las afirmaciones más claramente expuestas en
los estudios teóricos relativos a la escritura de mujeres: la importancia
concedida a la biografía, es decir, a la experiencia y por tanto, el domi-
nio de lo anecdótico.

Es marginal la participación de la mujer en la literatura y el arte de la
época.5 Y cuando participan en el arte lo llevan a cabo a manera de
descubrimiento personal, es decir, como un camino hacia el yo. Efec-
tivamente, el conocimiento personal, lo autobiográfico, domina inclu-
so en los relatos de la Revolución Mexicana escritos por mujeres, como
ocurre con Nellie Campobello (Cartucho y Las manos de mamá). Las
pintoras de la época como Frida Kahlo y Remedios Varo establecen el
autorretrato como eje de su obra. Esta dimensión autobiográfica supo-
ne la construcción de un discurso polémico que se opone al discurso
oficial de los grandes muralistas,6 discurso que aún se percibe con ma-

5 El sentido de injusticia social se expande hacia la aspiración de igualdad de ipso
respecto a los derechos que les pertenecen, si bien, derivados de la actuación de la
mujer durante la Revolución Mexicana, se logran algunos avances: la Alianza Nacio-
nal Femenina y la creación del Frente Único pro Derechos de la Mujer, en el que
participan entre otras, Frida Kahlo, la periodista Adelina Zendejas y Consuelo Uranga.

6 La vida de las artistas permanece unida a la de sus maridos. Pero ocurre lo
mismo con Angelina Beloff, amante de Diego Rivera, que bajo el nombre de Quiela
se convierte en la protagonista de la obra de Elena Poniatowska: Querido Diego te
abraza Quiela. Mujeres en las que el amor se convierte en un sacrificio a su arte, y en
las que la reivindicación social aparentemente pasa a un segundo plano. Mujeres tan
distintas de la fotógrafa y activista italiano-americana Tina Modotti, a la que también
Elena Poniatowska dedica su novela Tinísima (1992). Mujer tan activa social y políti-
camente como la paradigmática Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesús mío.
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yor claridad en la obra de María Izquierdo.7 El discurso autobiográfi-
co redunda en las tesis expuestas por Foucault para quien la margina-
lidad de la mujer radica en el desconocimiento propio, dado que sólo
en la indagación de la propia subjetividad se encuentra el logro del
placer, y a través de él el conocimiento propio y la plena realización
de su realidad social. Incidencia en la narración de la subjetividad
que se completa con las teorías de Irigaray para quien la mujer a través
de la acción trata de suplantar la hegemonía masculina que había con-
denado a la mujer a callar.8

En las obras de las artistas mexicanas, la historia personal domina y
oscurece la historia nacional de México, la imaginación se impone so-
bre la objetividad. Fue sobre todo una afirmación de “los derechos de
la imaginación como medio de la expresión de la realidad subjetiva y
personal” (Bertini: 90).

Este autorretrato se presenta como una compleja necesidad de defi-
nirse y de participar del mundo, así como de dejar constancia de su
presencia. Y es precisamente el autorretrato el eje fundamental en tor-
no al que giran las Memorias… de Elena Garro sobre la guerra de
1936. Memorias…, que como indica Niall Binns responden más que a
un relato centrado en la conflagración española, a un relato que pre-
tende poner de relieve la actitud aparentemente superficial y fría de
Octavio Paz, así como su falta de personalidad que contrasta con la
decisión que en ocasiones a ella misma se atribuye.9 Es al mismo tiem-

7 De ella dice Artaud que era una auténtica pintora indígena. Alude en su pintura
a los acontecimientos sangrientos que habían marcado la historia reciente de México
y denuncia además la situación de marginalidad a que toda mujer artista estaba con-
denada en el ambiente cultural dominado por los grandes muralistas. Su idea de reali-
zar un mural ella misma no llegó a concretarse y su obra lo denuncia. María Izquierdo
participa activamente en el movimiento femenino mexicano, protestando por un sis-
tema político, económico, social y cultural aun dominado por los hombres.

8 Esta reivindicación en cuanto que trata del reconocimiento de uno mismo,
coincide con la teoría de Helene Cixous en La sonrisa de la medusa, donde se establece
fundamentalmente el reconocimiento del cuerpo.

9 Afirma: “Todo está dominado por el resentimiento de Garro hacia los hombres
que la menospreciaron. Sin embargo, el perverso triunfalismo no funciona. Que una
niña mimada de 18 años pudiera escribir impresiones tan fríamente negativas sobre
una España devastada por el hambre y la paranoia política, resultaría comprensible:
pero que una escritora sobradamente conocida y ya mayor publicara estas memorias,
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po una afirmación personal y una oposición a las afirmaciones y a las
acciones del hombre, representado por Paz. Por otra parte, es una au-
tora en principio reacia a las entrevistas, hasta los últimos años, y que
utiliza la escritura como “catarsis”. La escritura es, por tanto, casi el
único medio que tenemos para desvelar su pensamiento en las obras
iniciales, unidas a ésta más tardía por una coincidencia acaso fortuita:
la función de la mujer como elemento provocador y desestabilizador
del mundo masculino. Tal vez esta situación justifique su preferencia
por tipos de mujeres cuya actuación provoca la angustia o la inquietud
en el hombre. Es el caso de su obra más lograda, Los recuerdos del por-
venir.10 Julia rechaza el amor de Francisco Rosas, logrando provocarle
así una angustia total, mientras que la paradójica actitud de Isabel
Moncada le provoca a su vez una constante inquietud.11 Del mismo
modo su propia actuación infantil y desconcertante durante los he-
chos de la guerra de España funciona como un factor desestabilizador,
excusable si no fuera por la tragedia que en esos momentos se vive en
la península.

Pero mi interés en esta obra no reside en su escasa y a menudo al-
ternante calidad literaria, sino en las relaciones que pueden establecer-
se con la obra de Paz. Aún escogiendo ambos una misma experiencia,
es decir, partiendo de una memoria selectiva, nos encontramos con re-
sultados opuestos.

En el caso de Elena Garro domina el miedo y se nos describe, en
reiterado egocentrismo, una actitud semejante a la de l’enfant terrible

cuyos rencores y odios más enraizados distorsionan de una manera tan burda, y por
motivos tan obvios, los eventos y las experiencias que relata, resulta para el lector, al
menos para este lector, tan indigerible como antipático” (2000: 310).

10 Se señala que la escribió en Berna, durante una convalecencia en su viaje a
Europa hacia el año 45, aunque se publicó en 1963.

11 Sin embargo el teatro de Garro, como Felipe Ángeles (1954), es una denuncia
contra la dictadura y una llamada a la libertad. De igual modo Las farsas y la dama
boba (1956) se centra en la idea llevada también a cabo por Rosario Castellanos, de
enseñar cultura a los indios, al tiempo que continúa en otras obras la controversia y
diferencia de posiciones entre el hombre y la mujer en Andarse por las ramas, Los
pilares de Doña Blanca y Un hogar sólido (1957). En Un hogar sólido se describe la vida
de ultratumba de una familia mexicana dentro de su cripta familiar. La vida, ese
hogar sólido, nunca se encuentra. Y Andarse por las ramas trata nuevamente del mun-
do femenino nunca comprendido por el marido, pero compartido por los hijos.
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de los surrealistas. Esa mezcla de miedo y osadía ingenua e infantil nos
definen a Elena Garro como personaje. Y habría que subrayar el hecho
del miedo, en cuanto que, como indica Elena Poniatowska, el miedo es
una de las características esenciales de su narrativa (2001). Sin embar-
go, el miedo se combina y especifica a su vez y de modo paradójico
con la indefensión, avalada a veces por las acciones, reales o no de sus
compañeros:

Cuidado con lo que escribes. Hay censura!, y Paz leía y corregía mis
cartas antes de echarlas al correo” (1937: 7).

Situación semejante al episodio que protagoniza con Serrano Plaja
y Manuel Altolaguirre, cuando por su conversación con unos soldados
jóvenes que le hablan del Campesino (el general republicano), llega a
ser tomada por una espía inglesa, y a punto de ser llevada a la cheka:
“Así supe que existía la cheka y que todos la temían” (111).

El miedo es sin embargo un elemento real en dos ocasiones, cuan-
do los sorprende, desprevenidos, un bombardeo en campo abierto y
cuando ha de contemplar una operación:

Nunca tuve tanto miedo, ni tanta piedad por los soldados ¡Dios mío,
llévame a mi casa!, grité llorando. Algunos soldados se miraron, estoy
segura que muchos pensaban lo que yo gritaba, lo leía en sus ojos ate-
rrados (69).

Sin embargo, ella misma parece exorcizar el miedo con acciones a
menudo temerarias e injustificadas. Una combinación que resulta ser
también un elemento básico que justifica la actuación de los persona-
jes femeninos en su novela. Tal vez sea el miedo uno de los caracteres
de la literatura mexicana, en cuanto que la Comala de Pedro Páramo
también actúa movida por el temor.

Sin embargo, al ficcionalizar lo autobiográfico en una novela como
Testimonio sobre Mariana, lo que domina es el miedo y no la temeri-
dad, como algo superior al propio personaje. Miedo porque sus accio-
nes serán siempre tergiversadas, y que estudia uno de los factores fun-
damentales en las relaciones humanas: la búsqueda de la verdad. Será
cierta o no la verdad que yo creo, o la auténtica verdad se encuentra
en manos de los otros:
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Miedo era su palabra favorita. Tenía miedo en su casa y fuera de ella.
Miedo de Augusto, miedo en los ascensores. Miedo en las plazas pú-
blicas [...] Siempre traté de descubrir el origen de su miedo permanen-
te y cuando me confesó que tenía miedo del hombre que amaba la
comprendí por primera vez (1979: 166).

Cuando el miedo se exorciza, la muerte aparece como liberación. Y la
única liberación ante la muerte es el amor. “Y cambiamos de tema. Mi
amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con su hija desde
un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese cotidiano vértigo san-
guinolento, me espera apacible en el tiempo. Es difícil explicar lo
sucedido y además no me gusta revelar mi secreto” (353).12

En el caso de Octavio Paz, sin embargo, el miedo es un elemento
obsoleto, lo que domina es la idea de la muerte, tanto en su poema
Elegía a un joven muerto en el frente de Aragón, como en conferencias y
ensayos. En este aspecto es significativo el texto “En el lugar de la
prueba”, rememoración del Congreso de Escritores Antifascistas, cele-
brado en 1987.

El protagonista o es el combatiente o es el muerto y hay que señalar
que, en general, existe una constante referencia al cadáver: Nicolás
Guillén, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz. Es en la muerte,
por tanto, donde se centra toda la acción beligerante. De donde se de-
duce una mayor tendencia a situar en un plano distante el relato coti-
diano de la guerra, así como la preferencia por lo que podríamos lla-
mar “grandes relatos”, es decir los de hechos más significativos. Por el
contrario, en la obra de Garro domina lo anecdótico, el juego, las rela-
ciones con sus compatriotas, el sinsentido de la guerra. Porque la
muerte, como posteriormente aparece en su obra, no es un castigo,
sino una situación buscada con verdadero afán, ante la terrible injusti-
cia de la vida. La muerte se convierte en un juego más, como sugiere
su obra en la que dentro del escenario de la guerra, no es el cadáver
sino ella misma quien tal vez haya de morir.

12 Imágenes como la de suicidarse saltando por el balcón se repite en La señora en
el balcón, pieza en un acto. El suicidio se plantea como solución ante la imposibilidad
de acceder a lo maravilloso. Otra solución es la introducción en un mundo mágico:
La culpa es de los tlaxcaltecas (traidores que ayudaron a Cortés), y se aplica a alguien
que ha echado algo a perder. Laura divide su vida entre dos maridos. El burgués y
aburrido Pablo y un guerrero azteca que misteriosamente la viene a buscar.
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La guerra como muerte continuada se hace presente en los recuer-
dos de Paz: “En España conocí la fraternidad ante la muerte, en los
Estados Unidos, la cordialidad ante la vida” (1993: 23).

 La experiencia de Paz en la guerra española se transforma en una ex-
periencia que construye su teoría sobre la cultura hispánica: “Descubrí
que la literatura escrita por nosotros, los hispanoamericanos, es la otra
cara de la tradición hispánica [...] La disputa entre hispanistas y antihispa-
nistas me pareció un pleito anacrónico y estéril. La guerra de España, un
poco más tarde, cerró para siempre el debate [...] Fui partidario apasiona-
do de los republicanos y en 1937 estuve en España por primera vez” (22).

Pese a la actitud no siempre bien especificada de Elena Garro en los
sucesos de la plaza de Tlatelolco, se autoexilia, al parecer por su parti-
cipación en la rebelión estudiantil, y su apoyo a favor de la causa cam-
pesina a la que había dedicado varios artículos en periódicos mexicanos.
Aparece públicamente entre los responsables de los desórdenes públicos.

Si el miedo es la reacción ante la guerra, la huida es la reacción ante
el silencio obligado y la injusticia. En Andamos huyendo Lola (1980)
los cuentos nos muestran a mujeres y niños cuyo poder es ver la mara-
villa del mundo. Y las coincidencias autobiográficas parecen renovar-
se: son dos mujeres las que huyen, madre e hija (Leli y Lucía).

Como afirma Antonieta Eva Verwey: “En estos cuentos, donde los
personajes son perseguidos por una sociedad que no los entiende, ya
casi no queda lugar para la ilusión. Los personajes, por lo general, arrin-
conados por fuerzas maléficas, viven una vida en donde reina el miedo
y debido a eso no logran defenderse y tienen que seguir huyendo”
(158-159). Esta explicación parece ser, contemplada desde su respecti-
va distancia, la justificación a su vez de la obra de Garro, incluso en esa
especie de autobiografía dedicada a la guerra española. Una sociedad
que, efectivamente, por unos u otros motivos, en razón de su rareza o
su complejidad, por afinidad con un autor u otro la rechaza o la despre-
cia. Al igual que a sus personajes, el espacio de la ilusión queda definiti-
vamente cerrado, incluso contagiando lo que a través de su relato se
transparenta: la oportunidad que supuso, si no su participación, sí su
privilegiado papel de observadora en los sucesos de la guerra española.

En definitiva, ambos escritores destacan por el valor testimonial de
sus obras. Paz, como indica Elena Poniatowska (Las palabras del árbol),
más interesado en la confrontación entre pueblos y civilizaciones, que
había manifestado previamente en Bajo tu clara sombra y otros poemas
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sobre España. Lo político deja paso a lo sentimental y a las dificultades
de unas circunstancias que de trágicas pasan a ser incómodas. La otra
cara de la moneda que desvela Elena Garro, en su crítica a situaciones
absurdas, aparece más adelante confirmada por Paz.

Porque también en Elena Garro frente a lo políticamente correcto
destaca la sinceridad. Hasta el punto de no recatarse en ningún mo-
mento de afirmar su infantilismo.

Sin embargo, nos ofrece un claro espejo de lo que se encuentra en
la trastienda del Congreso de Escritores. Si algún mérito posee esta
obra, éste radica en el acercamiento que supone el verles manejarse en
un medio desusado, que a menudo provoca la reacción jocosa frente a
una acción que debiera haber sido heroica. El valor pertenece a los sol-
dados, a los que realmente participan en la guerra.

La actitud de la mujer se enfrenta siempre al pueblo, al qué dirán
del pueblo, en el caso de la Isabel de Recuerdos del porvenir, o a la con-
tradicción con las direcciones de sus compañeros en sus Memorias de
España. Manifestación de rebeldía que no busca la aceptación del lec-
tor, ni la justificación, sino simplemente la exposición de unos hechos,
aunque perjudiquen su imagen. Es tan sólo el sentimiento que actúa a
manera de impulso incontrolado, como el que la lleva a atravesar las
calles de Madrid en pleno ataque, por el deseo de comprar una capa
española. Es por tanto el sentimiento una de las claves esenciales de
diversificación entre los dos escritores que nos ocupan.

La guerra de España, en cualquier caso, nos remite a una amplia
galería de personajes. Por sus páginas aparecen nombres ligados a ac-
tuaciones paradójicas: José Mancisidor, Carlos Pellicer, José Chávez
Morado, Silvestre Revueltas, María Luisa Vera, Juan de la Cabada,
Fernando y Susana Gamboa, David Alfaro Siqueiros, Angélica Arenal
y Juan B. Gómez.

Y finalmente la misma situación parece hablar de la futilidad de la
guerra tanto en México como en España. Situación en la que coinci-
den las últimas palabras de Paz en su conferencia: el recuerdo del fren-
te de batalla se convierte finalmente en una expresión de la acción hu-
mana. No es el enemigo, sino el hombre con mayúsculas, el que se
encuentra al otro lado:

el oficial me pidió, con un gesto, que guardásemos silencio. Oímos del
otro lado del muro, claras y distintas, voces y risas. Pregunté en voz
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baja ‘¿Quiénes son?’ ‘Son los otros’, me dijo el oficial. Sus palabras me
causaron estupor y después una pena inmensa. Había descubierto de
pronto —y para siempre— que los enemigos tienen voz humana
(1991: 106).

Después de la guerra en España la mirada se volvió hacia la espe-
ranza americana que los escritores desde Samuel Ramos a Vasconcelos
promovieron con especial idealismo. Aún está por realizar ese marco
de utopía que Reyes vio en su Última Tule: “la morada en que todos
los hombres del mundo encontrarán un lugar donde vivir con libertad
y justicia” (1960: 61-62).
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