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Espafa-México: Elena Garro y Octavio Paz

Rocio OviEpo
Universidad Complutense, Madrid

La guerra espafiola y sus relaciones, tanto humanas como culturales,
con los paises iberoamericanos, es uno de los temas mds trabajados
por la critica. El marco de la guerra espafola fue un escenario suma-
mente fecundo para la produccién literaria, al tiempo que contribuyé
al cambio y a la evolucién de un buen nimero de escritores, entre
ellos Vallejo y Neruda y por supuesto, Octavio Paz. La guerra espafio-
la actia a manera de catarsis y motor de una obra original y como fac-
tor insustituible de su evolucién.

La misma situacién de singularidad y andlisis critico se produce en lo
que se refiere a las relaciones entre México y Espafia y a la acogida de los
intelectuales exiliados, asi como a la presencia y posible influencia de és-
tos en el ambiente cultural mexicano. Por este motivo, tan sélo a modo
de introduccién me referiré a este aspecto. Sin embargo, no ha sido tan
frecuente la equiparacién de dos escritores tomando como base de com-
paracién la guerra espafiola y menos atin si se trata de analizar las afinida-
des y diferencias en razén de su condicién de hombre o de mujer. La
guerra como tema se percibe, al menos si nos atenemos a la obra pro-
ducida, de modo distinto. Aunque éste no se pueda establecer como
paradigma esencial sino tan s6lo como “caso”, la guerra adopta conno-
taciones divergentes en el caso de una escritura de mujeres o de varones.

INTRODUCCION

Entre México y Espana existen momentos de intermitencia en los cua-
les se acenttia o disminuye la relacién entre ambos paises. El moder-
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nismo intensifica las alianzas personales y culturales y al mismo tiem-
po establece una equiparacién y en ocasiones superioridad de la litera-
tura y la sociedad iberoamericanas, especialmente en los conflictivos
afios previos a la guerra del 36. Un libro paradigmdtico en el que se
ven reflejados los distintos y penosos aspectos de la vida espafola y
singularmente de Madrid, es Espasia contempordnea. Mds tarde, y en
cuanto a movimientos literarios se refiere, serd Borges el encargado de
recoger el testimonio del trasvase de la literatura vanguardista o para-
vanguardista a uno y otro lado del Atldntico.

En el caso de México y en los momentos previos a la guerra, corres-
ponde a Alfonso Reyes el mérito de la intensificacién de las relaciones.
Su acercamiento previo fue literario, hasta finalmente alcanzar su pro-
pia experiencia personal. El declive espafiol lo percibe ya en 1920
cuando afirma en una conferencia: “si América ha aprendido a confiar
en Espafia, Espafa ha salido tan escéptica del 98, que no hay manera
de que confie en si misma”, y hace un llamamiento para que adquiera
la fortaleza que ha perdido tras la desaparicién de su idea de imperio y
“que Espafia aprenda a dolerse de los males hispanoamericanos” (1945:
566-568).

Pero antes de que Espafa pueda reaccionar de algin modo ante los
sucesos muchas veces trdgicos de Iberoamérica, serd Alfonso Reyes quien,
ante la tragedia de la Guerra Civil, se duela de la situacién espafiola y
quien defienda desde Argentina la validez del gobierno republicano.!

Las acciones por parte de México incluyen la intervencién de cade-
tes mexicanos en la guerra civil, como estudia Roberto Vera, lo que no
excluye la participacién de otros paises como Argentina.? Asimismo,

! En el momento de estallar la guerra Alfonso Reyes ocupaba el cargo de embaja-
dor en Buenos Aires para preparar el terreno de la Conferencia Interamericana de
Consolidacién de la Paz, convocada por Franklin D. Roosevelt. En su intervencién
en la Conferencia sefiala la implicita relacién entre la civilizacidn europea y América,
pues en continuidad con las teorfas derivadas del arielismo indica que en Europa se
encuentra una “visién de lo humano mds universal, [...] mds conforme con su propio
ser”. La Comisién de Cooperacién Internacional establece unas reuniones en torno al
tema de Europa y América Latina. El éxito obtenido hizo que Francisco Romero,
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes creyeran necesario continuarlas el 23 de octubre y
el 19 de noviembre de 1936 (Enriquez 1998: 65).

2 A esta intervencién hace referencia también Elena Garro, cuando la hacen ma-
drina de la brigada 115, “la brigada de los mexicanos [...] ‘Nos vas a dar suerte’, dijo
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son las mujeres mexicanas quienes solicitan a Cdrdenas el asilo de ni-
flos victimas de la guerra y el derecho de asilo de los espafioles serd
uno de los planteamientos mds debatidos durante el periodo que le
corresponderd a De Negri como embajador (Enriquez 1990). Situa-
cién bastante compleja por cuanto se trata de impedir, desde el go-
bierno espafiol, la acogida de los participantes en ambos bandos por
Meéxico.

Sin embargo, lo que me interesa analizar no es sélo la opinién y el
pensamiento en torno a la conflagracién espafola, sino la diferente es-
critura de una misma experiencia que dos autores plantean. La dife-
rencia inicial se establece no sélo en una diferencia de cardcter, sino
también, como indiqué al comienzo, en razén de su condicién de
hombre y de mujer.

Si analizamos el texto de Garro sobre la guerra, nos encontramos
con dos situaciones que afrontar: por un lado, la presencia de la mujer
en un mundo predominantemente masculino y, en segundo lugar, su
relacién con la guerra espafola. Y por dltimo indicar un rasgo que
afecta mds a la forma que al contenido: la obra de Garro sobre la gue-
rra espafiola es tan solo una, y al mismo tiempo la que mds datos e in-
formacién ofrece.’

Por su parte, Octavio Paz, en el momento de la guerra escribe varias
obras: Raiz de hombre (1936), No pasardn! (1936), poema que ley$ en
el Congreso de escritores, y Entre la piedra y la flor (1941). Sin embar-
go, a medida que pasa el tiempo su escritura se convierte en una re-
flexién sobre la guerra, manifestando lo que serd una constante: la abs-
traccién de la conflagracién entre dos pueblos que contribuye a la
elaboracién de una teorfa.4

Juan B. Gémez [...] Cuando afios después Juan B. Gémez volvié a México con sus
oficiales, los invité a comer a la casa. Pero ya era distinto, los habfan derrotado y
hablamos con nostalgia de aquel famoso dia” (1937: 73).

3 De hecho el libro de Elena Poniatowska: Octavio Paz. Las palabras del drbol, se
funda en el texto de Garro para ofrecer datos biogrdficos del escritor (ademds de otras
informaciones). Lo que permite afirmar que la obra de Garro es la mds completa en
cuanto a pormenores se refiere.

4 Elena Garro comenta malévolamente: “A Paz lo invitaron a leer su poema ‘No
pasardn!” Estdbamos en un teatro de Barcelona en el escenario, y Paz lefa: de pronto,
cambié de color y se detuvo como si hubiera visto un fantasma. En primera fila un
hombre joven de piel rojiza, expresién angustiada y tricot muy viejo, lo miraba con
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Para establecer la comparacién entre los dos escritores he seleccio-
nado dos obras escritas bajo la proyeccién temporal. Una obra exten-
sa, la de Garro, Memorias de Espasia 1937 cuyo valor radica especial-
mente en la enorme cantidad de datos —a menudo irrelevantes— que
aporta, y un breve ensayo de Octavio Paz: E/ lugar de la prueba (Valen-
cia 1937-1987) escrito con motivo del cincuentenario del Congreso
de Escritores Antifascistas, ante el que resulta obligado rememorar la
guerra espafola. Por otra parte, la intencionalidad de ambos escritores
es diferente; Garro elabora su obra como rememoracién y como criti-
ca intencionada hacia Paz y determinados personajes del 4mbito cultural
y politico mexicano, que le originan una antipatia visceral. Paz parte de
una base de memoria, al igual que Garro, y lo hace desde el concepto
de una obra de circunstancia.

Lo que llama la atencién es que, pese a la diferencia de extensién,
tanto Elena Garro como Octavio Paz coinciden en la referencia a di-
versas anécdotas. Entre ambos la diversidad es notoria. Elena Garro
refiere los acontecimientos que tienen siempre como marco de refe-
rencia su propia persona, sin olvidar que un propdsito aparentemente
claro se refiere a la denostacién del propio Paz a través de la actitud de
éste. Por su parte, Paz adopta una actitud reflexiva de transcurso y paso
del tiempo, que implica un reconocimiento de los errores. Una anéc-
dota a la que ambos hacen referencia se refiere a la repulsa que de
Gide se hizo en el Congreso de Escritores. Situacién de injusticia que
Elena sefiala, si bien siempre desde el plano de lo particular y vivido:

En la noche, los intelectuales se reunieron en los sétanos del hotel a dis-
cutir. Yo cabeceaba de suefio junto a una columna y escuché decir a
Malraux, que estaba rodeado de un grupo pequefio: “Si el imbécil de
Mancisidor lleva esa acusacién contra Gide, me retiro del Congreso”, Jef
Last, el joven secretario de André Gide, que combatia en Espafia, apro-
bé sus palabras. José Bergamin dijo algo en voz baja [...] Recordé que
Gide habia escrito un famoso librito, Retour de I'URSS, en el que criti-

una fijeza extrafia. Paz recuperé el aliento y ley6 el poema sin pronunciar el nombre
de Juan Bosch, ‘el camarada muerto en el ardiente amanecer del mundo’. Paz habia
escrito ese poema para Juan Bosch el organizador de la huelga estudiantil mds larga en
México y a quien Paz le debia su iniciacién en el marxismo y la rebeldia. Escribié ese
poema cuando se publicé en México que Juan Bosch, el agitador expulsado de Méxi-
co, habfa muerto en Espafia” (1937: 34-35).
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caba al sistema soviético y entendi el porqué Mancisidor querfa hacer
una declaracién en contra de él. Fue casi lo dnico que entendi en el Con-

greso (1937: 23-25).

y afiade mds adelante que Mancisidor consideraba a Gide un traidor, a
quien como tal no se le queria en Espana. Situacién que no implica
una critica directa de Mancisidor, dado que éste la defiende y “toma
partido” por ella cuando critican su actitud burguesa (ibidem).

La actitud de Paz con el paso del tiempo es mds reflexiva, mds teé-
rica y escapa a la anécdota; apunta a destacar lo que fue un hecho no
tan honesto como pudiera parecer:

Gide fue maltratado y vilipendiado en el Congreso: incluso se le llamé
« . ~ 1 ’ .

enemigo del pueblo espafiol”. Aunque muchos estdbamos convencidos
de la injusticia de aquellos ataques y admirdbamos a Gide, callamos.
Justificamos nuestro silencio con los mismos especiosos argumentos que
denunciaba Quinet en 1865. Asi contribuimos a la petrificacién de la
Revolucién (1991: 104).

El otro suceso al que ambos hacen referencia se inscribe en la expe-
riencia personal. Un bombardeo los sorprende en pleno campo. Son
recogidos por un matrimonio de ancianos. Para Elena Garro lo domi-
nante en el suceso narrado es la situacién de peligro, el miedo y la pos-
terior salvacién, por lo que lo fundamental es el agradecimiento a los
ancianos:

Muy tarde se fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto oscuro, al
amparo de las ramas bajas de los drboles. El viejecito nos obsequié me-
lones y rebanadas de un pan muy blanco envuelto en una servilleta,
también muy blanca. Allf en la oscuridad del huerto, descubri que los
dos viejecitos eran dos santos que se habfan aparecido, para consolar-
nos y cobijarnos del peligro [...] recordé los Evangelios y los milagros.
Ya sin miedo, echamos a andar hacia Valencia, y sucedié otro milagro,
nos recogié un automdvil que nos llevé a la ciudad oscura (50).

Y frente a la falacia que para Garro es su presencia en la guerra es-
panola, Paz, por el contrario, narra el mismo suceso valorando preci-
samente el hecho de su presencia:

Al enterarse de que yo venfa de México, un pais que ayudaba a los re-
publicanos, salid a su huerta a pesar del bombardeo, corté un melén y
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con un pedazo de pan y un jarro de vino, lo compartié con nosotros

(105).

Ambos hechos, por lo tanto, se relatan con un mismo resultado y
origen, pero el enfoque en cada uno de ellos es diferente.

Tras una lectura inicial se podria decir que el principal motivo de
divergencia se encuentra en una elaboracién tedrica por parte de Oc-
tavio Paz que se ilustra con anécdotas. Por el contrario, Elena Garro
parte de una experiencia basada en multiples anécdotas de las que
constantemente nos ofrece su opinién y sus sentimientos. De tal expe-
riencia, tan sélo de forma ocasional extrae una teorfa. Es decir, nos en-
contramos con una de las afirmaciones mds claramente expuestas en
los estudios tedricos relativos a la escritura de mujeres: la importancia
concedida a la biografia, es decir, a la experiencia y por tanto, el domi-
nio de lo anecdético.

Es marginal la participacién de la mujer en la literatura y el arte de la
época.’ Y cuando participan en el arte lo llevan a cabo a manera de
descubrimiento personal, es decir, como un camino hacia el yo. Efec-
tivamente, el conocimiento personal, lo autobiogrifico, domina inclu-
so en los relatos de la Revolucién Mexicana escritos por mujeres, como
ocurre con Nellie Campobello (Cartucho y Las manos de mamd). Las
pintoras de la época como Frida Kahlo y Remedios Varo establecen el
autorretrato como eje de su obra. Esta dimensién autobiogrifica supo-
ne la construccién de un discurso polémico que se opone al discurso
oficial de los grandes muralistas,® discurso que atin se percibe con ma-

> El sentido de injusticia social se expande hacia la aspiracién de igualdad de ipso
respecto a los derechos que les pertenecen, si bien, derivados de la actuacién de la
mujer durante la Revolucién Mexicana, se logran algunos avances: la Alianza Nacio-
nal Femenina y la creacién del Frente Unico pro Derechos de la Mujer, en el que
participan entre otras, Frida Kahlo, la periodista Adelina Zendejas y Consuelo Uranga.

6 La vida de las artistas permanece unida a la de sus maridos. Pero ocurre lo
mismo con Angelina Beloff, amante de Diego Rivera, que bajo el nombre de Quiela
se convierte en la protagonista de la obra de Elena Poniatowska: Querido Diego te
abraza Quiela. Mujeres en las que el amor se convierte en un sacrificio a su arte, y en
las que la reivindicacién social aparentemente pasa a un segundo plano. Mujeres tan
distintas de la fotégrafa y activista italiano-americana Tina Modotti, a la que también
Elena Poniatowska dedica su novela Tinésima (1992). Mujer tan activa social y politi-
camente como la paradigmdtica Jesusa Palancares de Hasta no verte Jesiis mio.
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yor claridad en la obra de Marfa Izquierdo.” El discurso autobiogrifi-
co redunda en las tesis expuestas por Foucault para quien la margina-
lidad de la mujer radica en el desconocimiento propio, dado que sélo
en la indagacién de la propia subjetividad se encuentra el logro del
placer, y a través de ¢él el conocimiento propio y la plena realizacién
de su realidad social. Incidencia en la narracién de la subjetividad
que se completa con las teorfas de Irigaray para quien la mujer a través
de la accién trata de suplantar la hegemonia masculina que habia con-
denado a la mujer a callar.®

En las obras de las artistas mexicanas, la historia personal domina y
oscurece la historia nacional de México, la imaginacién se impone so-
bre la objetividad. Fue sobre todo una afirmacién de “los derechos de
la imaginacién como medio de la expresién de la realidad subjetiva y
personal” (Bertini: 90).

Este autorretrato se presenta como una compleja necesidad de defi-
nirse y de participar del mundo, asi como de dejar constancia de su
presencia. Y es precisamente el autorretrato el eje fundamental en tor-
no al que giran las Memorias... de Elena Garro sobre la guerra de
1936. Memorias..., que como indica Niall Binns responden mds que a
un relato centrado en la conflagracién espafiola, a un relato que pre-
tende poner de relieve la actitud aparentemente superficial y fria de
Octavio Paz, asi como su falta de personalidad que contrasta con la
decisién que en ocasiones a ella misma se atribuye.? Es al mismo tiem-

7 De ella dice Artaud que era una auténtica pintora indigena. Alude en su pintura
a los acontecimientos sangrientos que habfan marcado la historia reciente de México
y denuncia ademds la situacién de marginalidad a que toda mujer artista estaba con-
denada en el ambiente cultural dominado por los grandes muralistas. Su idea de reali-
zar un mural ella misma no llegé a concretarse y su obra lo denuncia. Marifa Izquierdo
participa activamente en el movimiento femenino mexicano, protestando por un sis-
tema politico, econdémico, social y cultural aun dominado por los hombres.

8 Esta reivindicacién en cuanto que trata del reconocimiento de uno mismo,
coincide con la teoria de Helene Cixous en La sonrisa de la medusa, donde se establece
fundamentalmente el reconocimiento del cuerpo.

9 Afirma: “Todo estd dominado por el resentimiento de Garro hacia los hombres
que la menospreciaron. Sin embargo, el perverso triunfalismo no funciona. Que una
nifia mimada de 18 afios pudiera escribir impresiones tan friamente negativas sobre
una Espafia devastada por el hambre y la paranoia politica, resultaria comprensible:
pero que una escritora sobradamente conocida y ya mayor publicara estas memorias,
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po una afirmacién personal y una oposicién a las afirmaciones y a las
acciones del hombre, representado por Paz. Por otra parte, es una au-
tora en principio reacia a las entrevistas, hasta los tltimos afios, y que
utiliza la escritura como “catarsis”. La escritura es, por tanto, casi el
tinico medio que tenemos para desvelar su pensamiento en las obras
iniciales, unidas a ésta mds tardia por una coincidencia acaso fortuita:
la funcién de la mujer como elemento provocador y desestabilizador
del mundo masculino. Tal vez esta situacién justifique su preferencia
por tipos de mujeres cuya actuaciéon provoca la angustia o la inquietud
en el hombre. Es el caso de su obra més lograda, Los recuerdos del por-
venir.'* Julia rechaza el amor de Francisco Rosas, logrando provocarle
asf una angustia total, mientras que la paradédjica actitud de Isabel
Moncada le provoca a su vez una constante inquietud.!! Del mismo
modo su propia actuacién infantil y desconcertante durante los he-
chos de la guerra de Espafia funciona como un factor desestabilizador,
excusable si no fuera por la tragedia que en esos momentos se vive en
la peninsula.

Pero mi interés en esta obra no reside en su escasa y a menudo al-
ternante calidad literaria, sino en las relaciones que pueden establecer-
se con la obra de Paz. Adn escogiendo ambos una misma experiencia,
es decir, partiendo de una memoria selectiva, nos encontramos con re-
sultados opuestos.

En el caso de Elena Garro domina el miedo y se nos describe, en
reiterado egocentrismo, una actitud semejante a la de [enfant terrible

cuyos rencores y odios mds enraizados distorsionan de una manera tan burda, y por
motivos tan obvios, los eventos y las experiencias que relata, resulta para el lector, al
menos para este lector, tan indigerible como antipdtico” (2000: 310).

10'Se sefiala que la escribié en Berna, durante una convalecencia en su viaje a
Europa hacia el afio 45, aunque se publicé en 1963.

11 Sin embargo el teatro de Garro, como Felipe Angeles (1954), es una denuncia
contra la dictadura y una llamada a la libertad. De igual modo Las farsas y la dama
boba (1956) se centra en la idea llevada también a cabo por Rosario Castellanos, de
ensefiar cultura a los indios, al tiempo que continda en otras obras la controversia y
diferencia de posiciones entre el hombre y la mujer en Andarse por las ramas, Los
pilares de Dofia Blancay Un hogar sélido (1957). En Un hogar sélido se describe la vida
de ultratumba de una familia mexicana dentro de su cripta familiar. La vida, ese
hogar sélido, nunca se encuentra. Y Andarse por las ramas trata nuevamente del mun-
do femenino nunca comprendido por el marido, pero compartido por los hijos.
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de los surrealistas. Esa mezcla de miedo y osadfa ingenua e infantil nos
definen a Elena Garro como personaje. Y habria que subrayar el hecho
del miedo, en cuanto que, como indica Elena Poniatowska, el miedo es
una de las caracteristicas esenciales de su narrativa (2001). Sin embar-
go, el miedo se combina y especifica a su vez y de modo paradéjico
con la indefensidn, avalada a veces por las acciones, reales o no de sus
compaferos:

Cuidado con lo que escribes. Hay censural, y Paz lefa y corregfa mis
cartas antes de echarlas al correo” (1937: 7).

Situacién semejante al episodio que protagoniza con Serrano Plaja
y Manuel Altolaguirre, cuando por su conversacién con unos soldados
jévenes que le hablan del Campesino (el general republicano), llega a
ser tomada por una espfa inglesa, y a punto de ser llevada a la cheka:
“Asi supe que existfa la cheka y que todos la temfan” (111).

El miedo es sin embargo un elemento real en dos ocasiones, cuan-
do los sorprende, desprevenidos, un bombardeo en campo abierto y
cuando ha de contemplar una operacidn:

Nunca tuve tanto miedo, ni tanta piedad por los soldados ;Dios mio,
llévame a mi casal, grité llorando. Algunos soldados se miraron, estoy
segura que muchos pensaban lo que yo gritaba, lo lefa en sus ojos ate-

rrados (69).

Sin embargo, ella misma parece exorcizar el miedo con acciones a
menudo temerarias e injustificadas. Una combinacién que resulta ser
también un elemento bdsico que justifica la actuacién de los persona-
jes femeninos en su novela. Tal vez sea el miedo uno de los caracteres
de la literatura mexicana, en cuanto que la Comala de Pedro Pdramo
también actda movida por el temor.

Sin embargo, al ficcionalizar lo autobiogrifico en una novela como
Testimonio sobre Mariana, lo que domina es el miedo y no la temeri-
dad, como algo superior al propio personaje. Miedo porque sus accio-
nes serdn siempre tergiversadas, y que estudia uno de los factores fun-
damentales en las relaciones humanas: la bisqueda de la verdad. Serd
cierta o no la verdad que yo creo, o la auténtica verdad se encuentra
en manos de los otros:
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Miedo era su palabra favorita. Tenfa miedo en su casa y fuera de ella.
Miedo de Augusto, miedo en los ascensores. Miedo en las plazas pu-
blicas [...] Siempre traté de descubrir el origen de su miedo permanen-
te y cuando me confesé que tenfa miedo del hombre que amaba la
comprend{ por primera vez (1979: 166).

Cuando el miedo se exorciza, la muerte aparece como liberacién. Y la
tnica liberacién ante la muerte es el amor. “Y cambiamos de tema. Mi
amor ha salvado a Mariana de caer todas las noches con su hija desde
un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese cotidiano vértigo san-
guinolento, me espera apacible en el tiempo. Es dificil explicar lo
sucedido y ademds no me gusta revelar mi secreto” (353).12

En el caso de Octavio Paz, sin embargo, el miedo es un elemento
obsoleto, lo que domina es la idea de la muerte, tanto en su poema
Elegia a un joven muerto en el frente de Aragén, como en conferencias y
ensayos. En este aspecto es significativo el texto “En el lugar de la
prueba”, rememoracién del Congreso de Escritores Antifascistas, cele-
brado en 1987.

El protagonista o es el combatiente o es el muerto y hay que senalar
que, en general, existe una constante referencia al caddver: Nicolds
Guillén, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz. Es en la muerte,
por tanto, donde se centra toda la accién beligerante. De donde se de-
duce una mayor tendencia a situar en un plano distante el relato coti-
diano de la guerra, asi como la preferencia por lo que podriamos lla-
mar “grandes relatos”, es decir los de hechos mds significativos. Por el
contrario, en la obra de Garro domina lo anecdético, el juego, las rela-
ciones con sus compatriotas, el sinsentido de la guerra. Porque la
muerte, como posteriormente aparece en su obra, no es un castigo,
sino una situacién buscada con verdadero afdn, ante la terrible injusti-
cia de la vida. La muerte se convierte en un juego mds, como sugiere
su obra en la que dentro del escenario de la guerra, no es el caddver
sino ella misma quien tal vez haya de morir.

12 Imdgenes como la de suicidarse saltando por el balcén se repite en La seiora en
el balcon, pieza en un acto. El suicidio se plantea como solucién ante la imposibilidad
de acceder a lo maravilloso. Otra solucién es la introduccién en un mundo mdgico:
La culpa es de los tlaxcaltecas (traidores que ayudaron a Cortés), y se aplica a alguien
que ha echado algo a perder. Laura divide su vida entre dos maridos. El burgués y
aburrido Pablo y un guerrero azteca que misteriosamente la viene a buscar.
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La guerra como muerte continuada se hace presente en los recuer-
dos de Paz: “En Espafna conocf la fraternidad ante la muerte, en los
Estados Unidos, la cordialidad ante la vida” (1993: 23).

La experiencia de Paz en la guerra espafiola se transforma en una ex-
periencia que construye su teorfa sobre la cultura hispdnica: “Descubri
que la literatura escrita por nosotros, los hispanoamericanos, es la otra
cara de la tradicién hispdnica [...] La disputa entre hispanistas y antihispa-
nistas me parecié un pleito anacrénico y estéril. La guerra de Espana, un
poco mds tarde, cerrd para siempre el debate [...] Fui partidario apasiona-
do de los republicanos y en 1937 estuve en Espana por primera vez” (22).

Pese a la actitud no siempre bien especificada de Elena Garro en los
sucesos de la plaza de Tlatelolco, se autoexilia, al parecer por su parti-
cipacién en la rebelién estudiantil, y su apoyo a favor de la causa cam-
pesina a la que habfa dedicado varios articulos en periédicos mexicanos.
Aparece piblicamente entre los responsables de los desérdenes publicos.

Si el miedo es la reaccién ante la guerra, la huida es la reaccién ante
el silencio obligado y la injusticia. En Andamos huyendo Lola (1980)
los cuentos nos muestran a mujeres y nifios cuyo poder es ver la mara-
villa del mundo. Y las coincidencias autobiogrificas parecen renovar-
se: son dos mujeres las que huyen, madre e hija (Leli y Lucfa).

Como afirma Antonieta Eva Verwey: “En estos cuentos, donde los
personajes son perseguidos por una sociedad que no los entiende, ya
casi no queda lugar para la ilusién. Los personajes, por lo general, arrin-
conados por fuerzas maléficas, viven una vida en donde reina el miedo
y debido a eso no logran defenderse y tienen que seguir huyendo”
(158-159). Esta explicacién parece ser, contemplada desde su respecti-
va distancia, la justificacidn a su vez de la obra de Garro, incluso en esa
especie de autobiograffa dedicada a la guerra espafiola. Una sociedad
que, efectivamente, por unos u otros motivos, en razén de su rareza o
su complejidad, por afinidad con un autor u otro la rechaza o la despre-
cia. Al igual que a sus personajes, el espacio de la ilusién queda definiti-
vamente cerrado, incluso contagiando lo que a través de su relato se
transparenta: la oportunidad que supuso, si no su participacién, si su
privilegiado papel de observadora en los sucesos de la guerra espafiola.

En definitiva, ambos escritores destacan por el valor testimonial de
sus obras. Paz, como indica Elena Poniatowska (Las palabras del drbol),
mds interesado en la confrontacién entre pueblos y civilizaciones, que
habia manifestado previamente en Bajo tu clara sombra y otros poemas
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sobre Espaia. Lo politico deja paso a lo sentimental y a las dificultades
de unas circunstancias que de trdgicas pasan a ser incémodas. La otra
cara de la moneda que desvela Elena Garro, en su critica a situaciones
absurdas, aparece mds adelante confirmada por Paz.

Porque también en Elena Garro frente a lo politicamente correcto
destaca la sinceridad. Hasta el punto de no recatarse en ningtin mo-
mento de afirmar su infantilismo.

Sin embargo, nos ofrece un claro espejo de lo que se encuentra en
la trastienda del Congreso de Escritores. Si algin mérito posee esta
obra, éste radica en el acercamiento que supone el verles manejarse en
un medio desusado, que a menudo provoca la reaccién jocosa frente a
una accién que debiera haber sido heroica. El valor pertenece a los sol-
dados, a los que realmente participan en la guerra.

La actitud de la mujer se enfrenta siempre al pueblo, al qué dirdn
del pueblo, en el caso de la Isabel de Recuerdos del porvenir, o a la con-
tradiccidon con las direcciones de sus compafieros en sus Memorias de
Espasia. Manifestacion de rebeldia que no busca la acepracién del lec-
tor, ni la justificacidn, sino simplemente la exposicién de unos hechos,
aunque perjudiquen su imagen. Es tan sélo el sentimiento que actda a
manera de impulso incontrolado, como el que la lleva a atravesar las
calles de Madrid en pleno ataque, por el deseo de comprar una capa
espafiola. Es por tanto el sentimiento una de las claves esenciales de
diversificacién entre los dos escritores que nos ocupan.

La guerra de Espana, en cualquier caso, nos remite a una amplia
galerfa de personajes. Por sus pdginas aparecen nombres ligados a ac-
tuaciones paraddjicas: José Mancisidor, Carlos Pellicer, José Chdvez
Morado, Silvestre Revueltas, Marfa Luisa Vera, Juan de la Cabada,
Fernando y Susana Gamboa, David Alfaro Siqueiros, Angélica Arenal
y Juan B. Gémez.

Y finalmente la misma situacién parece hablar de la futilidad de la
guerra tanto en México como en Espana. Situacién en la que coinci-
den las dltimas palabras de Paz en su conferencia: el recuerdo del fren-
te de batalla se convierte finalmente en una expresién de la accién hu-
mana. No es el enemigo, sino el hombre con maytsculas, el que se
encuentra al otro lado:

el oficial me pidid, con un gesto, que guarddsemos silencio. Oimos del
otro lado del muro, claras y distintas, voces y risas. Pregunté en voz
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baja ‘;Quiénes son?’ ‘Son los otros’, me dijo el oficial. Sus palabras me
causaron estupor y después una pena inmensa. Habia descubierto de
pronto —y para siempre— que los enemigos tienen voz humana

(1991: 100).

Después de la guerra en Espana la mirada se volvié hacia la espe-
ranza americana que los escritores desde Samuel Ramos a Vasconcelos
promovieron con especial idealismo. Aun estd por realizar ese marco
de utopfa que Reyes vio en su Ultima Tule: “la morada en que todos
los hombres del mundo encontrardn un lugar donde vivir con libertad

y justicia” (1960: 61-62).
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