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De Cumpleanos, de Carlos Fuentes (1970),
a Cumpleanos, de César Aira (2001)

ALBERTO VITAL
Instituto de Investigaciones Filoldgicas
Universidad Nacional Auténoma de México

En repetidas ocasiones el novelista mexicano Carlos Fuentes ha dicho
que para el afio 2020 el novelista argentino César Aira ya habrd gana-
do el Premio Nobel de Literatura, al cual, como se sabe, el propio
Fuentes es candidato desde hace lustros. En virtud de que el nombre
de Aira aparece en ese prondstico ligado al de politicos como la secre-
taria de Estado norteamericana, quien para entonces serfa la presiden-
te de su pais y quien no goza del respeto del mexicano pese a ser mujer
y de piel oscura, es indudable que detrds de aquella profecia hay una
generosidad y un reconocimiento nada univocos.

No existen indicios de que Aira haya respondido a un elogio sus-
ceptible de adjetivarse, en efecto, como “irénico”. Aun asi, en 2001
publicé una novela con un titulo idéntico a la que Fuentes sacé de las
prensas en 1970, cuando el mexicano disfrutaba de un sitio de privile-
gio dentro de la estricta némina de autores del boom latinoamericano
y cuando esta corriente imponfa criterios en la produccién de la litera-
tura latinoamericana e incluso de la lengua espafiola, en cuya cispide
se ubicaba.

No puede a priori descartarse que la respuesta de Aira, sesgada, in-
diferente, asimismo acaso irdnica, sea precisamente una novela que, si
estableciera explicitos lazos de intertextualidad con Cumpleaiios de
Fuentes mds alld del titulo, estarfa construyendo una de esas sutiles y
muchas veces invisibles cadenas dialdgicas que dan vida e historia rea-
les a la literatura; y si no hiciera la menor alusién al texto precedente,
aun asf estarfa mandando alguna senal al medio literario en lengua es-
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pafiola, en especial al académico, dado que éste no puede ignorar la
existencia de una novela que en los afios setenta fue recibida con bene-
plécito por lectores privilegiados con el poder y la influencia de un
Octavio Paz y un Juan Goytisolo y que en los afios noventa se incor-
pord al volumen inicial de las obras de Fuentes, agrupadas bajo el titu-
lo comin de E/ mal del tiempo.

Por otra parte, un examen comparativo entre ambas novelas a par-
tir de la identidad de un paratexto tan notorio como el titulo, arrojard
luz sobre las diferencias entre un caso tipico del boom y una muestra
de la literatura que se escribe tres decenios después en Latinoamérica.

Un punto en comun salta a la vista de inmediato y permite traer a
cuentas una tercera novela con la misma palabra, E/ cumpleasios de Juan
Angel (1973), de Mario Benedetti, cuya recepcién entre un ptblico am-
plio ha sido intensa y constante desde el primer momento: en ninguno
de los textos se presenta una experiencia convencional del cumpleanos;
es decir, en ninguno resaltan las prdcticas rituales comunes en la civili-
zacién occidental o en esa variante concreta de dicha civilizacién, la so-
ciedad burguesa o pequefioburguesa: no hay fiesta; no hay regalos (sal-
vo uno en el texto de Fuentes, entregado al comienzo como un puro
compromiso); no hay alegria convencional o auténtica, fingida o real;
no hay reconocimiento al que cumple afios; no hay abrazos ni apreto-
nes de manos. En suma, no se narran ni se sugieren todos aquellos ritos
que convierten el dia en un periodo especial, en un lapso sagrado y re-
flexivo y hasta cierto punto permisivo, en una tregua que procure dis-
tender el dnimo del festejado y que invite a los otros a apreciar mejor
las circunstancias y las condiciones que lo rigen a él y que en otro dia
cualquiera llegan a provocarle angustia, incertidumbre, dolor, inesta-
bilidad.

El abrazo, por ejemplo, es un gesto a la vez ritual y cordial: permite
que se aproximen cuerpos normalmente distantes; admite que se rom-
pan los espacios que como mares territoriales separan a un cuerpo so-
berano de las zonas comunes a todos, las zonas libres, las siempre cam-
biantes zonas sin nadie. El abrazo propicia el contacto de la piel y del
corazén de una persona con la piel y el corazén de otra. El abrazo
fuerte y prolongado asemeja una momentdnea y simultdnea trasmigra-
cién de dos almas y el entrecruzamiento de dos destinos; simboliza
una comprension tan plena del ser del otro que por unos segundos se
asume ese ser del otro gracias a un gesto fraternal y enérgico, esto es,
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gracias a un abarcar con los brazos la manifestacién concreta, irrem-
plazable, del otro. El abrazo, en resumen, es un acto simbdlico, corpo-
ral, ritual, sensual e intelectual, comprensivo.

Pues bien, nadie se abraza en ninguna de las tres novelas; nadie se
cubre con los brazos como parte de la celebracién del tiempo sagrado.
Por el contrario, la constatacién del dia especial es tan fria en Cum-
plearios de Fuentes que se transmite a través de un medio impersonal,
un telegrama:

Una voz anciana me dijo del otro lado de la puerta: Telegrama para
usted, sefior. Lo pasé por debajo de la puerta. Yo recogf el sobre, lo
rasgué, lef. Decfa simplemente: FELIZ CUMPLEANOS GEORGE [...] Regresé
a la recdmara. ;Qué otra cosa podia hacer? Sélo mi presencia, constan-
te, al lado de Nuncia podia exorcizar al doble, al fantasma, lo que fue-
se... todo menos yo mismo, que caminaba por una galerfa con un tele-
grama arrugado en el pufio. Me detuve en el umbral. Adentro, yo me
estaba vistiendo, nuevamente, con el atuendo de cazador y Nuncia me
observaba, con adoracidn, desde el lecho. Yo (el que se vestia) levanté
la cabeza y miré a yo (el que se detenfa en la puerta con un telegrama

inservible en la mano) (1994: 76).

La ausencia de las marcas convencionales o tradicionales para indicar
el inicio y la presencia de una voz diferente (un punto y aparte, un
guién largo), ausencia muy caracteristica en la literatura del boom,
cumple aqui claramente la funcién de aplanar el discurso y de negar
cualquier relieve tanto a la voz (“anciana”, es decir, en este caso agota-
da y estéril) como al mensaje mismo. Los adjetivos “arrugado” e “in-
servible” remachan la inutilidad de un deseo de felicidad que, por su
rutinario laconismo y por el medio elegido, hacen incluso innecesaria
la referencia directa al remitente. En cambio, el yo desdoblado y la
mujer asisten a un rito muy distinto, a un rito que nada tiene que ver
con las pricticas convencionales del cumpleanos. Y si este dltimo es
una ceremonia civil e informal en las sociedades comunes, George y la
mujer llamada Nuncia lo desdefian y lo sustituyen, y de ese modo en
la novela de Fuentes se produce la suplantacién de un rito convencio-
nal y social por otro dual o triangular y harto poco convencional, har-
to poco formalizado y calendarizado.

Un nuncio es representante de una figura superior y es alguien que
anuncia un mensaje supremo, alguien que con su sola persona prefi-
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gura una entidad y una situacién extraordinarias. Nuncia mira a
George “con adoracién” mientras ¢l se viste de cazador porque él es el
objeto de la adoracién de ella, ¢l es el dios del que ella es nuncio y
anuncio, ¢l es el encargado de cumplir el rito sagrado y pagano de la
caza y de la cabalgata; sin embargo, no podrd salir aunque esté vestido
de cazador y de jinete, pues el pago por la sustitucién es la imposibili-
dad para el doble George y para Nuncia de abandonar una recdimara y
una casa que se convierten en un cronotopos practicamente anaerdbi-
co, oscuro, mondtono, insalvable.!

Por otra parte, los puntos suspensivos funcionan como vacios en
toda la novela, como hoyos negros en la comprensién del discurso,
como oquedades ominosas en la aprehensién de los hechos por parte
de los protagonistas y de los lectores: son vacios de informacién que
deben colmarse o pasarse por alto. Los puntos suspensivos indican
también transiciones, cambios de época y de escenario, de voz narrati-
va, y con ellos el autor implicito busca representar las fisuras del tiem-
po, que son fisuras de la conciencia: a nadie le es posible saber cémo
se pasa de una época a otra, y tal es precisamente un tema capital en
estas y en otras muchas pdginas de Fuentes: la transicién de una época
lejana a otra, lo cual implica la transicién de un cuerpo a otro, aunque

! El jinete y cazador advierte poco mds adelante: “Se han aprovechado de mi
ausencia, dijo (dije) mientras le ponfa (me ponia) la segunda bota. Hay demasiado
aire en esta casa” (78). Los dmbitos anaerdbicos son por definicién espacios de muer-
te, de rechazo a la vida, de negacién. Un caso notorio de espacio anaerdbico es la
Comala donde va a morir Juan Preciado, pese a que intenta recobrar con las manos el
aire que se le escapa de la boca. Rulfo y Fuentes conocieron muy bien jAbsalén, Absa-
lén! (1936), de William Faulkner: la sala donde ocurre la extensa charla evocadora no
abre sus ventanas desde hace 43 afios, pues alguien dijo que asi se mantenfa el aire
mis fresco. Sélo que en el Cumplearios el deseo de falta de aire es un deseo de muerte,
mientras que en Juan Preciado hay una pérdida indeseada del aire, que es una pérdida
del alma y de la vida, y en la novela de Faulkner el aire encerrado es el efecto del
anhelo de evitar el insoportable calor de afuera. A propdsito, existe una evidente in-
tertextualidad entre la escena de Pedro Pdramo y un pasaje de El dltimo suspiro del
Moro (1995), del inglés de origen hindd Salman Rushdie: “Me despierto jadeante,
cargado de suefio, agarro pufiados de aire y me los meto inttilmente en la boca.”
(66). La novela de Rushdie viene a colacién asimismo porque revisa parédicamente
las culturas de origen ibérico (espafiola y portuguesa) y contiene multiples referencias,
juegos, pastiches y réplicas a la literatura latinoamericana del siglo xx, particularmen-
te al boom.
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no de una conciencia a otra. En este punto se comprenden tanto el
alegato en la novela sobre la resurreccién de la carne como la presencia
del furtivo y esquivo protagonista Siger de Brabante, quien busca una
salida al callején teoldégico que significa para un hombre de la Edad
Media, en plena hegemonia del discurso cristiano ortodoxo, el querer
pervivir sin haber aceptado ni la creacién divina del universo ni la uni-
dad de una sola verdad revelada ni la resurreccién de la propia carne
ni la mortalidad de la especie humana, esto dltimo en virtud de que
(segtin entiende Brabante) una sola inteligencia en comun, una suerte
de inconsciente colectivo del que todos abrevamos y en el que todos
desembocamos, garantiza la perduracion de la especie hasta el fin de
los tiempos.

Y es asi como Cumplearios, de Carlos Fuentes, se sitta en el alegato
centenario acerca de la perduracién del hombre mds alld de sus condi-
ciones y de sus determinaciones mds evidentes: la muerte de la carne y
la sujecién de la conciencia a esa carne. En términos de argumenta-
cién y de ficcidn, el discurso de Fuentes incluye los recursos de suefio
y de locura, que funcionan como factores de parcial o relativa o espo-
rddica verosimilitud en un texto que no pretende ser realista, sino ad-
quirir validez como la bitdcora de la busqueda de una perduracién de
la conciencia més alld del cuerpo y de la muerte. Tal conciencia es a la
vez una y mdltiple: es la de Brabante y es la de sus sucesivas reencarna-
ciones, y éstas se alcanzan como fruto de un corolario 1égico, de un
esfuerzo intelectual de tal magnitud que es capaz de vencer las inflexi-
bles condiciones de la carne y del tiempo. Desde la éptica de un am-
plio horizonte de pensamiento y de expectativas que se remonta hasta
el siglo xvii1, se comprende este empefio de Fuentes a través de sus
personajes como la consecuencia de la renuncia o del rechazo raciona-
lista a la tesis cristiana de la resurreccion y a la idea budista de la reen-
carnacién, de modo que, ante los horrores de la vejez y de la muerte,
de la desaparicién absoluta en la nada y el olvido, un intelecto privile-
giado y escéptico se atiene a la fe en su propio poder légico y argu-
mentativo para cruzar las fronteras de la condicién humana. Una dife-
rencia bdsica con Aura (1962), del propio Fuentes, consiste en que en
esta novela son el deseo, la pasién y el erotismo las llaves para conse-
guir el dificil y esporddico trdnsito de una época a otra y la recupera-
cién de una juventud y una belleza integras, intactas; ni el deseo ni la
pasién ni el erotismo son determinantes en Cumplearios, aunque la po-
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sesién carnal aparezca como un instrumento del George adulto y del
George joven para, por un lado, someter a Nuncia y para, por otro,
fortalecer las semejanzas entre uno y otro, puesto que ejecutan el mis-
mo acto alternadamente toda la noche.

En un texto incluido al final del volumen I de E/ mal del tiempo,
Juan Goytisolo alude a las influencias que pudo tener el texto de Fuen-
tes. Una poderosa intertextualidad se establece con la obra de Jorge Luis
Borges sobre todo en los pasajes reflexivos, analiticos, en los pasajes
donde se argumenta la posibilidad de transgredir los limites del cuer-
po y de ese mal del tiempo al que alude el paratexto mds amplio en la
narrativa del mexicano. Tan consciente se encuentra el autor implicito
de tal intertextualidad que la hace notoria con una ironfa al llamar
George y Georgie al personaje principal. Justamente Georgie (apelati-
vo de Borges entre sus familiares y amigos mds cercanos) es el primer
nombre de pila mencionado en la obra. De ese modo, es como si el
autor de Cumplearios hubiera querido convertir en parte de la ficcién
al escritor de lengua espafiola que mds ha profundizado en los resqui-
cios e intersticios del tiempo, de la l6gica, de la filosoffa.?

El yo narrador en la novela de Aira no se denomina a si mismo, y la
falta de este dato —vacio de informacién— refuerza la intencién de
fundir (o confundir) ese yo narrador y protagonista con la persona del
autor real, quien en 1999 cumplié cincuenta afios. Una marcadisima
diferencia con el texto homénimo de Fuentes consiste en que el de
Aira nunca abandona una secuencia lineal, tan préxima como sea po-
sible al relato confesional, intimista, reflexivo, casi conversado, de una
sola voz précticamente homogénea (salvo por un par de pasajes), rela-

2 Borges tiene la curiosa caracteristica de aparecer en un buen nimero de textos,
ya sea aludido o explicito. El primero que lo utilizé como personaje fue el propio
Borges, en cuentos como “Hombre de la esquina rosada”. Muy fuerte es la presencia
del escritor en la novela Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sdbato. Fuera de la
lengua espafiola también se lo emplea como personaje en Képf: 213-233. La conver-
sién del autor real en personaje es una manera de asimilar la ingente impronta inte-
lectual y literaria del escritor argentino, matizdndola en parte y tratindola con ironia,
y es una manera de prolongar lidicamente los postulados de la literatura del autor de
El Alephy de multiplicar los vasos comunicantes entre los distintos planos de la narra-
cién. Aira también lo menciona en su Cumpleasios (39), si bien no lo convierte en
personaje. Ya veremos que esta mencidn sin conversién es un dato de una poética sin
estética en Aira, de una poética sin poética.
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to que se aproxima a la crénica verista, al reportaje sobre si mismo en
tanto abandona casi cualquier artificio literario o vuelco de la escena y
del escenario bdsicos, como ocurre en el inicio y el final de la novela
de Fuentes, donde aparecen los padres de Georgie y éste mismo en un
Londres contempordneo que en el resto del texto se difumina; este re-
curso a la circularidad es un tépico en el plano de la estructura narra-
tiva que se difundié sobre todo a partir de Finneganswake, de James
Joyce, y que ya era un lugar comin cuando el mexicano publicé su
novela.

Un escritor como el Fuentes de entonces estaba regido por la no-
cién de forma, sin la cual era imposible concebir la escritura. Y la cir-
cularidad, aunque tdpica, garantizaba la presencia de la forma. Al poe-
ta, filésofo y ensayista Jaime Labastida le resulta extrana una literatura
como la de Aira, justo porque carece de “forma”. Y es que es en efecto
dificil percibir ésta en textos como el Cumplearios de Aira. Desde
Fuentes (nacido en 1928) hasta Labastida (1939) e incluso desde ge-
neraciones previas y hasta generaciones posteriores una frase como la
de Gustave Flaubert (“Hay demasiados hechos y demasiado pocas for-
mas”) representa una sintesis del imperativo categérico de la forma, de
la geometria, de la estructura sutilmente perceptible dentro del texto
literario, en concreto la narrativa. Esa dimensién es la que parece ha-
berse abandonado en Cumplearios de Aira, aunque ciertas ideas vayan
y vengan en el texto (la comprensién de las fases y de las imdgenes de
la Luna, entre otras) como un atisbo de circularidad o de estructura
musical por la recurrencia de segmentos o frases o temas como leitmo-
tiv o ritornelos.

Pero pudiera ser que la forma en Aira —esto es, la cohesién interior
mds alld de un relato sin aparentemente otro impulso y derrotero que
la mezcla de crénica, confesién, ensayo y reflexién— nos sea por aho-
ra imperceptible y que se requiera de un cambio de paradigma, de un
nuevo horizonte de comprensién para que podamos percibir, nitida,
una geometria interna, una trama entre el plano de la expresién y el
plano del contenido por ahora oculta.

En todo caso, Fuentes define el tiempo como mal, y el cumpleafios
es una oportunidad de incidir en dicho mal, ya que durante esas pocas
horas se aproximan hasta la convergencia el tiempo astronémico y el
tiempo personal. A su vez, el cumpleafos es en Aira el motivo mds bien
casual, coyuntural, aunque importante en cada individuo; es —eso si—
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el detonante de una novela de balance, de juicio, de autoandlisis y au-
toconfesién un poco mds alld de la mitad del camino de la vida. Bue-
na parte del texto es un ensimismado volcarse hacia si mismo para de-
tectar y desmenuzar los impulsos mds intimos del escritor en tanto tal;
y es aqui donde nos encontramos en la antipoda del protagonista de
El cumpleatios de Juan z‘fnge/, novela de forma sumamente eficaz y ori-
ginal, pues, aparte de la escritura en verso, todas las escenas ocurren en
un dia de cumpleafios del protagonista, y es en el dltimo cumpleafios
narrado cuando ¢l habrd de vivir un sitio militar del que casi con segu-
ridad no escapard vivo: Juan Angel, seudénimo de un guerrillero clan-
destino, vuelca su tiempo mds sagrado, su mismidad mds profunda, en
pro de los demds, y es as{ como sacrifica sus cumpleafios, su paz fami-
liar y en dltimo término su existencia para cumplir un suefo politico
del cual él es apéstol (Juan) y mensajero (Angel).

Ni el afén de sobrevivirse a través de una reencarnacién intelectual
ni el afdn de sacrificarse en beneficio de una nueva sociedad desvelan
al yo innominado de la novela de Aira. Todo su empefio se concentra
en analizar los resortes de su propia manera de pensar y de actuar, con
el aparente fin dltimo de entender por qué ocupa el sitio que ocupa en
la sociedad.

Una similitud entre el Cumplearios de Fuentes y el del argentino
consiste en que también éste trae a cuentas la dimensién de la trascen-
dencia. El yo narrador se describe como agnéstico y de cualquier
modo se interesa en el tema hasta el punto de dedicarle un par de in-
somnios, tal y como se expresa en estas lineas de Aira:

Anoche antes de dormirme estuve tratando de poner en claro la cues-
tién del Juicio Final. Segtin la versién simplificada que manejo de la
escatologfa cristiana, los muertos tienen que esperar al Juicio Final
para ser juzgados y recibir su destino definitivo en la otra vida. Uno se
muere y se produce un blanco, una nada, hasta despertarse en el Juicio
Final. Son los vivos, es decir, los sobrevivientes, los que pueden imagi-
narse que los muertos se van directamente al Cielo o al Infierno, pero
desde el punto de vista de los muertos no puede ser asi porque enton-
ces habria dos tiempos simultdneos, uno de los cuales serfa la Eterni-
dad, y ésta no puede correr en paralelo al tiempo (2001: 60-61).

Este pasaje ejemplifica el tono entre diletante e intimamente intere-
sado con que se tratan todos los temas en la novela. El lector puede
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imaginarse qué sucederfa si el protagonista debatiera con un teélogo o
un especialista en religiones: se abrirfa un didlogo que llevarfa a la no-
vela por otras rutas. Sin embargo, es aqui donde se advierte un rasgo
primordial del personaje, de la visién del mundo que lo rige y del ho-
rizonte desde donde actda: se trata de un solipsista. Un solipsista que
monologa. Las tres novelas son monolégicas, pero por razones muy
distintas y bajo un horizonte propio cada una: ni siquiera con su do-
ble logra comunicarse George, debatir, abrir espacio al juego de las
ideas, como si ni la identidad absoluta garantizara un puente entre el
yo y el mismo yo, un puente para el libre didlogo horizontal, esto es,
el didlogo sin jerarquias; el horizonte desde el cual se escribié este pri-
mer Cumpleasios tiene muy poco que ver con la intensa vida publica
de esos afos, muy poco que ver con los intereses y las inquietudes co-
etdneas, y mucho en cambio con aquel impetu del racionalismo y del
intelectualismo exacerbado frente al misterio de la muerte y del mds
alld. En la novela de Benedetti la intencidn de sentido del autor go-
bierna todas y cada una de las palabras, todas y cada una de las accio-
nes, y se ubica sin asomo de duda en el horizonte de la visién materia-
lista histdrica, aplicada a América Latina; el monologismo no es fruto
de la ausencia de didlogos entre los personajes, sino de la falta de con-
secuencias y efectos de cualesquiera didlogos al modificar un dpice las
conductas de los interlocutores y la intencién primordial del autor,
como si ocurre, caracteristicamente, en las novelas de Fedor Dostoie-
vski. En la de Aira el mondlogo parece ser hijo del individualismo
competitivo de las sociedades de principios del siglo xx1, cuando la es-
critura llega a convertirse en una expresién exclusiva del propio es-
critor, sin la presencia de otros entre los muchos tipos de voces que
pueblan el mundo. Del mondlogo solipsista se salva la novela cuando
intervienen la mesera del café en Coronel Pringles, la esposa y el hijo
del yo narrador y el genial matemdtico de tiempos de la Revolucién
francesa: entonces le bastan unas cuantas lineas al autor para crear at-
mosferas y personajes verosimiles, cuyo destino sin embargo es la fu-
gacidad.

El monélogo del individualista propende a los callejones sin salida,
y la falacia es una de las posibles vertientes del monélogo, en tanto
éste, al no verse confrontado con un interlocutor externo, puede arri-
bar a cualesquiera conclusiones y corolarios.

En ese marco, es significativo que el excipir de Aira sea una falacia:
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Pero mis afios y mis décadas ya pasaron. Para escribir hay que ser joven;
para escribir bien hay que ser un joven superdotado. A los cincuenta afios
ya se ha perdido gran parte de la energfa y la precisién (2001: 105).

Quien opina esto, olvida a Miguel de Cervantes y a Stendhal. Y es
que no existe una marca que indique que la frase debe entenderse
como una ironfa, a menos que la novela o la obra entera de Aira sea
vista como tal. Otra posible lectura de este pasaje serfa como un rasgo
o dato final en la caracterizacién de un personaje cansado, cuyo rdpi-
do balance, al cual llega de modo casi repentino, lo llevaria a generali-
zar y universalizar la experiencia de una sola persona, ¢l mismo. El so-
lipsismo individualista desembocarfa en autoargumentos falaces.

Y es asi como encontramos similitudes y notables diferencias entre
los tres textos, especialmente entre Cumplearios de Fuentes y Cumplea-
fios de Aira. Las similitudes se presentan en ciertos temas, es decir, en
el plano del contenido, mientras que las diferencias se dan en otros as-
pectos del mismo plano, asi como en puntos fundamentales de la es-
tructura narrativa, mucho mds atenida a una forma, a una geometria,
en Fuentes y en Benedetti que en Aira.

Fuentes es metafisico y ontoldgico. Benedetti es social. Aira se vuel-
ca hacia la realidad de un individuo que claramente representa al au-
tor implicito y busca retratar al autor real, aunque no debe excluirse
del todo una posible ironia hacia el propio discurso, lo que, como en
toda ironfa, implicarfa dos discursos que fluyeran paralelos, uno visi-
ble y el otro fragmentariamente visible; sin embargo, no se encontra-
ron marcas, indicios, de autoironfa en esta sola novela.

Tampoco existen en Aira marcas de intertextualidad notoria, esto
es, referencias sutiles o evidentes a la novela de Fuentes y menos aun a
la de Benedetti, cuya filiacién ideoldgica y cuya matriz politica se en-
cuentra muy lejos del horizonte de expectativas de un escritor como el
Aira de Cumpleafios, horizonte en el que no hay una sola pregunta o
inquietud de tipo social, ni de un signo ni de otro. A modo de conje-
tura y de conclusién, es dable sospechar que esta ausencia de dudas
patentes al respecto es uno de los rasgos desencantados de una época
posterior a la moderna, una época que es susceptible de librarse del
adjetivo “postmoderna” si éste despierta suspicacias y que aun asi es
incapaz de esconder las caracteristicas que los teéricos de la postmo-
dernidad le han descubierto.



DE CUMPLEANOS, DE CARLOS FUENTES A CUMPLEANOS, DE CESAR AIRA 241

Una de ellas, primordial para todo andlisis, es el hecho de que la
postmodernidad se distingue porque no cree en un solo relato emanci-
pador, sea social o individual, inmanente o trascendente. A fin de
cuentas, Fuentes y Benedetti se ubican en un tipico horizonte moder-
no, puesto que sus personajes buscan afanosamente una emancipa-
cién, una liberacién, ya sea ante la afrenta de la vejez y de la muerte
(Cumpleafios), ya sea ante la explotacién de los oprimidos (E/ cumplea-
fios de Juan Angel), y ni siquiera el hecho de que las preocupaciones
del protagonista de Fuentes hubieran sido vistas en los afios sesenta y
setenta como simples afioranzas burguesas por buena parte de los lec-
tores de Benedetti invalida la cercanfa esencial entre los dos textos
como sendos ejemplos de los dos polos de un solo horizonte, del hori-
zonte vigente en aquel momento tan peculiar de la modernidad que
fueron los afios sesenta y setenta, de los que hoy nos encontramos le-
jos precisamente por nuestro escepticismo esencial, mientras que el la-
cénico y dubitativo individualismo de Aira implicaria de tal modo la
carencia a la vez de forma y de historia (el texto del argentino préctica-
mente no tiene argumento, casi no pasa nada, como si la falta de fe en
la historia como relato emancipador provocara la pérdida de la marca
fundamental de la narrativa: el relato, la trama, el argumento) que ni
siquiera serfa necesario hacer algin guifio mds o menos explicito a la
novela homdnima, pues, si el horizonte postmoderno se distingue por
la inopia de grandes relatos emancipadores, entre ellos la historia, eso
implica que, aunque siga habiendo historia como suceder, no habrd
historia como relato, como relato emancipador (como por ejemplo las
grandes historias nacionales o historias de la literatura nacional del si-
glo x1x, cuya funcién consistia en guiar a los lectores hacia un progreso
liberador), y por lo tanto no hay necesidad alguna de acordarse de que
ya hubo un texto del mismo nombre: la pérdida de la nocién de histo-
ria como relato implica un olvido del pasado como gran constructo
revelador, orientador y motivador, y un nuevo texto no establece un
didlogo con su pasado, sino que mds bien lo borra, lo sustituye, ocupa
exactamente el mismo sitio: no en vano se ha visto también la época
actual como una fase del capitalismo en que la inmensa mayoria de los
actores y de los productos son pasibles de reemplazo, como piezas de
una enorme maquinaria.

La época actual se compone de sociedades marcadas por la capaci-
dad de reemplazo, por el imperativo de una rdpida y eficaz sustitucién
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de todo, y la ironfa de Fuentes al unir el nombre de Aira con los de
politicos al uso es tanto mds aguda si se considera que nada parece
mids lejos de Aira que los politicos al uso, representantes de la historia
asf sea en una manifestacién efimera, o representantes mds bien de un
sustituto de la historia: el presente, los meros hechos del difa.

Acaso la probable falta de forma que percibimos en Cumpleasios de
Aira no sea sino mds bien la falta de un gran relato emancipador sub-
yacente, el inico capaz de librarnos de la sensacién de que somos des-
echables y reemplazables; el tinico capaz de proveernos de una geome-
tria para el devenir.
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