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De Cumpleaños, de Carlos Fuentes (1970),
a Cumpleaños, de César Aira (2001)

ALBERTO VITAL

Instituto de Investigaciones Filológicas
Universidad Nacional Autónoma de México

En repetidas ocasiones el novelista mexicano Carlos Fuentes ha dicho
que para el año 2020 el novelista argentino César Aira ya habrá gana-
do el Premio Nobel de Literatura, al cual, como se sabe, el propio
Fuentes es candidato desde hace lustros. En virtud de que el nombre
de Aira aparece en ese pronóstico ligado al de políticos como la secre-
taria de Estado norteamericana, quien para entonces sería la presiden-
te de su país y quien no goza del respeto del mexicano pese a ser mujer
y de piel oscura, es indudable que detrás de aquella profecía hay una
generosidad y un reconocimiento nada unívocos.

No existen indicios de que Aira haya respondido a un elogio sus-
ceptible de adjetivarse, en efecto, como “irónico”. Aun así, en 2001
publicó una novela con un título idéntico a la que Fuentes sacó de las
prensas en 1970, cuando el mexicano disfrutaba de un sitio de privile-
gio dentro de la estricta nómina de autores del boom latinoamericano
y cuando esta corriente imponía criterios en la producción de la litera-
tura latinoamericana e incluso de la lengua española, en cuya cúspide
se ubicaba.

No puede a priori descartarse que la respuesta de Aira, sesgada, in-
diferente, asimismo acaso irónica, sea precisamente una novela que, si
estableciera explícitos lazos de intertextualidad con Cumpleaños de
Fuentes más allá del título, estaría construyendo una de esas sutiles y
muchas veces invisibles cadenas dialógicas que dan vida e historia rea-
les a la literatura; y si no hiciera la menor alusión al texto precedente,
aun así estaría mandando alguna señal al medio literario en lengua es-
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pañola, en especial al académico, dado que éste no puede ignorar la
existencia de una novela que en los años setenta fue recibida con bene-
plácito por lectores privilegiados con el poder y la influencia de un
Octavio Paz y un Juan Goytisolo y que en los años noventa se incor-
poró al volumen inicial de las obras de Fuentes, agrupadas bajo el títu-
lo común de El mal del tiempo.

Por otra parte, un examen comparativo entre ambas novelas a par-
tir de la identidad de un paratexto tan notorio como el título, arrojará
luz sobre las diferencias entre un caso típico del boom y una muestra
de la literatura que se escribe tres decenios después en Latinoamérica.

Un punto en común salta a la vista de inmediato y permite traer a
cuentas una tercera novela con la misma palabra, El cumpleaños de Juan
Ángel (1973), de Mario Benedetti, cuya recepción entre un público am-
plio ha sido intensa y constante desde el primer momento: en ninguno
de los textos se presenta una experiencia convencional del cumpleaños;
es decir, en ninguno resaltan las prácticas rituales comunes en la civili-
zación occidental o en esa variante concreta de dicha civilización, la so-
ciedad burguesa o pequeñoburguesa: no hay fiesta; no hay regalos (sal-
vo uno en el texto de Fuentes, entregado al comienzo como un puro
compromiso); no hay alegría convencional o auténtica, fingida o real;
no hay reconocimiento al que cumple años; no hay abrazos ni apreto-
nes de manos. En suma, no se narran ni se sugieren todos aquellos ritos
que convierten el día en un período especial, en un lapso sagrado y re-
flexivo y hasta cierto punto permisivo, en una tregua que procure dis-
tender el ánimo del festejado y que invite a los otros a apreciar mejor
las circunstancias y las condiciones que lo rigen a él y que en otro día
cualquiera llegan a provocarle angustia, incertidumbre, dolor, inesta-
bilidad.

El abrazo, por ejemplo, es un gesto a la vez ritual y cordial: permite
que se aproximen cuerpos normalmente distantes; admite que se rom-
pan los espacios que como mares territoriales separan a un cuerpo so-
berano de las zonas comunes a todos, las zonas libres, las siempre cam-
biantes zonas sin nadie. El abrazo propicia el contacto de la piel y del
corazón de una persona con la piel y el corazón de otra. El abrazo
fuerte y prolongado asemeja una momentánea y simultánea trasmigra-
ción de dos almas y el entrecruzamiento de dos destinos; simboliza
una comprensión tan plena del ser del otro que por unos segundos se
asume ese ser del otro gracias a un gesto fraternal y enérgico, esto es,
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gracias a un abarcar con los brazos la manifestación concreta, irrem-
plazable, del otro. El abrazo, en resumen, es un acto simbólico, corpo-
ral, ritual, sensual e intelectual, comprensivo.

Pues bien, nadie se abraza en ninguna de las tres novelas; nadie se
cubre con los brazos como parte de la celebración del tiempo sagrado.
Por el contrario, la constatación del día especial es tan fría en Cum-
pleaños de Fuentes que se transmite a través de un medio impersonal,
un telegrama:

Una voz anciana me dijo del otro lado de la puerta: Telegrama para
usted, señor. Lo pasó por debajo de la puerta. Yo recogí el sobre, lo
rasgué, leí. Decía simplemente: FELIZ CUMPLEAÑOS GEORGE […] Regresé
a la recámara. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sólo mi presencia, constan-
te, al lado de Nuncia podía exorcizar al doble, al fantasma, lo que fue-
se... todo menos yo mismo, que caminaba por una galería con un tele-
grama arrugado en el puño. Me detuve en el umbral. Adentro, yo me
estaba vistiendo, nuevamente, con el atuendo de cazador y Nuncia me
observaba, con adoración, desde el lecho. Yo (el que se vestía) levanté
la cabeza y miré a yo (el que se detenía en la puerta con un telegrama
inservible en la mano) (1994: 76).

La ausencia de las marcas convencionales o tradicionales para indicar
el inicio y la presencia de una voz diferente (un punto y aparte, un
guión largo), ausencia muy característica en la literatura del boom,
cumple aquí claramente la función de aplanar el discurso y de negar
cualquier relieve tanto a la voz (“anciana”, es decir, en este caso agota-
da y estéril) como al mensaje mismo. Los adjetivos “arrugado” e “in-
servible” remachan la inutilidad de un deseo de felicidad que, por su
rutinario laconismo y por el medio elegido, hacen incluso innecesaria
la referencia directa al remitente. En cambio, el yo desdoblado y la
mujer asisten a un rito muy distinto, a un rito que nada tiene que ver
con las prácticas convencionales del cumpleaños. Y si este último es
una ceremonia civil e informal en las sociedades comunes, George y la
mujer llamada Nuncia lo desdeñan y lo sustituyen, y de ese modo en
la novela de Fuentes se produce la suplantación de un rito convencio-
nal y social por otro dual o triangular y harto poco convencional, har-
to poco formalizado y calendarizado.

Un nuncio es representante de una figura superior y es alguien que
anuncia un mensaje supremo, alguien que con su sola persona prefi-
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gura una entidad y una situación extraordinarias. Nuncia mira a
George “con adoración” mientras él se viste de cazador porque él es el
objeto de la adoración de ella, él es el dios del que ella es nuncio y
anuncio, él es el encargado de cumplir el rito sagrado y pagano de la
caza y de la cabalgata; sin embargo, no podrá salir aunque esté vestido
de cazador y de jinete, pues el pago por la sustitución es la imposibili-
dad para el doble George y para Nuncia de abandonar una recámara y
una casa que se convierten en un cronotopos prácticamente anaeróbi-
co, oscuro, monótono, insalvable.1

Por otra parte, los puntos suspensivos funcionan como vacíos en
toda la novela, como hoyos negros en la comprensión del discurso,
como oquedades ominosas en la aprehensión de los hechos por parte
de los protagonistas y de los lectores: son vacíos de información que
deben colmarse o pasarse por alto. Los puntos suspensivos indican
también transiciones, cambios de época y de escenario, de voz narrati-
va, y con ellos el autor implícito busca representar las fisuras del tiem-
po, que son fisuras de la conciencia: a nadie le es posible saber cómo
se pasa de una época a otra, y tal es precisamente un tema capital en
estas y en otras muchas páginas de Fuentes: la transición de una época
lejana a otra, lo cual implica la transición de un cuerpo a otro, aunque

1 El jinete y cazador advierte poco más adelante: “Se han aprovechado de mi
ausencia, dijo (dije) mientras le ponía (me ponía) la segunda bota. Hay demasiado
aire en esta casa” (78). Los ámbitos anaeróbicos son por definición espacios de muer-
te, de rechazo a la vida, de negación. Un caso notorio de espacio anaeróbico es la
Comala donde va a morir Juan Preciado, pese a que intenta recobrar con las manos el
aire que se le escapa de la boca. Rulfo y Fuentes conocieron muy bien ¡Absalón, Absa-
lón! (1936), de William Faulkner: la sala donde ocurre la extensa charla evocadora no
abre sus ventanas desde hace 43 años, pues alguien dijo que así se mantenía el aire
más fresco. Sólo que en el Cumpleaños el deseo de falta de aire es un deseo de muerte,
mientras que en Juan Preciado hay una pérdida indeseada del aire, que es una pérdida
del alma y de la vida, y en la novela de Faulkner el aire encerrado es el efecto del
anhelo de evitar el insoportable calor de afuera. A propósito, existe una evidente in-
tertextualidad entre la escena de Pedro Páramo y un pasaje de El último suspiro del
Moro (1995), del inglés de origen hindú Salman Rushdie: “Me despierto jadeante,
cargado de sueño, agarro puñados de aire y me los meto inútilmente en la boca.”
(66). La novela de Rushdie viene a colación asimismo porque revisa paródicamente
las culturas de origen ibérico (española y portuguesa) y contiene múltiples referencias,
juegos, pastiches y réplicas a la literatura latinoamericana del siglo XX, particularmen-
te al boom.
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no de una conciencia a otra. En este punto se comprenden tanto el
alegato en la novela sobre la resurrección de la carne como la presencia
del furtivo y esquivo protagonista Siger de Brabante, quien busca una
salida al callejón teológico que significa para un hombre de la Edad
Media, en plena hegemonía del discurso cristiano ortodoxo, el querer
pervivir sin haber aceptado ni la creación divina del universo ni la uni-
dad de una sola verdad revelada ni la resurrección de la propia carne
ni la mortalidad de la especie humana, esto último en virtud de que
(según entiende Brabante) una sola inteligencia en común, una suerte
de inconsciente colectivo del que todos abrevamos y en el que todos
desembocamos, garantiza la perduración de la especie hasta el fin de
los tiempos.

Y es así como Cumpleaños, de Carlos Fuentes, se sitúa en el alegato
centenario acerca de la perduración del hombre más allá de sus condi-
ciones y de sus determinaciones más evidentes: la muerte de la carne y
la sujeción de la conciencia a esa carne. En términos de argumenta-
ción y de ficción, el discurso de Fuentes incluye los recursos de sueño
y de locura, que funcionan como factores de parcial o relativa o espo-
rádica verosimilitud en un texto que no pretende ser realista, sino ad-
quirir validez como la bitácora de la búsqueda de una perduración de
la conciencia más allá del cuerpo y de la muerte. Tal conciencia es a la
vez una y múltiple: es la de Brabante y es la de sus sucesivas reencarna-
ciones, y éstas se alcanzan como fruto de un corolario lógico, de un
esfuerzo intelectual de tal magnitud que es capaz de vencer las inflexi-
bles condiciones de la carne y del tiempo. Desde la óptica de un am-
plio horizonte de pensamiento y de expectativas que se remonta hasta
el siglo XVIII, se comprende este empeño de Fuentes a través de sus
personajes como la consecuencia de la renuncia o del rechazo raciona-
lista a la tesis cristiana de la resurrección y a la idea budista de la reen-
carnación, de modo que, ante los horrores de la vejez y de la muerte,
de la desaparición absoluta en la nada y el olvido, un intelecto privile-
giado y escéptico se atiene a la fe en su propio poder lógico y argu-
mentativo para cruzar las fronteras de la condición humana. Una dife-
rencia básica con Aura (1962), del propio Fuentes, consiste en que en
esta novela son el deseo, la pasión y el erotismo las llaves para conse-
guir el difícil y esporádico tránsito de una época a otra y la recupera-
ción de una juventud y una belleza íntegras, intactas; ni el deseo ni la
pasión ni el erotismo son determinantes en Cumpleaños, aunque la po-
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sesión carnal aparezca como un instrumento del George adulto y del
George joven para, por un lado, someter a Nuncia y para, por otro,
fortalecer las semejanzas entre uno y otro, puesto que ejecutan el mis-
mo acto alternadamente toda la noche.

En un texto incluido al final del volumen I de El mal del tiempo,
Juan Goytisolo alude a las influencias que pudo tener el texto de Fuen-
tes. Una poderosa intertextualidad se establece con la obra de Jorge Luis
Borges sobre todo en los pasajes reflexivos, analíticos, en los pasajes
donde se argumenta la posibilidad de transgredir los límites del cuer-
po y de ese mal del tiempo al que alude el paratexto más amplio en la
narrativa del mexicano. Tan consciente se encuentra el autor implícito
de tal intertextualidad que la hace notoria con una ironía al llamar
George y Georgie al personaje principal. Justamente Georgie (apelati-
vo de Borges entre sus familiares y amigos más cercanos) es el primer
nombre de pila mencionado en la obra. De ese modo, es como si el
autor de Cumpleaños hubiera querido convertir en parte de la ficción
al escritor de lengua española que más ha profundizado en los resqui-
cios e intersticios del tiempo, de la lógica, de la filosofía.2

El yo narrador en la novela de Aira no se denomina a sí mismo, y la
falta de este dato —vacío de información— refuerza la intención de
fundir (o confundir) ese yo narrador y protagonista con la persona del
autor real, quien en 1999 cumplió cincuenta años. Una marcadísima
diferencia con el texto homónimo de Fuentes consiste en que el de
Aira nunca abandona una secuencia lineal, tan próxima como sea po-
sible al relato confesional, intimista, reflexivo, casi conversado, de una
sola voz prácticamente homogénea (salvo por un par de pasajes), rela-

2 Borges tiene la curiosa característica de aparecer en un buen número de textos,
ya sea aludido o explícito. El primero que lo utilizó como personaje fue el propio
Borges, en cuentos como “Hombre de la esquina rosada”. Muy fuerte es la presencia
del escritor en la novela Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sábato. Fuera de la
lengua española también se lo emplea como personaje en Köpf: 213-233. La conver-
sión del autor real en personaje es una manera de asimilar la ingente impronta inte-
lectual y literaria del escritor argentino, matizándola en parte y tratándola con ironía,
y es una manera de prolongar lúdicamente los postulados de la literatura del autor de
El Aleph y de multiplicar los vasos comunicantes entre los distintos planos de la narra-
ción. Aira también lo menciona en su Cumpleaños (39), si bien no lo convierte en
personaje. Ya veremos que esta mención sin conversión es un dato de una poética sin
estética en Aira, de una poética sin poética.
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to que se aproxima a la crónica verista, al reportaje sobre sí mismo en
tanto abandona casi cualquier artificio literario o vuelco de la escena y
del escenario básicos, como ocurre en el inicio y el final de la novela
de Fuentes, donde aparecen los padres de Georgie y éste mismo en un
Londres contemporáneo que en el resto del texto se difumina; este re-
curso a la circularidad es un tópico en el plano de la estructura narra-
tiva que se difundió sobre todo a partir de Finnegans’wake, de James
Joyce, y que ya era un lugar común cuando el mexicano publicó su
novela.

Un escritor como el Fuentes de entonces estaba regido por la no-
ción de forma, sin la cual era imposible concebir la escritura. Y la cir-
cularidad, aunque tópica, garantizaba la presencia de la forma. Al poe-
ta, filósofo y ensayista Jaime Labastida le resulta extraña una literatura
como la de Aira, justo porque carece de “forma”. Y es que es en efecto
difícil percibir ésta en textos como el Cumpleaños de Aira. Desde
Fuentes (nacido en 1928) hasta Labastida (1939) e incluso desde ge-
neraciones previas y hasta generaciones posteriores una frase como la
de Gustave Flaubert (“Hay demasiados hechos y demasiado pocas for-
mas”) representa una síntesis del imperativo categórico de la forma, de
la geometría, de la estructura sutilmente perceptible dentro del texto
literario, en concreto la narrativa. Esa dimensión es la que parece ha-
berse abandonado en Cumpleaños de Aira, aunque ciertas ideas vayan
y vengan en el texto (la comprensión de las fases y de las imágenes de
la Luna, entre otras) como un atisbo de circularidad o de estructura
musical por la recurrencia de segmentos o frases o temas como leitmo-
tiv o ritornelos.

Pero pudiera ser que la forma en Aira —esto es, la cohesión interior
más allá de un relato sin aparentemente otro impulso y derrotero que
la mezcla de crónica, confesión, ensayo y reflexión— nos sea por aho-
ra imperceptible y que se requiera de un cambio de paradigma, de un
nuevo horizonte de comprensión para que podamos percibir, nítida,
una geometría interna, una trama entre el plano de la expresión y el
plano del contenido por ahora oculta.

En todo caso, Fuentes define el tiempo como mal, y el cumpleaños
es una oportunidad de incidir en dicho mal, ya que durante esas pocas
horas se aproximan hasta la convergencia el tiempo astronómico y el
tiempo personal. A su vez, el cumpleaños es en Aira el motivo más bien
casual, coyuntural, aunque importante en cada individuo; es —eso sí—
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el detonante de una novela de balance, de juicio, de autoanálisis y au-
toconfesión un poco más allá de la mitad del camino de la vida. Bue-
na parte del texto es un ensimismado volcarse hacia sí mismo para de-
tectar y desmenuzar los impulsos más íntimos del escritor en tanto tal;
y es aquí donde nos encontramos en la antípoda del protagonista de
El cumpleaños de Juan Ángel, novela de forma sumamente eficaz y ori-
ginal, pues, aparte de la escritura en verso, todas las escenas ocurren en
un día de cumpleaños del protagonista, y es en el último cumpleaños
narrado cuando él habrá de vivir un sitio militar del que casi con segu-
ridad no escapará vivo: Juan Ángel, seudónimo de un guerrillero clan-
destino, vuelca su tiempo más sagrado, su mismidad más profunda, en
pro de los demás, y es así como sacrifica sus cumpleaños, su paz fami-
liar y en último término su existencia para cumplir un sueño político
del cual él es apóstol (Juan) y mensajero (Ángel).

Ni el afán de sobrevivirse a través de una reencarnación intelectual
ni el afán de sacrificarse en beneficio de una nueva sociedad desvelan
al yo innominado de la novela de Aira. Todo su empeño se concentra
en analizar los resortes de su propia manera de pensar y de actuar, con
el aparente fin último de entender por qué ocupa el sitio que ocupa en
la sociedad.

Una similitud entre el Cumpleaños de Fuentes y el del argentino
consiste en que también éste trae a cuentas la dimensión de la trascen-
dencia. El yo narrador se describe como agnóstico y de cualquier
modo se interesa en el tema hasta el punto de dedicarle un par de in-
somnios, tal y como se expresa en estas líneas de Aira:

Anoche antes de dormirme estuve tratando de poner en claro la cues-
tión del Juicio Final. Según la versión simplificada que manejo de la
escatología cristiana, los muertos tienen que esperar al Juicio Final
para ser juzgados y recibir su destino definitivo en la otra vida. Uno se
muere y se produce un blanco, una nada, hasta despertarse en el Juicio
Final. Son los vivos, es decir, los sobrevivientes, los que pueden imagi-
narse que los muertos se van directamente al Cielo o al Infierno, pero
desde el punto de vista de los muertos no puede ser así porque enton-
ces habría dos tiempos simultáneos, uno de los cuales sería la Eterni-
dad, y ésta no puede correr en paralelo al tiempo (2001: 60-61).

Este pasaje ejemplifica el tono entre diletante e íntimamente intere-
sado con que se tratan todos los temas en la novela. El lector puede
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imaginarse qué sucedería si el protagonista debatiera con un teólogo o
un especialista en religiones: se abriría un diálogo que llevaría a la no-
vela por otras rutas. Sin embargo, es aquí donde se advierte un rasgo
primordial del personaje, de la visión del mundo que lo rige y del ho-
rizonte desde donde actúa: se trata de un solipsista. Un solipsista que
monologa. Las tres novelas son monológicas, pero por razones muy
distintas y bajo un horizonte propio cada una: ni siquiera con su do-
ble logra comunicarse George, debatir, abrir espacio al juego de las
ideas, como si ni la identidad absoluta garantizara un puente entre el
yo y el mismo yo, un puente para el libre diálogo horizontal, esto es,
el diálogo sin jerarquías; el horizonte desde el cual se escribió este pri-
mer Cumpleaños tiene muy poco que ver con la intensa vida pública
de esos años, muy poco que ver con los intereses y las inquietudes co-
etáneas, y mucho en cambio con aquel ímpetu del racionalismo y del
intelectualismo exacerbado frente al misterio de la muerte y del más
allá. En la novela de Benedetti la intención de sentido del autor go-
bierna todas y cada una de las palabras, todas y cada una de las accio-
nes, y se ubica sin asomo de duda en el horizonte de la visión materia-
lista histórica, aplicada a América Latina; el monologismo no es fruto
de la ausencia de diálogos entre los personajes, sino de la falta de con-
secuencias y efectos de cualesquiera diálogos al modificar un ápice las
conductas de los interlocutores y la intención primordial del autor,
como sí ocurre, característicamente, en las novelas de Fedor Dostoie-
vski. En la de Aira el monólogo parece ser hijo del individualismo
competitivo de las sociedades de principios del siglo XXI, cuando la es-
critura llega a convertirse en una expresión exclusiva del propio es-
critor, sin la presencia de otros entre los muchos tipos de voces que
pueblan el mundo. Del monólogo solipsista se salva la novela cuando
intervienen la mesera del café en Coronel Pringles, la esposa y el hijo
del yo narrador y el genial matemático de tiempos de la Revolución
francesa: entonces le bastan unas cuantas líneas al autor para crear at-
mósferas y personajes verosímiles, cuyo destino sin embargo es la fu-
gacidad.

El monólogo del individualista propende a los callejones sin salida,
y la falacia es una de las posibles vertientes del monólogo, en tanto
éste, al no verse confrontado con un interlocutor externo, puede arri-
bar a cualesquiera conclusiones y corolarios.

En ese marco, es significativo que el excipit de Aira sea una falacia:
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Pero mis años y mis décadas ya pasaron. Para escribir hay que ser joven;
para escribir bien hay que ser un joven superdotado. A los cincuenta años
ya se ha perdido gran parte de la energía y la precisión (2001: 105).

Quien opina esto, olvida a Miguel de Cervantes y a Stendhal. Y es
que no existe una marca que indique que la frase debe entenderse
como una ironía, a menos que la novela o la obra entera de Aira sea
vista como tal. Otra posible lectura de este pasaje sería como un rasgo
o dato final en la caracterización de un personaje cansado, cuyo rápi-
do balance, al cual llega de modo casi repentino, lo llevaría a generali-
zar y universalizar la experiencia de una sola persona, él mismo. El so-
lipsismo individualista desembocaría en autoargumentos falaces.

Y es así como encontramos similitudes y notables diferencias entre
los tres textos, especialmente entre Cumpleaños de Fuentes y Cumplea-
ños de Aira. Las similitudes se presentan en ciertos temas, es decir, en
el plano del contenido, mientras que las diferencias se dan en otros as-
pectos del mismo plano, así como en puntos fundamentales de la es-
tructura narrativa, mucho más atenida a una forma, a una geometría,
en Fuentes y en Benedetti que en Aira.

Fuentes es metafísico y ontológico. Benedetti es social. Aira se vuel-
ca hacia la realidad de un individuo que claramente representa al au-
tor implícito y busca retratar al autor real, aunque no debe excluirse
del todo una posible ironía hacia el propio discurso, lo que, como en
toda ironía, implicaría dos discursos que fluyeran paralelos, uno visi-
ble y el otro fragmentariamente visible; sin embargo, no se encontra-
ron marcas, indicios, de autoironía en esta sola novela.

Tampoco existen en Aira marcas de intertextualidad notoria, esto
es, referencias sutiles o evidentes a la novela de Fuentes y menos aun a
la de Benedetti, cuya filiación ideológica y cuya matriz política se en-
cuentra muy lejos del horizonte de expectativas de un escritor como el
Aira de Cumpleaños, horizonte en el que no hay una sola pregunta o
inquietud de tipo social, ni de un signo ni de otro. A modo de conje-
tura y de conclusión, es dable sospechar que esta ausencia de dudas
patentes al respecto es uno de los rasgos desencantados de una época
posterior a la moderna, una época que es susceptible de librarse del
adjetivo “postmoderna” si éste despierta suspicacias y que aun así es
incapaz de esconder las características que los teóricos de la postmo-
dernidad le han descubierto.
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Una de ellas, primordial para todo análisis, es el hecho de que la
postmodernidad se distingue porque no cree en un solo relato emanci-
pador, sea social o individual, inmanente o trascendente. A fin de
cuentas, Fuentes y Benedetti se ubican en un típico horizonte moder-
no, puesto que sus personajes buscan afanosamente una emancipa-
ción, una liberación, ya sea ante la afrenta de la vejez y de la muerte
(Cumpleaños), ya sea ante la explotación de los oprimidos (El cumplea-
ños de Juan Ángel), y ni siquiera el hecho de que las preocupaciones
del protagonista de Fuentes hubieran sido vistas en los años sesenta y
setenta como simples añoranzas burguesas por buena parte de los lec-
tores de Benedetti invalida la cercanía esencial entre los dos textos
como sendos ejemplos de los dos polos de un solo horizonte, del hori-
zonte vigente en aquel momento tan peculiar de la modernidad que
fueron los años sesenta y setenta, de los que hoy nos encontramos le-
jos precisamente por nuestro escepticismo esencial, mientras que el la-
cónico y dubitativo individualismo de Aira implicaría de tal modo la
carencia a la vez de forma y de historia (el texto del argentino práctica-
mente no tiene argumento, casi no pasa nada, como si la falta de fe en
la historia como relato emancipador provocara la pérdida de la marca
fundamental de la narrativa: el relato, la trama, el argumento) que ni
siquiera sería necesario hacer algún guiño más o menos explícito a la
novela homónima, pues, si el horizonte postmoderno se distingue por
la inopia de grandes relatos emancipadores, entre ellos la historia, eso
implica que, aunque siga habiendo historia como suceder, no habrá
historia como relato, como relato emancipador (como por ejemplo las
grandes historias nacionales o historias de la literatura nacional del si-
glo XIX, cuya función consistía en guiar a los lectores hacia un progreso
liberador), y por lo tanto no hay necesidad alguna de acordarse de que
ya hubo un texto del mismo nombre: la pérdida de la noción de histo-
ria como relato implica un olvido del pasado como gran constructo
revelador, orientador y motivador, y un nuevo texto no establece un
diálogo con su pasado, sino que más bien lo borra, lo sustituye, ocupa
exactamente el mismo sitio: no en vano se ha visto también la época
actual como una fase del capitalismo en que la inmensa mayoría de los
actores y de los productos son pasibles de reemplazo, como piezas de
una enorme maquinaria.

La época actual se compone de sociedades marcadas por la capaci-
dad de reemplazo, por el imperativo de una rápida y eficaz sustitución
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de todo, y la ironía de Fuentes al unir el nombre de Aira con los de
políticos al uso es tanto más aguda si se considera que nada parece
más lejos de Aira que los políticos al uso, representantes de la historia
así sea en una manifestación efímera, o representantes más bien de un
sustituto de la historia: el presente, los meros hechos del día.

Acaso la probable falta de forma que percibimos en Cumpleaños de
Aira no sea sino más bien la falta de un gran relato emancipador sub-
yacente, el único capaz de librarnos de la sensación de que somos des-
echables y reemplazables; el único capaz de proveernos de una geome-
tría para el devenir.
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