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Resumen: D. H. Lawrence encontró en México el país que podía hacer reali-
dad uno de los anhelos más importantes de su vida: comprar un rancho y cons-
truir una especie de comuna, en la que él, su mujer y sus amigos más cercanos 
pudieran vivir de una manera creadora y libres de la racionalidad opresiva, el 
afán técnico y la obsesión por el progreso que habían devorado a Europa. Ese 
proyecto solo logró realizarlo no en la vida, sino en una novela: La serpiente 
emplumada. Es al análisis de esa novela y también de un libro de cuentos sobre 
México, en los que despliega una visión abigarrada, contradictoria y desengaña-
da sobre el país y su gente, al que dedicamos este ensayo.

Abstract: D. H. Lawrence found in Mexico the country where he could real-
ize one of the more important desires in his life: to buy a ranch and build there a 
sort of commune, where he, his wife and his closest friends could live in a creative 
way and free of the oppressive rationality, anxiety of technique and obsession 
of progress that had swallowed Europe up. That project he could only realize 
not in life, but in a novel: The Plumed Serpent. In this essay I try to analyze this 
novel and another short stories book, in which Lawrence expose his variegated, 
contradictory and disillusioned points of view about Mexico and its people.

Palabras clave: utopía, barbarie, Quetzalcóatl, indígena, salvaje.
Keywords: utopia, cruelty, barbarism, Quetzalcoatl, Indian, savage.

Entre 1923 y 1925, Lawrence hizo tres viajes a México, aunque su 
estancia en el país a lo largo de esos tres años no rebasó los once meses. 
Además de breves estancias en la ciudad de México, recorrió la costa 
occidental desde Sonora hasta Oaxaca. Lo que buscaba insistentemente 
aquí, como ya lo había hecho antes en el sur de Estados Unidos, era 
encontrar el lugar propicio para realizar el ideal más consistente en toda 
su vida: un sueño, una utopía, que la vieja y exhausta Europa no le 
ofrecía la posibilidad de realizar. América era ese nuevo continente que 
todavía no había sido devastado por la fría racionalidad de Occidente, 
por su fagocitante compulsión técnica, por esa obsesión de progreso 
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que no sabía responder a preguntas tan simples como ¿para qué o hacia 
dónde? América era entonces, para Lawrence, esa ilusión, de raigambre 
spengleriana, que alimentaría también las fantasías de una vida nueva, 
más íntegra y más humana en muchos otros escritores europeos. Ante 
la inevitable “decadencia de Occidente”, ante la necesidad de salvar esa 
esperanza de una espiritualidad que se veía amenazada por el avance de 
un pensamiento utilitarista y tecnocrático, surge en Lawrence el anhelo 
de América como el paraíso terrenal, como la tierra redentora. En una 
carta del 26 de octubre de 1915 (un poco antes del interdicto de su 
novela The Rainbow en Inglaterra), escribe a Harriet Monroe:

Tengo que ver América: aquí el otoño de la vida se ha iniciado, la caída: 
somos apenas algo más que fantasmas en la niebla, nosotros, que nos 
apartamos del flujo de la muerte. Tengo que ver América. Creo que solo 
puedo hallar esperanzas allá. Creo que allá la vida surge de sus raíces, 
cruda pero vital. Aquí todo el árbol de la vida está muriendo. Es como 
estar muerto: el submundo. Tengo que ver América. Creo que está em-
pezando, y no terminando (Huxley: 262).

 
Lo que el viajero inglés buscaba en tierras americanas era fundar una 

comunidad de hombres libres, desasidos de la racionalidad mecanicista 
que infestaba Europa, capaces de vivir plenamente todas las instancias 
intelectuales, afectivas y libidinales que la estrecha moral occidental 
imposibilitaba (y cuyos inquisidores, en Inglaterra, habían prohibido 
la publicación de su novela). Eso solo sería posible en América, ese 
Nuevo Continente que todavía no imponía barreras férreas a la libre 
manifestación del espíritu, donde el hombre podría realizar en plenitud 
su voluntad interior. 

En 1922, vuelve a resurgir en Lawrence la idea de fundar una co-
muna de hombres libres en América, con ocasión del ofrecimiento de 
Mabel Dodge de formar parte de su colonia de escritores y artistas en 
Taos, Nuevo México. Pero Nuevo México, y Taos en particular, les des-
agradaba a los Lawrence, no se encontraban a gusto allí, sobre todo 
porque la relación entre Frieda y Mabel no era muy amable. Y deciden, 
en la primavera de 1923, continuar el viaje hacia tierras mexicanas, 
donde, ahora sí, están seguros de fundar su anhelada colonia y traer 
a sus amigos ingleses a vivir con ellos el largo sueño de su juventud. 
Después de recorrer la costa occidental del país, Lawrence decide que 
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ha encontrado en Jalisco, a las orillas del lago de Chapala, el lugar ideal 
para llevar a cabo su utopía. Y no duda en sentarse enseguida a la má-
quina y escribirle una larga carta (Guadalajara, 17 de octubre de 1923) 
a Catherine Carswell:

México tiene un cierto misterio de belleza para mí, como si los dioses 
estuvieran aquí. Ahora, en octubre, los días son tan puros y bellos que 
producen una especie de encantamiento. Como si alguno de los dioses 
oscuros fuera aún joven. Desearía poder construir un pequeño rancho, 
donde pudiéramos tener nuestras pequeñas casas de adobe y comenzar 
una nueva vida; y que usted pudiera venir con Don y John Patrick. […] 
Es extraño, recorrí toda la costa del pacífico pensando: es mejor regresar 
a Inglaterra. Y luego, una vez que hube cruzado la barranca de Ixtlán, 
era aquí, donde los dioses pueden ser espantosos pero son jóvenes, don-
de quería estar, aquí, en México, en Jalisco. Y hay lugar, lugar para todos 
nosotros (Lawrence 1970: 93-94).

Esta perentoria solicitud a Catherine Carswell, Lawrece la hará ex-
tensiva a varios amigos: ha encontrado un lugar en Jalisco para cons-
truir un rancho y comenzar una vida nueva, “y hay lugar, lugar para 
todos nosotros”. Está de más decir que su ilusión quedará frustrada. 
Si los amigos contestan, lo harán con circunloquios, con evasivas. De-
finitivamente, no están dispuestos a abandonar la vida, cómoda o no, 
que llevan en Inglaterra, para lanzarse a esa imprevisible aventura que 
solo podía tener cabida en la mente afiebrada del joven Lawrence. In-
cluso, entre el primero y el segundo viaje a México, volvió unos meses 
a Londres y, allí, un buen día, decidió invitar a varios amigos a comer 
en el Café Royal. Al final de la comida, les pidió abiertamente que se 
fueran con él y con Frieda a México para fundar entre todos la colonia. 
La idea, sin embargo, no fue secundada por ninguno de ellos, excepto 
por Dorothy Brett que, ocho días después, se embarcaría con Lawrence 
y Frieda en el Aquitania rumbo a México. “¿Cuántos creyeron en la fi-
losofía lawrenciana? ¿Cuántos se sentían suficientemente fuertes como 
para confiar en ella —y en los estados de ánimo del Profeta—, como 
para seguirlo ciegamente en sus pasos por el mundo hacia la Tierra 
Prometida?” —se pregunta Jorge Ruffinelli, y concluye: “Una cosa era 
soñar con el Ideal, sabiendo que ese Ideal estaba allí para ser soñado. 
Otra, intentar como quijotes increíblemente ingenuos la aventura im-
posible” (Ruffinelli: 87). 
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El desinterés o la indiferencia de los amigos, sin embargo, no arredra a 
Lawrence, tampoco lo desilusiona. Se instalará, con Frieda y Dorothy, 
a orillas del lago de Chapala, y allí dará rienda suelta a su imaginación: 
se entregará febrilmente a un nuevo proyecto literario, esa novela —La 
serpiente emplumada— que debía dar cuenta de su experiencia mexicana. 

Son muchos los comentarios críticos, y casi todos en el mismo senti-
do, que despertó la decisión del escritor inglés de instalarse en nuestro 
país y tratar de comprenderlo a través de esa larga y alucinante novela, 
de la que, a los pocos meses, tendría ya una primera versión, un primer 
borrador. La mayor parte de esos comentarios coinciden en señalar que 
lo que Lawrence vino a buscar en México no fue sino una suerte de pro-
yección de sí mismo, de sus ideas mesiánicas, de su irracionalismo, de 
la fuerza del instinto sobre la inteligencia, de su acendrado misticismo. 
México fue, para Lawrence —según Ruffinelli—, el lugar ideal “para 
expresar sus ideas redentoras, para dejar salir de sí un poco de la violen-
cia que llevaba adentro, para diseñar lo que consideraba el surgimiento 
del ‘hombre nuevo’ en el Nuevo Mundo” (71). 

Y Emmanuel Carballo, por su parte, y de una manera un poco más 
incisiva, señala: 

México […] solo fue en la vida y la obra de Lawrence un pretexto de 
evasión y búsqueda. Sus tres viajes a México (comprendidos entre 1923 
y 1925) pueden catalogarse como simples excusas que un hombre ilu-
minado se da a sí mismo para buscar en un país, que él considera pri-
mitivo, argumentos que comprueben sus tesis acerca del triunfo de la 
sangre sobre la razón, de los instintos sobre la inteligencia y del sexo 
sobre la enajenación. Lawrence viajó a México con un solo propósito, 
el de encontrar aquí el paraíso perdido, y como no pudo encontrarlo se 
dejó ganar por la exasperación y el odio, aunque también, ante ciertos 
hechos y personas, por el amor y la ternura (15).

Los críticos por lo general coinciden con esta idea de que Lawrence, 
y no solo él sino también otros viajeros europeos, vinieron a México 
interesados no en lo que era el país, en lo que ocurría en estas tierras 
desoladas al otro lado del océano, sino a encontrarse exclusivamente a 
sí mismos, a lo que ya traían en las maletas, a realizar aquí un sueño 
esencialmente europeo. México sería, a lo sumo, un telón de fondo, 
con sus montañas, con sus lagos, con sus indios, con sus plantas de 
maguey, que les permitiría poner en práctica todas las fantasías que el 
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viejo continente rechazaba. No dudo que haya una buena parte de ver-
dad en esas críticas, pero me parece que, en el caso de Lawrence, hubo 
al menos algún intento, aunque fallido, por entender lo que ocurría a 
su alrededor, esa realidad convulsa y violenta que vivía México en esos 
años, y que no se entregaba fácilmente a la comprensión dentro de los 
parámetros metódicos y ordenados de la mentalidad occidental. Y es 
cierto, como señala Carballo, que los comentarios de Lawrence sobre la 
nueva realidad que tenía ante los ojos estuvieron marcados por esa con-
tradicción en la que se conjugan “la exasperación y el odio”, “el amor y 
la ternura”, es decir: los extremos más opuestos e irreconciliables.

Ronald G. Walker, en un libro sobre los escritores ingleses en Méxi-
co y que devela en el título precisamente esa contradicción: Paraíso 
infernal, señala: “los escritores extranjeros [que visitaron el país durante 
esos años] no pudieron entregarse al sueño mexicano sin que este se 
transformara ante sus ojos, tarde o temprano, en pesadilla. Y en el cen-
tro de esta pesadilla yace, para el extranjero, el espectro de la muerte 
violenta” (29). Y, un poco más adelante, desarrolla el comentario:

México es presentado como una tierra saturada de muerte: la polí-
tica, el arte, las fiestas y las demás costumbres sociales, los rituales 
religiosos antiguos y modernos, el paisaje mismo: todo esto se siente 
como una manifestación de una subyacente, endémica fijación con la 
muerte en México […] Vieron el movimiento [revolucionario] y sus 
excesos violentos como parte de los múltiples episodios sanguinarios 
del pasado de México, […] una manifestación del carácter mexicano 
esencial (33).

Las primeras impresiones de Lawrence y Frieda sobre nuestro país 
no hacen sino confirmar el comentario de Walker, dirigido no solo a 
ellos, sino a todos los escritores ingleses que visitaron México durante la 
primera mitad del siglo xx. Durante su primer viaje, en 1923, Lawren-
ce recorre la costa occidental del país acompañado por su amigo Witter 
Bynner, con el que, a lo largo del viaje, sostiene una intensa conversa-
ción sobre sus impresiones cotidianas, que más tarde Bynner recogerá 
en su libro Journey with Genius. Una de ellas se refiere precisamente a la 
crueldad del mexicano, a una violencia que está inscrita en su historia 
y que parece que emanara de la propia tierra que pisa: “lo que hicieron 
los aztecas, lo que hizo Cortés, lo que Díaz hizo: una crueldad total, sin 
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fin. La tierra misma se lo hace a quien viva en ella. […] Es una tierra 
de muerte” (31).

Aunque lo que completa y contextualiza el comentario de Lawrence 
sobre la violencia del mexicano, ya no como una violencia inscrita en 
su historia sino en su esencia, es la observación de Frieda, durante ese 
mismo viaje, cuando visitan el cuadrángulo de Quetzalcóatl en Teoti-
huacán: 

Entonces tuve un atisbo del viejo México, los antiguos sacrificados; co-
razones, aún palpitantes, alzados al sol, para que el sol bebiera su sangre. 
Allí había ocurrido todo. […] Temor de esa gente a la que no le importa 
matar y no le importa morir. […] La muerte y los sacrificios y los dioses 
crueles parecían reinar en México bajo la luz del sol y bajo el esplendor 
de las flores y de múltiples aves y blancos picos volcánicos (140). 

Violencia, crueldad, muerte son conceptos centrales en la imagen que 
Lawrence nos ha dejado de México y el mexicano, no solo a través de sus 
cartas y sus conversaciones con Bynner, sino también y sobre todo en su 
propia obra de ficción: Mañanas en México y La serpiente emplumada. 
Refiriéndose a esta novela, Drewey Wayne Gunn ha señalado: “Todos 
los mexicanos parecen prisioneros de una violencia sin causa o sumergi-
dos en un letargo inútil. La muerte rumia sobre esa tierra; no el horrible 
pero significativo ritual del sacrificio azteca, sino la muerte andrajosa, 
macilenta, vulgar, sin siquiera la pasión de su propio misterio” (161).

Y, en realidad, ya desde la primera escena de La serpiente emplumada 
la crueldad del mexicano salta a la vista del lector. La novela inicia con la 
descripción de una corrida de toros. No se trata, por supuesto, de una 
fiesta popular mexicana. La fiesta de toros es esencialmente española, 
pero México ha sabido incorporarla a sus tradiciones populares, con 
un toque propio, hasta hacerla plenamente suya. Una de las primeras 
cosas que hacen los Lawrence al llegar a la ciudad de México es asistir a 
una corrida de toros. No saben lo que van a encontrar allí, pero vienen 
decididos a conocer el país en sus más profundas raíces populares. Y la 
impresión que esa fiesta les produce es tan fuerte que el viajero inglés 
decide abrir su novela precisamente con esa imagen en la que se aúnan 
la crueldad y el entusiasmo, la fascinación y el asco.

Owen, Kate y Villiers han comprado localidades de sol, no solo por-
que “querían economizar”, sino sobre todo porque “preferían estar en-
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tre la multitud” (Lawrence 1940: 9). La sensación de Kate, al entrar a la 
plaza y dejarse conducir hasta sus asientos, es contundente: “Kate tuvo 
la impresión de hallarse metida en una trampa para cucarachas” (11). 

Antes del inicio de la fiesta, antes del enfrentamiento del toro y el 
torero, en las graderías ha comenzado la algarabía del pueblo. El juego 
consiste en quitarse unos a otros el sombrero, que debía protegerlos del 
sol, y lanzarlo a la multitud alborozada:

—Mira, mira cómo se divierten —comenta Owen.
—[…] No me gusta nada —dice Kate, incómoda en medio de la alegría 
popular—. Me molesta la gente ordinaria.
[…]
—Es el juego —repuso Owen convencido (12).

Pero no se trataba solo de sombreros volando en el aire; a los som-
breros siguieron las naranjas, las cáscaras de plátano, que venían a estre-
llarse contra las cabezas de Owen y Villiers. “¡Cómo los detesto!” (13), 
exclamó de pronto Kate.

Varias bandas de música entran en ese momento en la plaza y el 
griterío del populacho exaltado no se hace esperar: “¡Música! ¡Música!” 
“El clamor llegó a ser un alarido salvaje” —comenta Lawrence—, “pro-
pio del populacho degenerado de México” (14). Y, de pronto, como 
si se rompiera un dique, la multitud irrumpe en la zona numerada de 
sol apropiándose de asientos mucho más caros por los que no habían 
pagado, y los tres amigos, pasando del asombro inicial a un miedo re-
pentino, se ven rodeados por la algarabía grosera de la multitud. Dos 
mexicanos gordos y mal vestidos se sientan delante de Owen y Villiers 
impidiéndoles la vista de la plaza. Villiers protesta y logra librarse de 
uno de ellos. Owen se limitó a reflexionar en silencio: “Existen infini-
tos complejos de inferioridad y el mexicano de las ciudades tiene uno 
marcadísimo que le hace ser extraordinariamente agresivo una vez que 
se le provoca” (16). Owen decide, entonces, no provocarlo: se limitó a 
sonreír inquieto, dejando que el mexicano “se apoyara en él como en el 
respaldo de un sillón” (17).

Aparecen al fin los toreros desfilando por el centro del ruedo, salu-
dando con un gesto al palco oficial y a la multitud enardecida. “Con sus 
prominentes posaderas, sus coletas y sus rostros afeitados, los famosos 
toreros tenían un aspecto de eunucos o de mujeres disfrazadas. […] 
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¿Eran aquellos tipos los ídolos de la multitud, los valientes toreros? —se 
pregunta Kate—. […] Más bien parecían ayudantes de carniceros […], 
mujeres que se dedicasen a esa tarea” (17-18).

No es necesario describir aquí detalladamente la corrida de toros que 
los tres anglosajones contemplan marcados por la aversión y el espanto. 
Todo el que haya asistido alguna vez a una corrida de toros (y aun el 
que no ha asistido) sabe de sobra en qué consiste esa fiesta de cruel-
dad y de sangre que exalta hasta el delirio el entusiasmo del espectador 
habitual. Para Kate, en cambio, la sorpresa inicial deviene enseguida 
rechazo, repulsión:

En su vida sintió Kate una sorpresa mayor. En el fondo de su alma había 
creído que iba a asistir a un espectáculo de valor, y antes de darse cuenta 
de nada se encontraba ante un animal herido que revolvía con sus cuer-
nos en el vientre de un caballo anciano y débil que agitaba con esfuerzo 
las patas.

La impresión estuvo a punto de vencerla […]: la cobardía humana, 
la bestialidad, el olor de la sangre, el hedor repugnante de los intestinos 
destrozados [del caballo]. Volvió la cabeza a otro lado (19).

La multitud exaltada daba alaridos de entusiasmo, de alegría des-
bordante, mientras Kate, fuera de sí, accedía al límite del horror y del 
asco. “Yo me voy” (22), le dijo a Owen, poniéndose de pie. Owen, sin 
moverse de su asiento, la vio dirigirse a la salida de la plaza.

Ya en la puerta, mientras esperaba el taxi que debía devolverla sana y 
salva a su hotel, Kate tiene todavía un instante para reflexionar sobre el 
espectáculo que acababa de presenciar: “Lo que más le repelía […] era 
la fealdad de todo aquello. Conocía muchas ciudades de todo el mun-
do, pero México tenía una fealdad interior, repugnante” (24).

La escena de la plaza de toros y la reacción de Kate no solo le ha 
servido a Lawrence para poner en marcha el discurso de su novela, sino, 
sobre todo, para dejar allí, ya desde las primeras páginas y con toda la 
fuerza de su escritura, una primera imagen de México y del mexicano 
que irá acentuándose a lo largo de todo el libro (y más tarde también en 
Mañanas en México). Una imagen que, a través de los adjetivos que la 
constituyen, desde la visión de Kate, no hará sino calificar (o, más bien, 
descalificar) los comportamientos de un pueblo y de una nación ente-
ra. “Crueldad”, “asco”, “ordinariez”, “barbarie”, “inferioridad”, “mie-
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do”, “agresividad”, “repulsión”, “cobardía”, “horror”, “fealdad interior”, 
“repugnancia”, son algunos de los calificativos en los que ha quedado 
atrapada la imagen de México y del mexicano. Y todo ello a partir úni-
camente de la descripción de una sencilla fiesta popular. 

Me parece que en las reflexiones de Lawrence sobre nuestro país, 
más que un intento por comprender lo que le rodea, hay una suerte de 
movimiento defensivo, un intento de ponerse a resguardo de toda una 
serie de conductas y comportamientos que manifiestan, ante los ojos 
del europeo, una diferencia, pero no la diferencia idealizada y mistifica-
da que el europeo espera, sino una diferencia que aparece ante sus ojos 
como fealdad. 

Como ya dijimos, Lawrence llega a México seguro de que va a en-
contrar aquí el lugar perfecto para realizar su utopía: un rancho, junto 
al lago de Chapala, donde él y sus amigos podrán vivir plenamente una 
vida libre en todos los sentidos, al margen de las exigencias (políticas, 
ideológicas, morales, etc.) de la civilización occidental. ¿Por qué Méxi-
co? Porque precisamente por su diferencia (y a pesar de su fealdad) “en 
México hay algo saludable, conveniente, algo que reabre, por lo menos 
parcialmente, las compuertas del alma”, le escribe a Adele Seltzer (ci-
tado por Parmenter: 37), la esposa de su editor neoyorquino, durante 
su primer viaje a México. Es una idea que, durante esos meses, reitera 
de una carta a otra. Unos días después, le escribe a Frieda, que había 
regresado a pasar el invierno en Inglaterra: “México sigue siendo muy 
atractivo. Es un excelente lugar para vivir. No está ‘domado’” (37). Y ese 
mismo día, en una carta a la baronesa Anna von Richthofen, madre de 
Frieda, lo reitera: “Me gusta este país. Esta nación morena me regala 
fortaleza, aunque no sé cómo. Está pletórica de reciedumbre masculi-
na” (37). Y el 20 de noviembre de 1923, en una carta a Mabel Dodge 
Luhan, su amiga norteamericana, insiste: “Tengo la sensación de perte-
necer aquí. […] Aquí está la fuente indígena” (37). 

En eso radica la diferencia: México no es un país “domado” por las 
blandas convenciones europeas, es una “nación morena”, “pletórica de 
reciedumbre masculina”, “saludable” porque “reabre las compuertas del 
alma”, porque “aquí está la fuente indígena”. Figuras retóricas del dis-
curso lawrenciano en las que México no aparece realmente como es, 
sino como el observador inglés necesita que sea. Y lo necesita no solo 
para justificar su viaje y su decisión de quedarse aquí, sino porque, de 
lo contrario, se quedaría sin tierra bajo los pies. No solo ha abandonado 
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Europa, sino también Australia y Estados Unidos, ¿adónde ir, enton-
ces, si México, su “fuente indígena”, no le “reabriera las compuertas del 
alma”, si la escueta y fría realidad mexicana se le mostrara tal cual ante 
los ojos y lo defraudara? Su necesidad es, sin duda, apremiante, como 
también lo es su acuciante idealización.

La visión de México que nos ha dejado Lawrence oscila entonces en 
un doble movimiento: aquiescencia, idealización, necesidad de perte-
nencia, pero también: confusión, rechazo, extrañamiento, repugnancia. 
En los dos casos, el resultado que se impone es la figura de la incom-
prensión precisamente en el mismo movimiento que trata de compren-
der. Y es que los ojos que contemplan la realidad mexicana que los 
rodea no logran desprenderse de las telarañas europeas que los cubren.

Durante el primer viaje de los Lawrence a México, el país está atrave-
sando por un momento de fuerte agitación revolucionaria. El 7 de di-
ciembre de 1923, en Veracruz, estalló el levantamiento de Adolfo de la 
Huerta contra Calles, dos facciones revolucionarias que se disputaban 
mutuamente el poder. De la Huerta consideraba que Calles, apoyado 
por Obregón, le había usurpado la presidencia, y el único camino que 
le quedaba para devolver las cosas a su justo lugar era el levantamiento 
armado. La insurrección huertista fue sofocada en junio de 1924, pero 
aquellos meses marcaron al país con una verdadera guerra civil, que 
se prolongaría aún con el intento de levantamiento de Ángel Flores, 
exgobernador de Sinaloa que, aunque no había participado en la insu-
rrección de De la Huerta, era un fuerte opositor de Obregón y Calles. 

D. H. Lawrence presencia toda esa efervescencia a su alrededor sin 
llegar nunca a comprender lo que ocurre ante sus ojos. En una carta a 
su amigo Middleton Murry, del 15 de noviembre de 1923, escribe:

Todo es muy inseguro, y en verdad muy confuso. Los indios son pe-
queños salvajes extraños, y malévolos agitadores los bombardean con 
trocitos de socialismo, haciendo que todo sea un enredo. No es exagera-
ción: hay una especie de caos. Supongo que la intervención de Estados 
Unidos es inevitable. Lo sabes: el socialismo es un fracaso. Hace de la 
gente una masa blanda, y especialmente de los salvajes. Y 70 por ciento 
de esta gente son verdaderos salvajes, más o menos como lo eran hace 
300 años. La población hispanomexicana se pudre sobre el salvaje po-
pulacho negro. Y aquí el socialismo es la farsa de farsas, pero es muy 
peligroso (53). 
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Aparte de su calificación del socialismo como una “farsa peligrosa”, 
como un “fracaso” (opinión a la que el autor tiene plenos derechos y que 
no tengo por qué discutir aquí), lo que me interesa resaltar es la incapa-
cidad de Lawrence para entender (y explicarse) el momento de convul-
sión política por la que atraviesa el país durante esos meses. En lugar de 
inquirir las razones de ese proceso, por elementales y contingentes que 
fueran, prefiere calificarlo por sus efectos: “inseguridad”, “confusión”, 
“caos”. Y aunque la función de un adjetivo en un enunciado consiste 
en precisar o determinar a un concepto, en algunos casos, como en 
este, actúa, más bien, para enrarecerlo, para hacer aún más difícil su 
comprensión. Además de resultar tautológicos (pues toda convulsión 
revolucionaria conlleva necesariamente inseguridad, caos, confusión), 
estos calificativos, en lugar de esclarecer, contribuyen a la incompren-
sión de lo que señalan. Y lo mismo ocurre al definir al indio mexicano 
como “salvaje”: todas las contradicciones y complejidad que caben en 
ese sujeto son opacadas a través de ese adjetivo reductor: “salvaje”. No 
hay necesidad de explicar más; una sola palabra lo dice todo.1

Se trata de una operación constante (aunque no la única) en la obra 
de D. H. Lawrence sobre México. Y que ha llevado a algunos de sus 
críticos, concretamente a Jorge Ruffinelli y a Drewey Wayne Gunn, a 
hablar de “mesianismo”, “irracionalidad”, “racismo” e incluso una cierta 
tendencia “fascista” en el pensamiento lawrenciano. El crítico norte-
americano señala explícitamente: “esa fe en el destino individual de 
cada persona acercó fatalmente a Lawrence al fascismo. Esta idea gene-
ral hizo al libro [La serpiente emplumada] popular en los círculos fascis-
tas; incluso se convirtió en modelo de un grupo británico” (165). Ross 
Parmenter y Eloy Urroz (25), en cambio, no están de acuerdo con esta 
fácil descalificación del escritor inglés. Ross Parmenter concretamente 
señala: “Lawrence era teocrático, pero teocrático ingenuo y su fe en los 
‘aristócratas naturales’ lo hacía ciego a los peligros de confiarles un poder 
arbitrario. […] Pero no era fascista. Denunció el fascismo en St. Mawr, 
que escribió después de la primera versión de La serpiente emplumada 
y antes de la segunda” (360). Habría que tener en cuenta que en los 

1 En este sentido, Jorge Ruffinelli ha señalado: “El rechazo de cierta barbarie […] y su 
incomprensión de lo que pasaba en México en términos políticos, lo hacían negar a un 
país que no tenía con él aspectos comunes en el orden cultural, y solo le había dado pábu-
lo para desarrollar sus ideas sobre la necesidad de la reivindicación del hombre median-
te la sexualidad, la liberación irracional del instinto y el autoritarismo político” (82-83). 
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años en que Lawrence escribe La serpiente emplumada el pensamiento 
europeo está todavía fuertemente influido por la ideología colonialista 
que dominó a todo el siglo xix y se extendió al menos hasta fines de la 
Segunda Guerra Mundial. Si Joseph Conrad (El corazón de las tinieblas) 
da cuenta del peso de esta ideología en el siglo xxi, Ezra Pound, con 
su abierta filiación a las ideas fascistas italianas, lo hace también en la 
primera mitad del siglo xx. Sin embargo, el caso del escritor inglés es 
diferente. Coincido con Urroz y Parmenter: me parece que hablar de 
fascismo, al referirse a las ideas de Lawrence, resulta un poco excesivo. 
No es la ideología de Mussolini ni del nacionalsocialismo2 las que con-
figuran el pensamiento aristocratizante y teocrático del escritor inglés, 
incluso en la carta a la baronesa Anna von Richtofen citada hace un 
momento, Lawrence rechaza abiertamente tanto al bolchevismo como 
al fascismo (Moore, ed.: 741). Los otros epítetos, en cambio —racis-
mo, irracionalismo, mesianismo—, sí quedan plenamente justificados 
a través de la lectura de su obra sobre México. 

En Mañanas en México, el pequeño libro de relatos que Lawrence 
escribió durante su breve estancia en Oaxaca, da plena cuenta de ello. 
Sentado en el jardín de su casa, en pleno diciembre, se asombra del 
clima, “ni muy fresco ni muy cálido”, y del crisol insólito de formas, 
aromas y colores que lo rodean: la enorme variedad de flores y de plan-
tas, los pájaros que revolotean entre las ramas de los árboles, el canto 
de los gallos, el parloteo de los loros, el viento suave que mezcla el 
olor de las flores, el ocote y los cafetales. La constatación de toda esa 
voluptuosidad de formas y colores que estallan a su alrededor hace que 
el narrador se pregunte si toda esa feracidad responde a la teoría de la 
evolución, “como una cinta atada a la primera causa”. Y enseguida se 
decide en favor de la teoría de los mundos sucesivos o de los cinco soles 
de los antiguos aztecas: 

Me satisface más la teoría de los aztecas acerca de los Soles, es decir, una 
serie de mundos sucesivamente creados y destruidos. El sol, de repente, 
entra en convulsiones, y los mundos se apagan del mismo modo que 
otras tantas velas cuando alguien tose en medio de ellas. Después, sutil y 
misteriosamente, el sol vuelve a estremecerse y una serie nueva de mun-
dos parpadeantes comienza a iluminarse (Lawrence 1942: 13). 

2 D. H. Lawrence muere tres años antes de que Hitler subiera al poder en Alemania.
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Así, toda esa pluralidad de formas y colores no manifiesta una con-
tinuidad causal de unos a otros, sino una simultaneidad inconsecuente, 
una contigüidad sin causa ni efecto. Se trata, más bien, de un estallido 
de figuras que se devora y resurge a cada instante sin solución de con-
tinuidad alguna.

En este relato, “Corasmín y los loros”, Lawrence explica brevemente 
la teoría de los cinco soles de los aztecas: cada sol implica un orden del 
mundo dominado por una especie determinada de animales (insectos, 
peces, aves, mamíferos, reptiles, etc.) que a la muerte de un sol será 
destronada por otra aunque sin desaparecer por completo de la tierra; 
lo que desaparece es solo su función dominante. El hombre nace con el 
quinto sol, que surgió de las aguas. Y todos los animales que lo rodean 
(el perro, el elefante, el cocodrilo, la serpiente, el águila, el mono) se 
sorprenden y se someten ante el poder de la palabra de esa nueva espe-
cie superior que es el hombre. Es sintomático que Lawrence aproveche 
aquí para negar una vez más la teoría de la evolución al rechazar toda 
relación de continuidad entre el mono y el hombre. Reconoce que el 
mono es “la más lista de las criaturas” hasta la aparición del hombre, 
pero enseguida afirma enfáticamente que “no existe ningún lazo de evo-
lución que lo una a nosotros, como un cordón umbilical. ¡No! Entre él 
y nosotros hay todo un cataclismo y otra dimensión” (18). 

Aunque el verdadero giro del cuento se produce cuando este juego 
de discontinuidades entre el mono y el hombre se establece de pronto, 
sorpresivamente, entre el narrador europeo del cuento y Rosalino, el 
mozo indígena que lo atiende en el jardín de la casa. “Tampoco noso-
tros nos pondremos de acuerdo. […] Entre nosotros existe el mar de 
la otra dimensión” (20). E inmediatamente se lanza a establecer corre-
laciones entre él, Rosalino y el loro que convierten al indio mexicano 
en una especie muy inferior en relación con el hombre europeo, como 
el loro lo es en relación al indio: “Puede [Rosalino] imitarme, aún más 
de lo que soy. Como el loro a él. Y tengo que reírme de mí, un poqui-
to forzadamente, de igual manera que él enseña los dientes cuando 
sorprendo sus ojos en el momento que el loro imita su silbido. Con 
una mueca, con una sonrisa helada pagamos nuestro tributo a la otra 
dimensión” (20). El indio es al hombre lo que el loro es al indio: una 
especie inferior. Y entre los dos se abre una dimensión de absoluta in-
comunicación. Así, con este giro del relato, Lawrence da paso, una vez 
más, a la expresión de ese fuerte sentimiento aristocratizante y racista 
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que, aunque ya existía en él antes de venir a México, terminó acendrán-
dose y consolidándose aquí a través del asiduo contacto con los indios 
y mestizos mexicanos a los que siempre consideró una raza muy inferior 
a la europea.

En otros dos relatos, “Paseo a Huayapa” y “El mozo” (en realidad, no 
se trata de relatos distintos, sino de distintas imágenes de un mismo re-
lato), el escritor inglés se ocupa de dos conceptos que resultan esenciales 
para distinguir barbarie y civilización: las nociones de espacio y tiempo. 
Y de nuevo, a través de ellas, establece el abismo que separa al indígena 
del europeo. Al entrar a Huayapa, el narrador se siente desorientado. 
Todo le resulta caótico allí, sin orden alguno: laberinto de calles, cercas 
de cactus, negras chozas de adobe todas iguales. “La sensación de des-
orientación es intensa, en medio de esas estúpidas y repelentes cercas de 
cactos” (32). Solo el contacto con la presencia de la civilización europea 
lo devuelve de pronto a una cierta noción de orden, de orientación, de 
sentido, en medio del caos indígena.

 
Si no hubiera iglesias para marcar un punto determinado en estos villo-
rrios, no habría manera de orientarse. […] Los españoles, sin embargo, 
en medio de estas negras chozas de adobe, tuvieron inevitablemente 
que levantar la blanca magnificencia de una grande, solitaria y perdida 
iglesia de dos torres; y en donde hay una iglesia, hay forzosamente una 
plaza. Y una plaza es un Zócalo, un centro, un eje (32).

El nuevo símil con el que remata esta primera impresión de Huayapa 
habla por sí mismo en cuanto a la concepción que Lawrence tiene del 
mundo indígena: “La iglesia mayor se encuentra en un estado casi de 
miseria, en un abandono desesperante, a la manera de un gran hombre 
blanco en harapos, cautivo en un mundo de hormigas” (33). Una vez 
más esa escala racial que hace del discurso del escritor inglés un discurso 
francamente racista: ese “gran hombre blanco” (no importa que esté en 
harapos) es la posibilidad de orden y racionalidad, de orientación y sen-
tido, en ese oscuro mundo caótico de hormigas nativas que lo acorrala. 
La propia descripción de los habitantes de Huayapa redunda en la idea 
de que el indígena no rebasa la condición de insecto: “en enjambre, to-
dos los pequeñitos hombres del pueblo, con sus vestimentas de manta 
blanca y sus anchos sombreros […], se agitan y mueven como insectos 
vestidos de blanco” (33).
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Si el espacio en el que vive el indio mexicano es confuso, caótico, sin 
puntos de referencia, ininteligible, algo similar ocurre con su noción 
del tiempo: “para el indio” —señala Lawrence—, “el tiempo es una 
vaga y confusa realidad. Hay solo tres tiempos: en la mañana, en la 
tarde, en la noche. Ni siquiera el mediodía, ni el anochecer” (49). Y más 
adelante, puntualiza: “Limpio, limpio, limpio del pasado y del futuro; 
dejar limpio el momento del presente, sin complicaciones; dejar única-
mente el momento, rígido y agudo y sin conciencia, como el puñal de 
obsidiana” (51).

Si el hombre, como pensaba Ortega y Gasset (645-663), se defi-
ne fundamentalmente por habitar en el tiempo, en la historia que él 
mismo construye, por poseer una memoria que lo liga al pasado y una 
esperanza que lo guía hacia el futuro, el indio, entonces, de acuerdo 
con las observaciones del viajero inglés, no cabe definitivamente en esa 
categoría. Su vocación por el presente, ese instante fuera del tiempo,3 
sin complicaciones, sin preocupaciones, sin conciencia, lo coloca más 
cerca del animal que del hombre. El tiempo es una categoría esencial-
mente humana; allí, los actos del hombre construyen una continuidad 
en la que se reconoce, una historia; el animal, en cambio, es ajeno al 
tiempo, carece de historia, no deja más vestigios de su existencia que 
sus propios huesos. Es a ese estado de naturaleza, sin tiempo, sin racio-
nalidad, sin memoria, sin espíritu, al que, según Lawrence, pertenece 
el indio mexicano. E inmediatamente, a partir de esta doble carencia 
espacio-temporal, establece una jerarquía racial que divide al mundo 
entre señores y siervos: “Mas el gran mono blanco [el europeo] tiene 
las llaves del universo, y el mexicano de ojos negros tiene que servirle, 
a fin de poder subsistir” (1942: 51). Como ahora el mozo Rosalino le 
sirve a él. 

Abolir la continuidad causal del tiempo es abolir también al pensa-
miento, pues el pensamiento —su racionalidad, su discurso— ocurre 
en el tiempo, requiere al tiempo para desarrollarse, y su funcionamien-
to consiste precisamente en establecer relaciones de causa y efecto en-
tre unos fenómenos y otros, como lo hace la propia lógica del lenguaje, 
condición indispensable para distinguir la cultura de la barbarie. Por 
lo tanto, negar la continuidad del tiempo es negar la condición de 

3 “El instante es al tiempo lo que el punto al espacio”, diría Henri Bergson (116-
131). 
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pensar, sin duda el acto humano por excelencia. Y es justo esto lo 
que caracteriza a los indios, según el viajero inglés: “el momento es in
cambiable como el cuchillo de obsidiana, y el corazón del indio es 
cortante como el momento que divide el pasado del futuro y sacrifica 
a ambos” (54).

Así, la escisión entre el hombre blanco y el indio, según Lawrence, 
es total y absoluta; es sobre todo irreconciliable, pues no nace solo del 
color de la piel, de costumbres y comportamientos distintos, de lenguas 
diferentes, sino de algo mucho más esencial, que no admite ninguna 
solución de continuidad: se trata del funcionamiento de la conciencia; 
es decir, de la manera de entender y vivir el mundo. Y allí, entre la 
conciencia del europeo y la del indígena, no hay ninguna vía de comu-
nicación, son sencillamente intraducibles: “Los modos de la conciencia 
de los indios son diferentes y fatales a los de la nuestra. […] Los dos 
modos, las dos corrientes nunca se encontrarán. Ni siquiera podrán re-
conciliarse. No hay ningún puente, ninguna conexión” (87). Y termina 
extendiendo esta condición de incomprensión, de incomunicabilidad, 
a la relación del hombre occidental con cualquier otra cultura que no 
sea la suya: “la misma paradoja existe entre la conciencia del hombre 
blanco y la del hindú, polinesio, o habitante de Bantu. Es la eterna 
paradoja de la conciencia humana” (87-88).

En La serpiente emplumada, en cambio, aunque se mantiene este 
acendrado racismo en Lawrence, la conclusión resulta muy diferente. 
Ese racismo deviene, inesperadamente, una suerte de mesianismo, de 
redención. Y las dos razas opuestas y enfrentadas terminan encontran-
do vías de contacto, de comunión. 

En esta novela, la imagen que se proyecta del país y de sus habitan-
tes está marcada por un sentimiento de miedo, de terror, que desen-
cadena, en el europeo que permanece aquí, la sensación de que vive 
cada día y cada noche en la ciudad bajo su propio riesgo, que lo que 
lo rodea no es más que una amenaza constante. Kate ha regresado al 
hotel, después de esa tarde de domingo en la plaza de toros. Es de no-
che e intenta, sola en su habitación, conciliar el sueño. Pero no puede 
dormir. En mitad del insomnio, su mente divaga sin cesar y por un 
momento parece inevitable que su pensamiento vuelva a centrarse en 
la ciudad de México que, del otro lado de la ventana, se hunde en el 
silencio de la noche, como un abismo del que emana un tufo a un pe-
ligro incomunicable:
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La pasó oyendo los ruidos de la ciudad de México; luego el silencio y esa 
especie de temor vago que suele emanar de la oscuridad de una noche 
mexicana. En el fondo de su alma odiaba a México: hasta tenía miedo. 
En pleno día la ciudad tenía un encanto especial, pero por la noche salía 
a la superficie toda su bajeza y todo su mal (1940: 33). 

Y unas páginas más adelante termina remitiendo esa sensación de 
amenaza y temor que la ciudad y su noche producen en el europeo al 
pasado remoto de México, a la presencia incesante de la muerte que, 
desde los antiguos sacrificios de los aztecas, ha flotado sobre el país 
como una sombra siniestra, macabra:

Kate comprendía perfectamente lo que le dijo un mexicano: El grito del 
mexicano es siempre el grito del odio. Como opinaba Don Ramón, las fa-
mosas revoluciones de México empezaban con ¡Viva! Y acaban siempre 
con ¡Muera! Muera éste, muera el otro, […] siempre muerte, muerte, 
muerte, grito repetido e insistente como los sacrificios aztecas: algo si-
niestro y macabro.

[…] En otros tiempos en México se celebraban ritos de muerte. Aho-
ra era la muerte descarnada, pingajosa, escuálida, vulgar, sin la pasión de 
su propio misterio (54).

Si la presencia de la muerte que percibe Kate emanando de la noche 
mexicana ha perdido el misterio de su origen sagrado, ha perdido en-
tonces toda justificación posible, todo sentido. En su origen, la muerte 
daba significación a la vida, le daba un valor, una consistencia metafísi-
ca: era el punto de comunicación entre los hombres y los dioses, entre 
los hombres y el cosmos; era el instante de renovación de la vida misma, 
la posibilidad de su continuidad. Hoy, al haber abandonado su carácter 
sacro, la muerte permanece allí, sobre la ciudad, recorriendo de un ex-
tremo al otro todo el país, pero como una presencia in-significante, ya 
no le dice nada a nadie, tan solo está ahí —“descarnada”, “pingajosa”, 
“escuálida”, “vulgar”— para producir ese miedo, ese terror irracional 
que nace de la pérdida de sentido, de la ausencia de significación.

Y es a partir de esa ausencia de sentido que desvaloriza la vida, que 
Lawrence salta a establecer nuevos símiles que asemejan a los mexica-
nos con los animales, con los insectos: sucios, peligrosos, repugnantes. 
Seres “no creados” o “a medio crear”, en cuyos rostros anidan los signos 
del mal:
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Los hombres:

También debía recordar la gran cantidad de individuos pequeños, con 
aspecto insignificante muchas veces, algunos con costras de suciedad, 
que miraban con hostilidad seca y fría y que andaban con pasos silencio-
sos, como si fueran gatos. Individuos venenosos, flacos, fríos, parecidos 
a escorpiones y tan peligrosos como ellos. 

Y las caras verdaderamente terribles de algunos tipos de la ciudad, 
tumefactas a causa del veneno del tequila y con los ojos un poco vidrio-
sos y como si mirasen a través de un velo de maldad. En ninguna parte 
había encontrado rostros en los que se pintase el mal con tanta claridad 
como los que se veían en México.

Las mujeres:

Las mujeres eran también lo mismo. Con sus largas faldas y los pies des-
calzos, el gran chal oscuro que se llamaba rebozo a la cabeza y ajustado 
a los hombros, hacían el efecto de ser la imagen de la sumisión salvaje y 
de encarnar esa feminidad primitiva del mundo tan conmovedora y tan 
lejos de nosotros. […] El espectáculo de una de esas iglesias llenas de 
mujeres humilladas implorando alguna gracia, acurrucadas como seres 
no creados, le causaba a Kate repugnancia y al mismo tiempo cierta 
ternura.

Tenían el pelo negro y mal peinado, casi siempre lleno de liendres; 
solían llevar a los chiquillos colgados como una calabaza en el chal ter-
ciado en los hombros, los pies y piernas siempre sucios, y se movían con 
ondulación de reptil bajo las largas faldas de algodón, también sucias.  
Y los ojos oscuros de los seres a medio crear, dulces suplicantes pero con 
un vislumbre de insolencia. Y una especie de temor de no ser capaces de 
llegar a la completa creación, unido a la inevitable agresividad contra lo 
elevado, cualidad característica de la serpiente (83-84).

Si en estas líneas el hombre mexicano termina reducido a unos cuan-
tos rasgos en los que se configura la imagen del veneno y del mal y cuyo 
referente es el escorpión, la mujer mexicana es caracterizada a través de la 
figura de la sumisión y la suciedad y es remitida a otro animal que repta 
en la inmundicia: el reptil, la serpiente. Pero lo que definitivamente hay 
que resaltar aquí es que la posibilidad de establecer esas similitudes y esas 
correspondencias proviene de una serie de características raciales —la 
estatura: “individuos pequeños”; el color del pelo o de los ojos: “negros”, 
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“oscuros”— que convierten a la raza indígena (también al mestizo) en 
una raza “a medio crear”, “incapaz de llegar a la completa creación”, muy 
por debajo de los mínimos requisitos para poder considerarla humana. 

Ya no se trata aquí de determinaciones sueltas, independientes unas 
de otras, para significar a un país y a sus habitantes; esas determinaciones 
comienzan ahora a conformar un cuerpo de conceptos en el que la ima-
gen de México y su gente ha quedado atrapada: muerte sin significación; 
miedo irracional; desvalorización de la vida; odio generalizado; sujetos 
a medio crear, más cercanos al animal o al insecto que al hombre, en 
los que anida la semilla del mal. Y todo ello lleva a una afirmación 
contundente que separa al hombre mexicano del resto de la especie 
humana: en México es imposible ser un ser humano, como le dijo un 
profesor universitario a Kate cuando visitó los murales de Diego Ri-
vera en la Universidad de México. El corte se ha producido al fin: no 
hay continuidad alguna entre el mexicano y los demás hombres, entre 
México y el resto del mundo. Aquí, entonces, puede ocurrir cualquier 
cosa: cualquier aberración, cualquier milagro. Es una tierra de muerte, 
pero quizá también de resurrección para la humanidad entera, porque 
ese hombre no creado, que es el mexicano, puede quizá alcanzar al 
fin la creación completa, configurando un hombre distinto a todo lo 
conocido, un “hombre nuevo”. México es, entonces, un enigma que 
habría que desentrañar. Y Lawrence se entrega enseguida, más que a 
desentrañar el enigma, a bordar a través de él su sueño mesiánico, su 
utopía imposible.

El mesianismo de Lawrence parte de la idea de que el hombre euro-
peo se encuentra exhausto, ha agotado las fuerzas vitales que en algún 
momento habrían podido llevarlo a su renovación; su fría racionalidad, 
su cientificismo a ultranza, su sometimiento a la técnica y a la noción 
de progreso han hecho de él un hombre débil, sin vida interior, sin es-
piritualidad, sin vocación de cambio, condiciones imprescindibles para 
esa transformación de la humanidad que él considera tan necesaria hoy 
y a la que ha decidido darle voz, convirtiéndose en su vocero universal. 
Si no es en Europa, debe ser en América, en México concretamente, 
donde encuentre esa fuerza vital que produzca el cambio, la necesaria 
transformación del hombre hacia horizontes espirituales más limpios, 
más puros, desasidos de la tosca materialidad en la que se ahoga Occi-
dente. A través de don Ramón, uno de los personajes principales de La 
serpiente emplumada, se expresa la idea, que irá desarrollándose a través 
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de la novela, de que lo único que puede salvar a México de la situación 
en la que se encuentra no es el coqueteo con la modernidad, la técnica 
y el progreso a toda costa; por el contrario, la salvación de México, y a 
través de él quizá de la humanidad entera, solo puede provenir de su pa-
sado más remoto, de ese mexicano profundo, anterior a todo contacto 
con Occidente, que aún sobrevive oculto en el mexicano de hoy.

 En los himnos que el pueblo canta en las plazas y en los campos y 
que Kate escucha a lo lejos desde la puerta de su casa, se expresa la idea 
de una suerte de sustitución religiosa que ocurrió hace mucho tiempo 
y que ahora ha llegado el momento de su restitución: es el paso, en una 
primera instancia, de Quetzalcóatl a Jesús, la sucesión de las oraciones 
indígenas a las oraciones cristianas. Todo esto ocurre sin lucha, sin con-
frontación, sin violencia. Quetzalcóatl se sabe viejo, sin fuerza y acepta 
que ha llegado el momento de retirarse, de volver al cielo. Cede el trono 
en la Tierra a Jesús, su hermano, que ha sido enviado a México por su 
padre con una misión muy precisa: “Traeré la paz a México. Y vestiré 
al desnudo, y daré de comer al hambriento, y repartiré dones entre 
los necesitados y les daré paz y amor” (222). Quetzalcóatl desaparece 
de pronto volando entre el fuego de un volcán y México queda en las 
manos de Jesús.

Este sincretismo, esta sustitución religiosa es traducida por Juana, la 
sirvienta de Kate, en una fórmula no exenta de humor: “El señor es un 
gringo y su Santa Madre una gringuita […] y vino por el mar como la 
niña, del país de la niña” (224). Ahora, según los himnos que el pueblo 
canta por las noches, es el momento del retorno de Quetzalcóatl. Jesús 
y su madre han fracasado en las tierras mexicanas, su mensaje de paz y 
amor no ha sido escuchado, no hablaba el mismo lenguaje del pueblo 
al que se dirigía. Los mexicanos, dice Jesús en los himnos, 

son almas complicadas, llenas de rencores. Destrozaron mis templos, 
robaron mi fuerza, mancillaron los labios de la Virgen. Nos arrojaron de 
su seno y tuvimos que partir como un viejo decrépito y una pobre mu-
jer agobiados por la edad y sin lágrimas. Huimos cuando no nos veían.  
Y solo buscamos descanso, olvidar a los hijos de los hombres que están 
envenenados con las piedras de la desesperación (227). 

Jesús y María huyen de las tierras mexicanas donde su mensaje ha 
fracasado, donde nadie los escucha, donde sus palabras, por ser ajenas 
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y extrañas a nuestra cultura, resultan ininteligibles. Es el momento en 
el que el relevo vuelve a establecerse, aunque en sentido contrario, la 
restitución de lo que, según Lawrence, siempre fue nuestro y en lo que 
sí podemos reconocernos: Quetzalcóatl regresa renovado. Ha rejuvene-
cido y recuperado su fuerza. Desde ahora él se hará cargo de estas tierras 
sin Dios, devoradas por la violencia y envenenadas por la desesperación. 
En su efímero reencuentro, Jesús le entrega a Quetzalcóatl el símbolo 
de su poder terrenal, que no le ha servido para nada y del que ha termi-
nado expulsado: “Y en el borde del silencio [Jesús] se sentó [—cuenta 
Quetzalcóatl—], se quitó las sandalias y yo me las puse” (226).

El primer mensaje de Quetzalcóatl a los mexicanos, su antiguo pue-
blo, es muy claro: por una parte, que le devuelvan a Jesús y a María 
todas sus imágenes y las de sus santos, y que abandonen los templos de 
ese Dios que nunca los escuchó. Y, por otra parte, que se laven, que se 
limpien la suciedad por dentro y por fuera, la del cuerpo y la del alma, 
que aprendan a ser hombres. Así, una nueva religión ha comenzado, la 
religión de Quetzalcóatl.

Está de más decir que el creador de los himnos del dios azteca es don 
Ramón, portavoz en la novela de las ideas mesiánicas de Lawrence, que 
se reúnen fundamentalmente en torno a un aspecto central: derramar 
sobre el pueblo de México el “espíritu nuevo”, ese espíritu que debe 
conducir al pueblo mexicano hacia la “Estrella de la Mañana”, de don-
de nace la “vida nueva”. Don Ramón Carrasco, en una entrevista con el 
obispo de la ciudad de México, es categórico en este sentido: “Hoy día, 
Padre, debemos hablar a los mexicanos en su propia lengua y dar con la 
palabra justa que pueda llegar a su alma. Yo la daré: Quetzalcóatl” (263). 

A partir de ese momento, las relaciones entre la Iglesia católica y la 
Iglesia de Quetzalcóatl terminan volviéndose tensas, insostenibles: si los 
curas usan el sermón cotidiano para atacar a don Ramón, don Ramón 
hace lo mismo, en sentido contrario, desde la plaza pública y sus him-
nos. Hasta que una mañana de domingo los partidarios del dios azteca, 
armados de flautas y tambores, cruzan el portal exterior de la iglesia y 
entonan su “Despedida a Jesús” que es, al mismo tiempo, su bienvenida 
a Quetzalcóatl. Pero no es solo Jesús el que abandona la iglesia, tam-
bién lo hace el sacerdote: entrega a don Ramón las llaves del templo, 
da su última bendición a los feligreses y se retira de la escena llevándose 
el santo crucifijo y todas las imágenes de vírgenes y santos. La iglesia 
queda en tinieblas. 
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En una isla, a mitad del lago, don Ramón y el sacerdote les prenden 
fuego a todas esas imágenes. El cura arroja a la hoguera también su 
sotana, la sobrepelliz y la estola, y debajo de su vestimenta cristiana apa-
rece ahora la blanca vestidura de los servidores de la nueva religión. 

Como dominados por un éxtasis especial, los hombres atizaban la ho-
guera con madera resinosa que chisporroteaba al arder. […] Todo el 
mundo se alejó de aquel racimo de llamas que subía a las mayores alturas 
llegando con el humo y las chispas hasta el mismo cielo. […] Sayula 
estaba vacío, despojado de Dios. Y en el fondo, todos estaban contentos 
(286-287). 

La conversión ha terminado por operarse. No solo don Ramón se 
ha ocupado de ella, sino el propio sacerdote cristiano ha participado 
entusiasmado en la ceremonia, como si de pronto descubriera que su 
verdadera esencia religiosa, que sus más profundas creencias, estaban 
inscritas en su antiguo pasado indígena y que hasta ahora solo habían 
sido acalladas, silenciadas, por esa religión europea que no tenía nada 
que ver con el profundo y verdadero sentir de los mexicanos. México 
ha sido devuelto, así, a las manos de su Dios original, esa mezcla esper-
péntica de pájaro y reptil.

La nueva religión se ha apoderado definitivamente del espacio que 
la rodea y de los hombres que lo habitan. La iglesia, por ejemplo, ha 
cambiado las campanas por las flautas y los tambores: “Significa que 
no volverán a tocar las campanas. Las han quitado, y en la iglesia sue-
nan ahora los tambores. Escuche. Escuche” (334). Pero no son solo las 
campanas las que han abandonado la iglesia, sino todos los símbolos 
cristianos: la cruz, la virgen María, Jesucristo y todo su corro de vírge-
nes y santos. Y, en su lugar, se erigen de pronto los símbolos de la nueva 
religión:

En el fondo del presbiterio brillaba una lucecilla azulada por encima del 
lugar que antes ocupaba el altar, y exactamente debajo, por delante de 
la lámpara, elevábase una enorme sombra, un bloque extraño de líneas 
indistintas que parecía estar esculpido en madera. Era la silueta de un 
hombre groseramente tallada y un poco aplastada; en el brazo derecho, 
levantado por encima de la cabeza, se posaba un águila con las alas des-
plegadas, cuya parte superior dorada brillaba a la luz de la lámpara […]. 
Alrededor de la pierna derecha del hombre, una serpiente igualmente 
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de oro brillante, cuya cabeza reposaba en la mano de la estatua, la cual 
dejaba caer sobre el muslo. El rostro del ídolo era negro (338-339).

Si las vírgenes y los santos han cedido el lugar al águila y a la serpien-
te, el dios blanco y postrado en la cruz de los europeos ha sido sustitui-
do por la fuerte y vencedora figura del ídolo de rostro negro: un color 
de la piel y una expresión del rostro en los que, ahora sí, podrá recono-
cerse toda una raza hasta entonces vencida y sumisa al dios extranjero; 
desde ahora redimida y restituida a su fuerza y orgullo originales por el 
“nuevo espíritu” del dios Quetzalcóatl.

Si en don Ramón ha encarnado Quetzalcóatl,4 en Cipriano, su 
mano derecha, encarna también Huitzilopochtli, el dios indígena de 
la guerra. Pero toda religión, además de sus dioses masculinos, necesita 
también al menos una diosa. El matrimonio entre Kate y Cipriano do-
tará a la nueva religión de la diosa imprescindible. A pesar de algunas 
vacilaciones iniciales, Kate no solo acepta quedarse en México y casarse 
con Cipriano, sino también cambiar su nombre por el de la antigua 
diosa Malintzi. Con ello, no solo abandona su origen y su cultura eu-
ropea, sino que se desdice de la racionalidad con la que ha interpretado 
el mundo hasta ahora para adoptar el nuevo misticismo redentor que 
deberá acompañarla en su nueva vida mexicana.

¿Qué es lo que provoca esa repentina conversión de Kate? ¿Qué es lo 
que hace que acepte ahora tan rápidamente lo que hasta ese momento 
había rechazado con firmeza: la sumisión y la indiferencia del indio 
mexicano, la delirante religión de Quetzalcóatl? No es otra cosa que la 
certeza de lo que le esperaría en la débil y exhausta Europa si decidiera 
volver a Inglaterra:

Pasearse por los salones de Londres para ser una muñeca más entre todos 
los esperpentos… Recobrar la mueca ridícula de todas las muñecas y el 
acento artificial de su voz… ¡Qué horror!

[…]
No me alejaré de Ramón ni de Cipriano porque gracias a ellos dis-

fruto de la floración de la sangre. […] Sin Cipriano para acariciarme, 
limitarme, aniquilar mi propia voluntad, me convertiría en una vieja 

4 Algunos críticos han sugerido que el personaje Ramón Carrasco está basado en la 
figura de Vasconcelos, no solo por la actitud mesiánica del pensador mexicano, sino 
porque en sus discursos solía presentarse como Quetzalcóatl redivivo (Anaya: 228-229). 
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monstruosa. […] Sí. Me someteré antes de convertirme en una vieja 
insoportable.

[…]
¿Para qué me voy a marchar? —díjose Kate—. ¿Por qué ir a ver los 

autobuses de Piccadilly la víspera de Navidad y la gente que mira los 
escaparates desde las aceras mojadas? Más valdría quedarme aquí donde 
mi alma no está tan solitaria. […] No vacilaré. Después de todo aquí 
hay una grandeza inmensa en la llamada de los tambores de Quetzal-
cóatl (437-438).

 
A Kate, la vieja Europa no le ofrece nada que no conozca ya. Más 

bien, le ofrece exactamente lo mismo de lo que salió huyendo para re-
fugiarse en México. ¿Cómo volver a los sofisticados salones de Londres 
y asumir la ridícula mueca de sus muñecas y la artificialidad de su voz? 
¿Para qué volver a la plaza de Piccadilly a contemplar los mismos esca-
parates la víspera de Navidad? ¿Por qué aceptar convertirse en una vieja 
monstruosa e insoportable? Allí, la vida ha quedado atrapada en la gro-
tesca y artificiosa caricatura que la técnica y las espurias convenciones 
sociales han hecho de ella. México, en cambio, posee la fuerza que hace 
posible la floración de la sangre, el surgimiento de un hombre libre y 
auténtico, es una tierra que despierta a la grandeza inmensa de la llama-
da de Quetzalcóatl. Es eso lo que a fin de cuentas la decide a aniquilar 
su voluntad y someterse a la fuerza interior, irracional y salvaje, de un 
hombre (Cipriano) y un pueblo (el México indígena), que constituyen 
el polo opuesto a la vieja y reblandecida racionalidad europea. Frente a 
esa racionalidad, que la convertiría en una muñeca ridícula, en un arti-
ficioso esperpento, elige la fuerza de la sangre, la fuerza oscura del sexo 
indígena, que harán de ella una mujer vital, verdadera, que la confirma-
rán en su deseo, en su cuerpo, en su voluntad de vivir. Desde ahora, los 
tambores de Quetzalcóatl latirán también en el corazón de Kate.

D. H. Lawrence consideró que La serpiente emplumada era la mejor no-
vela que había escrito hasta entonces. La mayoría de sus críticos, sin 
embargo, no piensan lo mismo. Tampoco algunos de los escritores que 
le fueron contemporáneos. Si Aldous Huxley y Conrad Aiken lo con-
sideraron siempre su mentor literario, T. S. Eliot y Gertrude Stein se 
refirieron a la obra de Lawrence como “mala literatura”. Gertrude Stein, 
por ejemplo, en una conversación con Hemingway, una tarde le confesó: 
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“Intenté leer sus novelas. No hay modo. Es sentimental e insensato y 
risible. Tiene un estilo de enfermo” (Hemingway: 33). 

Muchos de los críticos que se han ocupado específicamente de La 
serpiente emplumada han terminado por calificarla como una novela 
fallida, una novela de tesis (la instauración de la nueva religión indígena 
que debe salvar a México, el regreso de los antiguos dioses, Quetzalcóatl 
y Huitzilopochtli, que traen consigo la regeneración de la sangre) que no 
resulta convincente; una novela sustentada en un mesianismo que solo 
responde a las fantasías utópicas de su autor, pero que no corresponde 
en lo más mínimo a la realidad que el escritor inglés tiene ante los ojos. 
Ya cité, en este trabajo, las opiniones de algunos de esos críticos en este 
sentido. Quiero concluir ahora con las palabras de F. R. Leavis que seña-
lan justamente la gran deficiencia de la novela:

La evocación del renacimiento pagano nos causa la sensación de ser algo 
mecánico y planeado; en todo caso, es monótona y aburrida. Las des-
cripciones de los ritos y las costumbres, de las danzas y las ceremonias, 
llenan enormes cantidades de páginas; y hay más páginas de cantos e 
himnos […] que el lector tiende a saltarse. Es por medio de una especie 
de hechizo, por medio de un efecto hipnótico creado por el intermina-
ble latido de los tambores que desempeñan un papel tan importante 
en la campaña de Don Ramón, como Lawrence trata de convencernos; 
pero lo que logra producir es aburrimiento y mucha aversión.

[…]
Su supuesta convicción final, que ocurre al final de la obra cuando 

Kate decide quedarse en México y ser la esposa de Huitzilopochtli, no 
es convincente.

[…]
Más bien, esto indica el fracaso de Lawrence al tratar de convencerse 

a sí mismo de que esa superación podría haber sido lograda. Y por su 
constante y seria insistencia en este aspecto, The Plumed Serpent suena 
falsa (94-96).

Lawrence vino a México con una ilusión. No para escribir una no-
vela, sino para inventarse una vida distinta. Esa ilusión no le permitió 
ver el México real y lo que sucedía en él: toda esa serie de circunstancias 
sociales, políticas, económicas, que harían imposible la construcción 
de su utopía. Si la realidad le impedía llevar a cabo su sueño mesiánico, 
ese sueño tendría que realizarse en otra parte. De ahí nace La serpiente 
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emplumada: el espacio imaginario que la escritura hace posible le daría 
la oportunidad que la realidad le hurtaba. Y fue allí, en una novela, 
donde logró escenificar su sueño.
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