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D. H. Lawrence. México, la utopia imposible

ARMANDO PEREIRA
Instituto de Investigaciones Filoldgicas
Universidad Nacional Auténoma de México
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RESUMEN: D. H. Lawrence encontré en México el pafs que podia hacer reali-
dad uno de los anhelos mds importantes de su vida: comprar un rancho y cons-
truir una especie de comuna, en la que él, su mujer y sus amigos mds cercanos
pudieran vivir de una manera creadora y libres de la racionalidad opresiva, el
afdn técnico y la obsesién por el progreso que habian devorado a Europa. Ese
proyecto solo logré realizarlo no en la vida, sino en una novela: La serpiente
emplumada. Es al andlisis de esa novela y también de un libro de cuentos sobre
MEéxico, en los que despliega una visién abigarrada, contradictoria y desengana-
da sobre el pais y su gente, al que dedicamos este ensayo.

ABSTRACT: D. H. Lawrence found in Mexico the country where he could real-
ize one of the more important desires in his life: to buy a ranch and build there a
sort of commune, where he, his wife and his closest friends could live in a creative
way and free of the oppressive rationality, anxiety of technique and obsession
of progress that had swallowed Europe up. That project he could only realize
not in life, but in a novel: 7he Plumed Serpent. In this essay I try to analyze this
novel and another short stories book, in which Lawrence expose his variegated,
contradictory and disillusioned points of view about Mexico and its people.

PALABRAS CLAVE: utopia, barbarie, Quetzalcéatl, indigena, salvaje.
KEYWORDS: utopia, cruelty, barbarism, Quetzalcoatl, Indian, savage.

Entre 1923 y 1925, Lawrence hizo tres viajes a México, aunque su
estancia en el pais a lo largo de esos tres afios no rebasé los once meses.
Ademis de breves estancias en la ciudad de México, recorrié la costa
occidental desde Sonora hasta Oaxaca. Lo que buscaba insistentemente
aqui, como ya lo habia hecho antes en el sur de Estados Unidos, era
encontrar el lugar propicio para realizar el ideal mds consistente en toda
su vida: un suefo, una utopia, que la vieja y exhausta Europa no le
ofrecia la posibilidad de realizar. América era ese nuevo continente que
todavia no habia sido devastado por la fria racionalidad de Occidente,
por su fagocitante compulsién técnica, por esa obsesiéon de progreso
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que no sabia responder a preguntas tan simples como ;para qué o hacia
dénde? América era entonces, para Lawrence, esa ilusién, de raigambre
spengleriana, que alimentarfa también las fantasias de una vida nueva,
mds integra y mds humana en muchos otros escritores europeos. Ante
la inevitable “decadencia de Occidente”, ante la necesidad de salvar esa
esperanza de una espiritualidad que se vefa amenazada por el avance de
un pensamiento utilitarista y tecnocrdtico, surge en Lawrence el anhelo
de América como el paraiso terrenal, como la tierra redentora. En una
carta del 26 de octubre de 1915 (un poco antes del interdicto de su
novela 7he Rainbow en Inglaterra), escribe a Harriet Monroe:

Tengo que ver América: aqui el otofio de la vida se ha iniciado, la caida:
somos apenas algo mds que fantasmas en la niebla, nosotros, que nos
apartamos del flujo de la muerte. Tengo que ver América. Creo que solo
puedo hallar esperanzas alld. Creo que all la vida surge de sus raices,
cruda pero vital. Aqui todo el 4rbol de la vida estd muriendo. Es como
estar muerto: el submundo. Tengo que ver América. Creo que estd em-
pezando, y no terminando (Huxley: 262).

Lo que el viajero inglés buscaba en tierras americanas era fundar una
comunidad de hombres libres, desasidos de la racionalidad mecanicista
que infestaba Europa, capaces de vivir plenamente todas las instancias
intelectuales, afectivas y libidinales que la estrecha moral occidental
imposibilitaba (y cuyos inquisidores, en Inglaterra, habfan prohibido
la publicacién de su novela). Eso solo seria posible en América, ese
Nuevo Continente que todavia no imponia barreras férreas a la libre
manifestacion del espiritu, donde el hombre podria realizar en plenitud
su voluntad interior.

En 1922, vuelve a resurgir en Lawrence la idea de fundar una co-
muna de hombres libres en América, con ocasién del ofrecimiento de
Mabel Dodge de formar parte de su colonia de escritores y artistas en
Taos, Nuevo México. Pero Nuevo México, y Taos en particular, les des-
agradaba a los Lawrence, no se encontraban a gusto alli, sobre todo
porque la relacién entre Frieda y Mabel no era muy amable. Y deciden,
en la primavera de 1923, continuar el viaje hacia tierras mexicanas,
donde, ahora si, estin seguros de fundar su anhelada colonia y traer
a sus amigos ingleses a vivir con ellos el largo suefio de su juventud.
Después de recorrer la costa occidental del pais, Lawrence decide que
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ha encontrado en Jalisco, a las orillas del lago de Chapala, el lugar ideal
para llevar a cabo su utopia. Y no duda en sentarse enseguida a la ma-
quina y escribirle una larga carta (Guadalajara, 17 de octubre de 1923)
a Catherine Carswell:

México tiene un cierto misterio de belleza para mi, como si los dioses
estuvieran aqui. Ahora, en octubre, los dias son tan puros y bellos que
producen una especie de encantamiento. Como si alguno de los dioses
oscuros fuera atin joven. Desearfa poder construir un pequefio rancho,
donde pudiéramos tener nuestras pequefas casas de adobe y comenzar
una nueva vida; y que usted pudiera venir con Don y John Patrick. [...]
Es extrafio, recorri toda la costa del pacifico pensando: es mejor regresar
a Inglaterra. Y luego, una vez que hube cruzado la barranca de Ixtldn,
era aqui, donde los dioses pueden ser espantosos pero son jévenes, don-
de queria estar, aqui, en México, en Jalisco. Y hay lugar, lugar para todos
nosotros (Lawrence 1970: 93-94).

Esta perentoria solicitud a Catherine Carswell, Lawrece la hard ex-
tensiva a varios amigos: ha encontrado un lugar en Jalisco para cons-
truir un rancho y comenzar una vida nueva, “y hay lugar, lugar para
todos nosotros”. Estd de mds decir que su ilusién quedard frustrada.
Si los amigos contestan, lo hardn con circunloquios, con evasivas. De-
finitivamente, no estdn dispuestos a abandonar la vida, cémoda o no,
que llevan en Inglaterra, para lanzarse a esa imprevisible aventura que
solo podia tener cabida en la mente afiebrada del joven Lawrence. In-
cluso, entre el primero y el segundo viaje a México, volvié unos meses
a Londres v, alli, un buen difa, decidié invitar a varios amigos a comer
en el Café Royal. Al final de la comida, les pidié abiertamente que se
fueran con él y con Frieda a México para fundar entre todos la colonia.
La idea, sin embargo, no fue secundada por ninguno de ellos, excepto
por Dorothy Brett que, ocho dias después, se embarcaria con Lawrence
y Frieda en el Aquitania rumbo a México. “;Cudntos creyeron en la fi-
losofia lawrenciana? ;Cudntos se sentfan suficientemente fuertes como
para confiar en ella —y en los estados de 4nimo del Profeta—, como
para seguirlo ciegamente en sus pasos por el mundo hacia la Tierra
Prometida?” —se pregunta Jorge Rufhinelli, y concluye: “Una cosa era
sofar con el Ideal, sabiendo que ese Ideal estaba alli para ser sonado.
Otra, intentar como quijotes increfblemente ingenuos la aventura im-

posible” (Rufhinelli: 87).
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El desinterés o la indiferencia de los amigos, sin embargo, no arredra a
Lawrence, tampoco lo desilusiona. Se instalard, con Frieda y Dorothy,
a orillas del lago de Chapala, y alli dard rienda suelta a su imaginacién:
se entregard febrilmente a un nuevo proyecto literario, esa novela —La
serpiente emplumada— que debia dar cuenta de su experiencia mexicana.

Son muchos los comentarios criticos, y casi todos en el mismo senti-
do, que despertd la decisién del escritor inglés de instalarse en nuestro
pais y tratar de comprenderlo a través de esa larga y alucinante novela,
de la que, a los pocos meses, tendria ya una primera versién, un primer
borrador. La mayor parte de esos comentarios coinciden en sefialar que
lo que Lawrence vino a buscar en México no fue sino una suerte de pro-
yeccién de si mismo, de sus ideas mesidnicas, de su irracionalismo, de
la fuerza del instinto sobre la inteligencia, de su acendrado misticismo.
México fue, para Lawrence —segin Ruffinelli—, el lugar ideal “para
expresar sus ideas redentoras, para dejar salir de si un poco de la violen-
cia que llevaba adentro, para disefiar lo que consideraba el surgimiento
del ‘hombre nuevo’ en el Nuevo Mundo” (71).

Y Emmanuel Carballo, por su parte, y de una manera un poco mds
incisiva, senala:

México [...] solo fue en la vida y la obra de Lawrence un pretexto de
evasién y bisqueda. Sus tres viajes a México (comprendidos entre 1923
y 1925) pueden catalogarse como simples excusas que un hombre ilu-
minado se da a s{ mismo para buscar en un pais, que él considera pri-
mitivo, argumentos que comprueben sus tesis acerca del triunfo de la
sangre sobre la razén, de los instintos sobre la inteligencia y del sexo
sobre la enajenacién. Lawrence viajé a México con un solo propésito,
el de encontrar aqui el paraiso perdido, y como no pudo encontrarlo se
dejé ganar por la exasperacion y el odio, aunque también, ante ciertos
hechos y personas, por el amor y la ternura (15).

Los criticos por lo general coinciden con esta idea de que Lawrence,
y no solo él sino también otros viajeros europeos, vinieron a México
interesados no en lo que era el pais, en lo que ocurria en estas tierras
desoladas al otro lado del océano, sino a encontrarse exclusivamente a
si mismos, a lo que ya trafan en las maletas, a realizar aqui un sueno
esencialmente europeo. México serfa, a lo sumo, un telén de fondo,
con sus montafias, con sus lagos, con sus indios, con sus plantas de
maguey, que les permitirfa poner en préctica todas las fantasias que el
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viejo continente rechazaba. No dudo que haya una buena parte de ver-
dad en esas criticas, pero me parece que, en el caso de Lawrence, hubo
al menos algtin intento, aunque fallido, por entender lo que ocurria a
su alrededor, esa realidad convulsa y violenta que vivia México en esos
afios, y que no se entregaba ficilmente a la comprensién dentro de los
pardmetros metddicos y ordenados de la mentalidad occidental. Y es
cierto, como senala Carballo, que los comentarios de Lawrence sobre la
nueva realidad que tenia ante los ojos estuvieron marcados por esa con-
tradiccién en la que se conjugan “la exasperacién y el odio”, “el amor y
la ternura”, es decir: los extremos mds opuestos e irreconciliables.
Ronald G. Walker, en un libro sobre los escritores ingleses en Méxi-
co y que devela en el titulo precisamente esa contradiccion: Paraiso
infernal, sefiala: “los escritores extranjeros [que visitaron el pais durante
esos anos] no pudieron entregarse al suefo mexicano sin que este se
transformara ante sus ojos, tarde o temprano, en pesadilla. Y en el cen-
tro de esta pesadilla yace, para el extranjero, el espectro de la muerte
violenta” (29). Y, un poco mds adelante, desarrolla el comentario:

México es presentado como una tierra saturada de muerte: la poli-
tica, el arte, las fiestas y las demds costumbres sociales, los rituales
religiosos antiguos y modernos, el paisaje mismo: todo esto se siente
como una manifestacién de una subyacente, endémica fijacién con la
muerte en México [...] Vieron el movimiento [revolucionario] y sus
excesos violentos como parte de los multiples episodios sanguinarios
del pasado de México, [...] una manifestacién del cardcter mexicano

esencial (33).

Las primeras impresiones de Lawrence y Frieda sobre nuestro pais
no hacen sino confirmar el comentario de Walker, dirigido no solo a
ellos, sino a todos los escritores ingleses que visitaron México durante la
primera mitad del siglo xx. Durante su primer viaje, en 1923, Lawren-
ce recorre la costa occidental del pais acompafiado por su amigo Witter
Bynner, con el que, a lo largo del viaje, sostiene una intensa conversa-
cién sobre sus impresiones cotidianas, que mds tarde Bynner recogerd
en su libro Journey with Genius. Una de ellas se refiere precisamente a la
crueldad del mexicano, a una violencia que estd inscrita en su historia
y que parece que emanara de la propia tierra que pisa: “lo que hicieron
los aztecas, lo que hizo Cortés, lo que Diaz hizo: una crueldad total, sin
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fin. La tierra misma se lo hace a quien viva en ella. [...] Es una tierra
de muerte” (31).

Aunque lo que completa y contextualiza el comentario de Lawrence
sobre la violencia del mexicano, ya no como una violencia inscrita en
su historia sino en su esencia, es la observacién de Frieda, durante ese
mismo viaje, cuando visitan el cuadridngulo de Quetzalcéatl en Teoti-
huacdn:

Entonces tuve un atisbo del viejo México, los antiguos sacrificados; co-
razones, atin palpitantes, alzados al sol, para que el sol bebiera su sangre.
Alli habia ocurrido todo. [...] Temor de esa gente a la que no le importa
matar y no le importa morir. [...] La muerte y los sacrificios y los dioses
crueles parecfan reinar en México bajo la luz del sol y bajo el esplendor
de las flores y de multiples aves y blancos picos volcdnicos (140).

Violencia, crueldad, muerte son conceptos centrales en la imagen que
Lawrence nos ha dejado de México y el mexicano, no solo a través de sus
cartas y sus conversaciones con Bynner, sino también y sobre todo en su
propia obra de ficcién: Marnianas en México 'y La serpiente emplumada.
Refiriéndose a esta novela, Drewey Wayne Gunn ha senalado: “Todos
los mexicanos parecen prisioneros de una violencia sin causa o sumergi-
dos en un letargo indtil. La muerte rumia sobre esa tierra; no el horrible
pero significativo ritual del sacrificio azteca, sino la muerte andrajosa,
macilenta, vulgar, sin siquiera la pasién de su propio misterio” (161).

Y, en realidad, ya desde la primera escena de La serpiente emplumacda
la crueldad del mexicano salta a la vista del lector. La novela inicia con la
descripcion de una corrida de toros. No se trata, por supuesto, de una
fiesta popular mexicana. La fiesta de toros es esencialmente espanola,
pero México ha sabido incorporarla a sus tradiciones populares, con
un toque propio, hasta hacerla plenamente suya. Una de las primeras
cosas que hacen los Lawrence al llegar a la ciudad de México es asistir a
una corrida de toros. No saben lo que van a encontrar alli, pero vienen
decididos a conocer el pais en sus mds profundas raices populares. Y la
impresién que esa fiesta les produce es tan fuerte que el viajero inglés
decide abrir su novela precisamente con esa imagen en la que se ainan
la crueldad y el entusiasmo, la fascinacién y el asco.

Owen, Kate y Villiers han comprado localidades de sol, no solo por-
que “querfan economizar”, sino sobre todo porque “preferian estar en-
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tre la multitud” (Lawrence 1940: 9). La sensacién de Kate, al entrar a la
plaza y dejarse conducir hasta sus asientos, es contundente: “Kate tuvo
la impresién de hallarse metida en una trampa para cucarachas” (11).

Antes del inicio de la fiesta, antes del enfrentamiento del toro y el
torero, en las graderias ha comenzado la algarabia del pueblo. El juego
consiste en quitarse unos a otros el sombrero, que debia protegerlos del
sol, y lanzarlo a la multitud alborozada:

—Mira, mira cémo se divierten —comenta Owen.
—[...] No me gusta nada —dice Kate, incémoda en medio de la alegria
popular—. Me molesta la gente ordinaria.

[...]

—E:s el juego —repuso Owen convencido (12).

Pero no se trataba solo de sombreros volando en el aire; a los som-
breros siguieron las naranjas, las cdscaras de pldtano, que venian a estre-
llarse contra las cabezas de Owen y Villiers. “;Cémo los detesto!” (13),
exclamé de pronto Kate.

Varias bandas de musica entran en ese momento en la plaza y el
griterio del populacho exaltado no se hace esperar: “;Musica! {Msica!”
“El clamor lleg6 a ser un alarido salvaje” —comenta Lawrence—, “pro-
pio del populacho degenerado de México” (14). Y, de pronto, como
si se rompiera un dique, la multitud irrumpe en la zona numerada de
sol apropidndose de asientos mucho mds caros por los que no habian
pagado, y los tres amigos, pasando del asombro inicial a un miedo re-
pentino, se ven rodeados por la algarabia grosera de la multitud. Dos
mexicanos gordos y mal vestidos se sientan delante de Owen y Villiers
impidiéndoles la vista de la plaza. Villiers protesta y logra librarse de
uno de ellos. Owen se limité a reflexionar en silencio: “Existen infini-
tos complejos de inferioridad y el mexicano de las ciudades tiene uno
marcadisimo que le hace ser extraordinariamente agresivo una vez que
se le provoca” (16). Owen decide, entonces, no provocarlo: se limité a
sonreir inquieto, dejando que el mexicano “se apoyara en él como en el
respaldo de un sillon” (17).

Aparecen al fin los toreros desfilando por el centro del ruedo, salu-
dando con un gesto al palco oficial y a la multitud enardecida. “Con sus
prominentes posaderas, sus coletas y sus rostros afeitados, los famosos
toreros tenfan un aspecto de eunucos o de mujeres disfrazadas. [...]
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¢Eran aquellos tipos los idolos de la multitud, los valientes toreros? —se
pregunta Kate—. [...] Mds bien parecfan ayudantes de carniceros [...],
mujeres que se dedicasen a esa tarea” (17-18).

No es necesario describir aqui detalladamente la corrida de toros que
los tres anglosajones contemplan marcados por la aversién y el espanto.
Todo el que haya asistido alguna vez a una corrida de toros (y aun el
que no ha asistido) sabe de sobra en qué consiste esa fiesta de cruel-
dad y de sangre que exalta hasta el delirio el entusiasmo del espectador
habitual. Para Kate, en cambio, la sorpresa inicial deviene enseguida
rechazo, repulsién:

En su vida sintié Kate una sorpresa mayor. En el fondo de su alma habia
crefdo que iba a asistir a un espectdculo de valor, y antes de darse cuenta
de nada se encontraba ante un animal herido que revolvia con sus cuer-
nos en el vientre de un caballo anciano y débil que agitaba con esfuerzo
las patas.

La impresion estuvo a punto de vencerla [...]: la cobardia humana,
la bestialidad, el olor de la sangre, el hedor repugnante de los intestinos
destrozados [del caballo]. Volvié la cabeza a otro lado (19).

La multitud exaltada daba alaridos de entusiasmo, de alegria des-
bordante, mientras Kate, fuera de si, accedia al limite del horror y del
asco. “Yo me voy” (22), le dijo a Owen, poniéndose de pie. Owen, sin
moverse de su asiento, la vio dirigirse a la salida de la plaza.

Ya en la puerta, mientras esperaba el taxi que debia devolverla sana y
salva a su hotel, Kate tiene todavia un instante para reflexionar sobre el
especticulo que acababa de presenciar: “Lo que mis le repelia [...] era
la fealdad de todo aquello. Conocia muchas ciudades de todo el mun-
do, pero México tenia una fealdad interior, repugnante” (24).

La escena de la plaza de toros y la reaccién de Kate no solo le ha
servido a Lawrence para poner en marcha el discurso de su novela, sino,
sobre todo, para dejar alli, ya desde las primeras pdginas y con toda la
fuerza de su escritura, una primera imagen de México y del mexicano
que ird acentudndose a lo largo de todo el libro (y mds tarde también en
Mananas en México). Una imagen que, a través de los adjetivos que la
constituyen, desde la visién de Kate, no hard sino calificar (o, mds bien,
descalificar) los comportamientos de un pueblo y de una nacién ente-
ra. “Crueldad”, “asco”, “ordinariez”, “barbarie”, “inferioridad”, “mie-
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do”, “agresividad”, “repulsién”, “cobardia”, “horror”, “fealdad interior”,
“repugnancia’, son algunos de los calificativos en los que ha quedado
atrapada la imagen de México y del mexicano. Y todo ello a partir Gni-
camente de la descripcién de una sencilla fiesta popular.

Me parece que en las reflexiones de Lawrence sobre nuestro pais,
mds que un intento por comprender lo que le rodea, hay una suerte de
movimiento defensivo, un intento de ponerse a resguardo de toda una
serie de conductas y comportamientos que manifiestan, ante los ojos
del europeo, una diferencia, pero no la diferencia idealizada y mistifica-
da que el europeo espera, sino una diferencia que aparece ante sus ojos
como fealdad.

Como ya dijimos, Lawrence llega a México seguro de que va a en-
contrar aqui el lugar perfecto para realizar su utopia: un rancho, junto
al lago de Chapala, donde él y sus amigos podrdn vivir plenamente una
vida libre en todos los sentidos, al margen de las exigencias (politicas,
ideoldgicas, morales, etc.) de la civilizacién occidental. ;Por qué Méxi-
co? Porque precisamente por su diferencia (y a pesar de su fealdad) “en
México hay algo saludable, conveniente, algo que reabre, por lo menos
parcialmente, las compuertas del alma”, le escribe a Adele Seltzer (ci-
tado por Parmenter: 37), la esposa de su editor neoyorquino, durante
su primer viaje a México. Es una idea que, durante esos meses, reitera
de una carta a otra. Unos dias después, le escribe a Frieda, que habia
regresado a pasar el invierno en Inglaterra: “México sigue siendo muy
atractivo. Es un excelente lugar para vivir. No estd ‘domado™ (37). Y ese
mismo dfa, en una carta a la baronesa Anna von Richthofen, madre de
Frieda, lo reitera: “Me gusta este pais. Esta nacién morena me regala
fortaleza, aunque no sé cémo. Estd pletérica de reciedumbre masculi-
na’ (37). Y el 20 de noviembre de 1923, en una carta a Mabel Dodge
Luhan, su amiga norteamericana, insiste: “Tengo la sensacién de perte-
necer aqui. [...] Aqui estd la fuente indigena” (37).

En eso radica la diferencia: México no es un pais “domado” por las
blandas convenciones europeas, es una “nacién morena’, “pletérica de
reciedumbre masculina”, “saludable” porque “reabre las compuertas del
alma”, porque “aqui estd la fuente indigena”. Figuras retdricas del dis-
curso lawrenciano en las que México no aparece realmente como es,
sino como el observador inglés necesita que sea. Y lo necesita no solo
para justificar su viaje y su decision de quedarse aqui, sino porque, de
lo contrario, se quedaria sin tierra bajo los pies. No solo ha abandonado
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Europa, sino también Australia y Estados Unidos, ;adénde ir, enton-
ces, si México, su “fuente indigena”, no le “reabriera las compuertas del
alma”, si la escueta y fria realidad mexicana se le mostrara tal cual ante
los ojos y lo defraudara? Su necesidad es, sin duda, apremiante, como
también lo es su acuciante idealizacion.

La visién de México que nos ha dejado Lawrence oscila entonces en
un doble movimiento: aquiescencia, idealizacidn, necesidad de perte-
nencia, pero también: confusidn, rechazo, extranamiento, repugnancia.
En los dos casos, el resultado que se impone es la figura de la incom-
prensién precisamente en el mismo movimiento que trata de compren-
der. Y es que los ojos que contemplan la realidad mexicana que los
rodea no logran desprenderse de las telarafas europeas que los cubren.

Durante el primer viaje de los Lawrence a México, el pais estd atrave-
sando por un momento de fuerte agitacién revolucionaria. El 7 de di-
ciembre de 1923, en Veracruz, estallé el levantamiento de Adolfo de la
Huerta contra Calles, dos facciones revolucionarias que se disputaban
mutuamente el poder. De la Huerta consideraba que Calles, apoyado
por Obregén, le habia usurpado la presidencia, y el tnico camino que
le quedaba para devolver las cosas a su justo lugar era el levantamiento
armado. La insurreccién huertista fue sofocada en junio de 1924, pero
aquellos meses marcaron al pafs con una verdadera guerra civil, que
se prolongarfa atin con el intento de levantamiento de Angel Flores,
exgobernador de Sinaloa que, aunque no habia participado en la insu-
rreccién de De la Huerta, era un fuerte opositor de Obregén y Calles.

D.H.Lawrence presencia toda esa efervescencia a su alrededor sin
llegar nunca a comprender lo que ocurre ante sus ojos. En una carta a
su amigo Middleton Murry, del 15 de noviembre de 1923, escribe:

Todo es muy inseguro, y en verdad muy confuso. Los indios son pe-
quenos salvajes extrafios, y malévolos agitadores los bombardean con
trocitos de socialismo, haciendo que todo sea un enredo. No es exagera-
cién: hay una especie de caos. Supongo que la intervencién de Estados
Unidos es inevitable. Lo sabes: el socialismo es un fracaso. Hace de la
gente una masa blanda, y especialmente de los salvajes. Y 70 por ciento
de esta gente son verdaderos salvajes, mds o menos como lo eran hace
300 anos. La poblacién hispanomexicana se pudre sobre el salvaje po-
pulacho negro. Y aqui el socialismo es la farsa de farsas, pero es muy

peligroso (53).
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Aparte de su calificacién del socialismo como una “farsa peligrosa”,
como un “fracaso” (opinién a la que el autor tiene plenos derechos y que
no tengo por qué discutir aqui), lo que me interesa resaltar es la incapa-
cidad de Lawrence para entender (y explicarse) el momento de convul-
sién politica por la que atraviesa el pais durante esos meses. En lugar de
inquirir las razones de ese proceso, por elementales y contingentes que
fueran, prefiere calificarlo por sus efectos: “inseguridad”, “confusién”,
“caos”. Y aunque la funcién de un adjetivo en un enunciado consiste
en precisar o determinar a un concepto, en algunos casos, como en
este, actiia, mds bien, para enrarecerlo, para hacer atin mds dificil su
comprensién. Ademds de resultar tautoldgicos (pues toda convulsién
revolucionaria conlleva necesariamente inseguridad, caos, confusién),
estos calificativos, en lugar de esclarecer, contribuyen a la incompren-
sién de lo que senalan. Y lo mismo ocurre al definir al indio mexicano
como “salvaje”: todas las contradicciones y complejidad que caben en
ese sujeto son opacadas a través de ese adjetivo reductor: “salvaje”. No
hay necesidad de explicar mds; una sola palabra lo dice todo.!

Se trata de una operacién constante (aunque no la tnica) en la obra
de D.H. Lawrence sobre México. Y que ha llevado a algunos de sus
criticos, concretamente a Jorge Ruffinelli y a Drewey Wayne Gunn, a
hablar de “mesianismo”, “irracionalidad”, “racismo” e incluso una cierta
tendencia “fascista’ en el pensamiento lawrenciano. El critico norte-
americano sefiala explicitamente: “esa fe en el destino individual de
cada persona acercé fatalmente a Lawrence al fascismo. Esta idea gene-
ral hizo al libro [La serpiente emplumada) popular en los circulos fascis-
tas; incluso se convirtié en modelo de un grupo britdnico” (165). Ross
Parmenter y Eloy Urroz (25), en cambio, no estdn de acuerdo con esta
facil descalificacién del escritor inglés. Ross Parmenter concretamente
senala: “Lawrence era teocrdtico, pero teocrdtico ingenuo y su fe en los
‘aristocratas naturales’ lo hacia ciego a los peligros de confiarles un poder
arbitrario. [...] Pero no era fascista. Denunci§ el fascismo en St. Mawr,
que escribié después de la primera version de La serpiente emplumada
y antes de la segunda” (360). Habria que tener en cuenta que en los

!En este sentido, Jorge Ruffinelli ha sefialado: “El rechazo de cierta barbarie [...] y su
incomprensién de lo que pasaba en México en términos politicos, lo hacian negar a un
pais que no tenfa con él aspectos comunes en el orden cultural, y solo le habia dado pabu-
lo para desarrollar sus ideas sobre la necesidad de la reivindicacién del hombre median-
te la sexualidad, la liberacién irracional del instinto y el autoritarismo politico” (82-83).
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afios en que Lawrence escribe La serpiente emplumada el pensamiento
europeo estd todavia fuertemente influido por la ideologia colonialista
que dominé a todo el siglo x1x y se extendié al menos hasta fines de la
Segunda Guerra Mundial. Si Joseph Conrad (£ corazon de las tinieblas)
da cuenta del peso de esta ideologia en el siglo xx1, Ezra Pound, con
su abierta filiacién a las ideas fascistas italianas, lo hace también en la
primera mitad del siglo xx. Sin embargo, el caso del escritor inglés es
diferente. Coincido con Urroz y Parmenter: me parece que hablar de
fascismo, al referirse a las ideas de Lawrence, resulta un poco excesivo.
No es la ideologfa de Mussolini ni del nacionalsocialismo? las que con-
figuran el pensamiento aristocratizante y teocrdtico del escritor inglés,
incluso en la carta a la baronesa Anna von Richtofen citada hace un
momento, Lawrence rechaza abiertamente tanto al bolchevismo como
al fascismo (Moore, ed.: 741). Los otros epitetos, en cambio —racis-
mo, irracionalismo, mesianismo—, si quedan plenamente justificados
a través de la lectura de su obra sobre México.

En Mananas en México, el pequeno libro de relatos que Lawrence
escribié durante su breve estancia en Oaxaca, da plena cuenta de ello.
Sentado en el jardin de su casa, en pleno diciembre, se asombra del
clima, “ni muy fresco ni muy célido”, y del crisol insélito de formas,
aromas y colores que lo rodean: la enorme variedad de flores y de plan-
tas, los pdjaros que revolotean entre las ramas de los drboles, el canto
de los gallos, el parloteo de los loros, el viento suave que mezcla el
olor de las flores, el ocote y los cafetales. La constatacién de toda esa
voluptuosidad de formas y colores que estallan a su alrededor hace que
el narrador se pregunte si toda esa feracidad responde a la teoria de la
evolucién, “como una cinta atada a la primera causa”. Y enseguida se
decide en favor de la teorfa de los mundos sucesivos o de los cinco soles
de los antiguos aztecas:

Me satisface mds la teorfa de los aztecas acerca de los Soles, es decir, una
serie de mundos sucesivamente creados y destruidos. El sol, de repente,
entra en convulsiones, y los mundos se apagan del mismo modo que
otras tantas velas cuando alguien tose en medio de ellas. Después, sutil y
misteriosamente, el sol vuelve a estremecerse y una serie nueva de mun-
dos parpadeantes comienza a iluminarse (Lawrence 1942: 13).

2D. H. Lawrence muere tres afios antes de que Hitler subiera al poder en Alemania.
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Asi, toda esa pluralidad de formas y colores no manifiesta una con-
tinuidad causal de unos a otros, sino una simultaneidad inconsecuente,
una contigiiidad sin causa ni efecto. Se trata, mds bien, de un estallido
de figuras que se devora y resurge a cada instante sin solucién de con-
tinuidad alguna.

En este relato, “Corasmin y los loros”, Lawrence explica brevemente
la teorfa de los cinco soles de los aztecas: cada sol implica un orden del
mundo dominado por una especie determinada de animales (insectos,
peces, aves, mamiferos, reptiles, etc.) que a la muerte de un sol serd
destronada por otra aunque sin desaparecer por completo de la tierra;
lo que desaparece es solo su funcién dominante. El hombre nace con el
quinto sol, que surgié de las aguas. Y todos los animales que lo rodean
(el perro, el elefante, el cocodrilo, la serpiente, el dguila, el mono) se
sorprenden y se someten ante el poder de la palabra de esa nueva espe-
cie superior que es el hombre. Es sintomdtico que Lawrence aproveche
aqui para negar una vez mds la teorfa de la evolucién al rechazar toda
relacién de continuidad entre el mono y el hombre. Reconoce que el
mono es “la més lista de las criaturas” hasta la aparicién del hombre,
pero enseguida afirma enfiticamente que “no existe ningtin lazo de evo-
lucién que lo una a nosotros, como un cordén umbilical. {No! Entre él
y nosotros hay todo un cataclismo y otra dimensién” (18).

Aungque el verdadero giro del cuento se produce cuando este juego
de discontinuidades entre el mono y el hombre se establece de pronto,
sorpresivamente, entre el narrador europeo del cuento y Rosalino, el
mozo indigena que lo atiende en el jardin de la casa. “Tampoco noso-
tros nos pondremos de acuerdo. [...] Entre nosotros existe el mar de
la otra dimensién” (20). E inmediatamente se lanza a establecer corre-
laciones entre él, Rosalino y el loro que convierten al indio mexicano
en una especie muy inferior en relacién con el hombre europeo, como
el loro lo es en relacién al indio: “Puede [Rosalino] imitarme, atin mds
de lo que soy. Como el loro a él. Y tengo que reirme de 7, un poqui-
to forzadamente, de igual manera que ¢l ensefa los dientes cuando
sorprendo sus ojos en el momento que el loro imita su silbido. Con
una mueca, con una sonrisa helada pagamos nuestro tributo a la otra
dimensién” (20). El indio es al hombre lo que el loro es al indio: una
especie inferior. Y entre los dos se abre una dimensién de absoluta in-
comunicacién. Asi, con este giro del relato, Lawrence da paso, una vez
mis, a la expresion de ese fuerte sentimiento aristocratizante y racista
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que, aunque ya existia en €l antes de venir a México, terminé acendrdn-

dose y consoliddndose aqui a través del asiduo contacto con los indios
y q

y mestizos mexicanos a los que siempre considerd una raza muy inferior

a la europea.

En otros dos relatos, “Paseo a Huayapa” y “El mozo” (en realidad, no
se trata de relatos distintos, sino de distintas imdgenes de un mismo re-
lato), el escritor inglés se ocupa de dos conceptos que resultan esenciales

g q
para distinguir barbarie y civilizacién: las nociones de espacio y tiempo.
Y de nuevo, a través de ellas, establece el abismo que separa al indigena
del europeo. Al entrar a Huayapa, el narrador se siente desorientado.
y

Todo le resulta cadtico alli, sin orden alguno: laberinto de calles, cercas
de cactus, negras chozas de adobe todas iguales. “La sensacién de des-
orientacién es intensa, en medio de esas estipidas y repelentes cercas de
cactos” (32). Solo el contacto con la presencia de la civilizacién europea
lo devuelve de pronto a una cierta nocién de orden, de orientacién, de
sentido, en medio del caos indigena.

Si no hubiera iglesias para marcar un punto determinado en estos villo-
rrios, no habria manera de orientarse. [...] Los espafioles, sin embargo,
en medio de estas negras chozas de adobe, tuvieron inevitablemente
que levantar la blanca magnificencia de una grande, solitaria y perdida
iglesia de dos torres; y en donde hay una iglesia, hay forzosamente una
plaza. Y una plaza es un Zécalo, un centro, un eje (32).

El nuevo simil con el que remata esta primera impresién de Huayapa
habla por si mismo en cuanto a la concepcién que Lawrence tiene del
mundo indigena: “La iglesia mayor se encuentra en un estado casi de
miseria, en un abandono desesperante, a la manera de un gran hombre
blanco en harapos, cautivo en un mundo de hormigas” (33). Una vez
mis esa escala racial que hace del discurso del escritor inglés un discurso
francamente racista: ese “gran hombre blanco” (no importa que esté en
harapos) es la posibilidad de orden y racionalidad, de orientacién y sen-
tido, en ese oscuro mundo cadtico de hormigas nativas que lo acorrala.
La propia descripcién de los habitantes de Huayapa redunda en la idea
de que el indigena no rebasa la condicién de insecto: “en enjambre, to-
dos los pequenitos hombres del pueblo, con sus vestimentas de manta
blanca y sus anchos sombreros [...], se agitan y mueven como insectos

vestidos de blanco” (33).
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Si el espacio en el que vive el indio mexicano es confuso, cadtico, sin
puntos de referencia, ininteligible, algo similar ocurre con su nocién
del tiempo: “para el indio” —sefala Lawrence—, “el tiempo es una
vaga y confusa realidad. Hay solo tres tiempos: en la manana, en la
tarde, en la noche. Ni siquiera el mediodia, ni el anochecer” (49). Y mds
adelante, puntualiza: “Limpio, limpio, limpio del pasado y del futuro;
dejar limpio el momento del presente, sin complicaciones; dejar tnica-
mente el momento, rigido y agudo y sin conciencia, como el punal de
obsidiana” (51).

Si el hombre, como pensaba Ortega y Gasset (645-663), se defi-
ne fundamentalmente por habitar en el tiempo, en la historia que él
mismo construye, por poseer una memoria que lo liga al pasado y una
esperanza que lo guia hacia el futuro, el indio, entonces, de acuerdo
con las observaciones del viajero inglés, no cabe definitivamente en esa
categorfa. Su vocacién por el presente, ese instante fuera del tiempo,’
sin complicaciones, sin preocupaciones, sin conciencia, lo coloca mds
cerca del animal que del hombre. El tiempo es una categoria esencial-
mente humana; alli, los actos del hombre construyen una continuidad
en la que se reconoce, una historia; el animal, en cambio, es ajeno al
tiempo, carece de historia, no deja mds vestigios de su existencia que
sus propios huesos. Es a ese estado de naturaleza, sin tiempo, sin racio-
nalidad, sin memoria, sin espiritu, al que, segiin Lawrence, pertenece
el indio mexicano. E inmediatamente, a partir de esta doble carencia
espacio-temporal, establece una jerarquia racial que divide al mundo
entre sefiores y siervos: “Mas el gran mono blanco [el europeo] tiene
las llaves del universo, y el mexicano de ojos negros tiene que servirle,
a fin de poder subsistir” (1942: 51). Como ahora el mozo Rosalino le
sirve a él.

Abolir la continuidad causal del tiempo es abolir también al pensa-
miento, pues el pensamiento —su racionalidad, su discurso— ocurre
en el tiempo, requiere al tiempo para desarrollarse, y su funcionamien-
to consiste precisamente en establecer relaciones de causa y efecto en-
tre unos fenémenos y otros, como lo hace la propia légica del lenguaje,
condicién indispensable para distinguir la cultura de la barbarie. Por
lo tanto, negar la continuidad del tiempo es negar la condicién de

3 “El instante es al tiempo lo que el punto al espacio”, dirfa Henri Bergson (116-

131).
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pensar, sin duda el acto humano por excelencia. Y es justo esto lo
que caracteriza a los indios, segtn el viajero inglés: “e/ momento es in-
cambiable como el cuchillo de obsidiana, y el corazén del indio es
cortante como el momento que divide el pasado del futuro y sacrifica
a ambos” (54).

Asi, la escision entre el hombre blanco y el indio, segin Lawrence,
es total y absoluta; es sobre todo irreconciliable, pues no nace solo del
color de la piel, de costumbres y comportamientos distintos, de lenguas
diferentes, sino de algo mucho mds esencial, que no admite ninguna
solucién de continuidad: se trata del funcionamiento de la conciencia;
es decir, de la manera de entender y vivir el mundo. Y alli, entre la
conciencia del europeo y la del indigena, no hay ninguna via de comu-
nicacidn, son sencillamente intraducibles: “Los modos de la conciencia
de los indios son diferentes y fatales a los de la nuestra. [...] Los dos
modos, las dos corrientes nunca se encontrardn. Ni siquiera podrén re-
conciliarse. No hay ningtn puente, ninguna conexién” (87). Y termina
extendiendo esta condicién de incomprension, de incomunicabilidad,
a la relacion del hombre occidental con cualquier otra cultura que no
sea la suya: “la misma paradoja existe entre la conciencia del hombre
blanco y la del hindd, polinesio, o habitante de Bantu. Es la eterna
paradoja de la conciencia humana” (87-88).

En La serpiente emplumada, en cambio, aunque se mantiene este
acendrado racismo en Lawrence, la conclusion resulta muy diferente.
Ese racismo deviene, inesperadamente, una suerte de mesianismo, de
redencién. Y las dos razas opuestas y enfrentadas terminan encontran-
do vias de contacto, de comunién.

En esta novela, la imagen que se proyecta del pais y de sus habitan-
tes estd marcada por un sentimiento de miedo, de terror, que desen-
cadena, en el europeo que permanece aqui, la sensacién de que vive
cada dia y cada noche en la ciudad bajo su propio riesgo, que lo que
lo rodea no es mds que una amenaza constante. Kate ha regresado al
hotel, después de esa tarde de domingo en la plaza de toros. Es de no-
che e intenta, sola en su habitacion, conciliar el suefo. Pero no puede
dormir. En mitad del insomnio, su mente divaga sin cesar y por un
momento parece inevitable que su pensamiento vuelva a centrarse en
la ciudad de México que, del otro lado de la ventana, se hunde en el
silencio de la noche, como un abismo del que emana un tufo a un pe-
ligro incomunicable:
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La pasé oyendo los ruidos de la ciudad de México; luego el silencio y esa
especie de temor vago que suele emanar de la oscuridad de una noche
mexicana. En el fondo de su alma odiaba a México: hasta tenfa miedo.
En pleno dia la ciudad tenfa un encanto especial, pero por la noche salia
a la superficie toda su bajeza y todo su mal (1940: 33).

Y unas pdginas mds adelante termina remitiendo esa sensacién de
amenaza y temor que la ciudad y su noche producen en el europeo al
pasado remoto de México, a la presencia incesante de la muerte que,
desde los antiguos sacrificios de los aztecas, ha flotado sobre el pais
como una sombra siniestra, macabra:

Kate comprendia perfectamente lo que le dijo un mexicano: E/ grito del
mexicano es siempre el grito del odio. Como opinaba Don Ramdn, las fa-
mosas revoluciones de México empezaban con ;Viva! Y acaban siempre
con jMuera! Muera éste, muera el otro, [...] siempre muerte, muerte,
muerte, grito repetido e insistente como los sacrificios aztecas: algo si-
niestro y macabro.

[...] En otros tiempos en México se celebraban ritos de muerte. Aho-
ra era la muerte descarnada, pingajosa, escudlida, vulgar, sin la pasién de
su propio misterio (54).

Si la presencia de la muerte que percibe Kate emanando de la noche
mexicana ha perdido el misterio de su origen sagrado, ha perdido en-
tonces toda justificacién posible, todo sentido. En su origen, la muerte
daba significacién a la vida, le daba un valor, una consistencia metafisi-
ca: era el punto de comunicacién entre los hombres y los dioses, entre
los hombres y el cosmos; era el instante de renovacion de la vida misma,
la posibilidad de su continuidad. Hoy, al haber abandonado su cardcter
sacro, la muerte permanece alli, sobre la ciudad, recorriendo de un ex-
tremo al otro todo el pais, pero como una presencia in-significante, ya
no le dice nada a nadie, tan solo estd ahi —“descarnada”, “pingajosa”,
“escudlida”, “vulgar”— para producir ese miedo, ese terror irracional
que nace de la pérdida de sentido, de la ausencia de significacién.

Y es a partir de esa ausencia de sentido que desvaloriza la vida, que
Lawrence salta a establecer nuevos similes que asemejan a los mexica-
nos con los animales, con los insectos: sucios, peligrosos, repugnantes.
Seres “no creados” o “a medio crear”, en cuyos rostros anidan los signos
del mal:
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Los hombres:

También debia recordar la gran cantidad de individuos pequefios, con
aspecto insignificante muchas veces, algunos con costras de suciedad,
que miraban con hostilidad seca y fria y que andaban con pasos silencio-
sos, como si fueran gatos. Individuos venenosos, flacos, frios, parecidos
a escorpiones y tan peligrosos como ellos.

Y las caras verdaderamente terribles de algunos tipos de la ciudad,
tumefactas a causa del veneno del tequila y con los ojos un poco vidrio-
sos y como si mirasen a través de un velo de maldad. En ninguna parte
habia encontrado rostros en los que se pintase el mal con tanta claridad
como los que se vefan en México.

Las mujeres:

Las mujeres eran también lo mismo. Con sus largas faldas y los pies des-
calzos, el gran chal oscuro que se llamaba rebozo a la cabeza y ajustado
a los hombros, hacian el efecto de ser la imagen de la sumisién salvaje y
de encarnar esa feminidad primitiva del mundo tan conmovedora y tan
lejos de nosotros. [...] El espectdculo de una de esas iglesias llenas de
mujeres humilladas implorando alguna gracia, acurrucadas como seres
no creados, le causaba a Kate repugnancia y al mismo tiempo cierta
ternura.

Tenfan el pelo negro y mal peinado, casi siempre lleno de liendres;
solian llevar a los chiquillos colgados como una calabaza en el chal ter-
ciado en los hombros, los pies y piernas siempre sucios, y se movian con
ondulacién de reptil bajo las largas faldas de algodén, también sucias.
Y los ojos oscuros de los seres a medio crear, dulces suplicantes pero con
un vislumbre de insolencia. Y una especie de temor de no ser capaces de
llegar a la completa creacién, unido a la inevitable agresividad contra lo
elevado, cualidad caracteristica de la serpiente (83-84).

Si en estas lineas el hombre mexicano termina reducido a unos cuan-
tos rasgos en los que se configura la imagen del veneno y del mal y cuyo
referente es el escorpién, la mujer mexicana es caracterizada a través de la
figura de la sumision y la suciedad y es remitida a otro animal que repta
en la inmundicia: el reptil, la serpiente. Pero lo que definitivamente hay
que resaltar aqui es que la posibilidad de establecer esas similitudes y esas
correspondencias proviene de una serie de caracteristicas raciales —la
estatura: “individuos pequenos”; el color del pelo o de los ojos: “negros”,
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“oscuros”— que convierten a la raza indigena (también al mestizo) en
una raza “a medio crear”, “incapaz de llegar a la completa creacién”, muy
por debajo de los minimos requisitos para poder considerarla humana.

Ya no se trata aqui de determinaciones sueltas, independientes unas
de otras, para significar a un pais y a sus habitantes; esas determinaciones
comienzan ahora a conformar un cuerpo de conceptos en el que la ima-
gen de México y su gente ha quedado atrapada: muerte sin significacion;
miedo irracional; desvalorizacién de la vida; odio generalizado; sujetos
a medio crear, mds cercanos al animal o al insecto que al hombre, en
los que anida la semilla del mal. Y todo ello lleva a una afirmacién
contundente que separa al hombre mexicano del resto de la especie
humana: en México es imposible ser un ser humano, como le dijo un
profesor universitario a Kate cuando visité los murales de Diego Ri-
vera en la Universidad de México. El corte se ha producido al fin: no
hay continuidad alguna entre el mexicano y los demds hombres, entre
México y el resto del mundo. Aqui, entonces, puede ocurrir cualquier
cosa: cualquier aberracién, cualquier milagro. Es una tierra de muerte,
pero quizd también de resurreccion para la humanidad entera, porque
ese hombre no creado, que es el mexicano, puede quizd alcanzar al
fin la creacién completa, configurando un hombre distinto a todo lo
conocido, un “hombre nuevo”. México es, entonces, un enigma que
habria que desentrafar. Y Lawrence se entrega enseguida, mds que a
desentrafar el enigma, a bordar a través de él su sueio mesidnico, su
utopia imposible.

El mesianismo de Lawrence parte de la idea de que el hombre euro-
peo se encuentra exhausto, ha agotado las fuerzas vitales que en algin
momento habrian podido llevarlo a su renovacidn; su fria racionalidad,
su cientificismo a ultranza, su sometimiento a la técnica ya la nocién
de progreso han hecho de él un hombre débil, sin vida interior, sin es-
piritualidad, sin vocacién de cambio, condiciones imprescindibles para
esa transformacién de la humanidad que ¢l considera tan necesaria hoy
y a la que ha decidido darle voz, convirtiéndose en su vocero universal.
Si no es en Europa, debe ser en América, en México concretamente,
donde encuentre esa fuerza vital que produzca el cambio, la necesaria
transformacién del hombre hacia horizontes espirituales mds limpios,
mids puros, desasidos de la tosca materialidad en la que se ahoga Occi-
dente. A través de don Ramén, uno de los personajes principales de La
serpiente emplumada, se expresa la idea, que ird desarrollindose a través
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de la novela, de que lo Gnico que puede salvar a México de la situacién
en la que se encuentra no es el coqueteo con la modernidad, la técnica
y el progreso a toda costa; por el contrario, la salvacién de México, y a
través de él quizd de la humanidad entera, solo puede provenir de su pa-
sado mds remoto, de ese mexicano profundo, anterior a todo contacto
con Occidente, que atin sobrevive oculto en el mexicano de hoy.

En los himnos que el pueblo canta en las plazas y en los campos y
que Kate escucha a lo lejos desde la puerta de su casa, se expresa la idea
de una suerte de sustitucidn religiosa que ocurrié hace mucho tiempo
y que ahora ha llegado el momento de su restitucién: es el paso, en una
primera instancia, de Quetzalcbatl a Jesus, la sucesién de las oraciones
indigenas a las oraciones cristianas. Todo esto ocurre sin lucha, sin con-
frontacién, sin violencia. Quetzalcdatl se sabe viejo, sin fuerza y acepta
que ha llegado el momento de retirarse, de volver al cielo. Cede el trono
en la Tierra a Jests, su hermano, que ha sido enviado a México por su
padre con una misién muy precisa: “Traeré la paz a México. Y vestiré
al desnudo, y daré de comer al hambriento, y repartiré dones entre
los necesitados y les daré paz y amor” (222). Quetzalcéatl desaparece
de pronto volando entre el fuego de un volcdn y México queda en las
manos de Jesus.

Este sincretismo, esta sustitucién religiosa es traducida por Juana, la
sirvienta de Kate, en una férmula no exenta de humor: “El sefor es un
gringo y su Santa Madre una gringuita [...] y vino por el mar como la
nifia, del pais de la nifia” (224). Ahora, segtin los himnos que el pueblo
canta por las noches, es el momento del retorno de Quetzalcdatl. Jests
y su madre han fracasado en las tierras mexicanas, su mensaje de paz y
amor no ha sido escuchado, no hablaba el mismo lenguaje del pueblo
al que se dirigfa. Los mexicanos, dice Jests en los himnos,

son almas complicadas, llenas de rencores. Destrozaron mis templos,
robaron mi fuerza, mancillaron los labios de la Virgen. Nos arrojaron de
su seno y tuvimos que partir como un viejo decrépito y una pobre mu-
jer agobiados por la edad y sin ldgrimas. Huimos cuando no nos vefan.
Y solo buscamos descanso, olvidar a los hijos de los hombres que estin
envenenados con las piedras de la desesperacién (227).

Jests y Maria huyen de las tierras mexicanas donde su mensaje ha
fracasado, donde nadie los escucha, donde sus palabras, por ser ajenas
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y extrafas a nuestra cultura, resultan ininteligibles. Es el momento en
el que el relevo vuelve a establecerse, aunque en sentido contrario, la
restitucion de lo que, segiin Lawrence, siempre fue nuestro y en lo que
si podemos reconocernos: Quetzalcdatl regresa renovado. Ha rejuvene-
cido y recuperado su fuerza. Desde ahora él se hard cargo de estas tierras
sin Dios, devoradas por la violencia y envenenadas por la desesperacidn.
En su efimero reencuentro, Jesus le entrega a Quetzalcéatl el simbolo
de su poder terrenal, que no le ha servido para nada y del que ha termi-
nado expulsado: “Y en el borde del silencio [Jests] se senté [—cuenta
Quetzalcbatl—], se quité las sandalias y yo me las puse” (226).

El primer mensaje de Quetzalcbatl a los mexicanos, su antiguo pue-
blo, es muy claro: por una parte, que le devuelvan a Jestis y a Marfa
todas sus imdgenes y las de sus santos, y que abandonen los templos de
ese Dios que nunca los escuché. Y, por otra parte, que se laven, que se
limpien la suciedad por dentro y por fuera, la del cuerpo y la del alma,
que aprendan a ser hombres. Asi, una nueva religién ha comenzado, la
religién de Quetzalcbatl.

Estd de mds decir que el creador de los himnos del dios azteca es don
Ramén, portavoz en la novela de las ideas mesidnicas de Lawrence, que
se rednen fundamentalmente en torno a un aspecto central: derramar
sobre el pueblo de México el “espiritu nuevo”, ese espiritu que debe
conducir al pueblo mexicano hacia la “Estrella de la Mafana”, de don-
de nace la “vida nueva”. Don Ramén Carrasco, en una entrevista con el
obispo de la ciudad de México, es categérico en este sentido: “Hoy dia,
Padre, debemos hablar a los mexicanos en su propia lengua y dar con la
palabra justa que pueda llegar a su alma. Yo la daré: Quetzalcéatl” (263).

A partir de ese momento, las relaciones entre la Iglesia catdlica y la
Iglesia de Quetzalcbatl terminan volviéndose tensas, insostenibles: si los
curas usan el sermén cotidiano para atacar a don Ramén, don Ramén
hace lo mismo, en sentido contrario, desde la plaza publica y sus him-
nos. Hasta que una manana de domingo los partidarios del dios azteca,
armados de flautas y tambores, cruzan el portal exterior de la iglesia y
entonan su “Despedida a Jests” que es, al mismo tiempo, su bienvenida
a Quetzalcdatl. Pero no es solo Jests el que abandona la iglesia, tam-
bién lo hace el sacerdote: entrega a don Ramén las llaves del templo,
da su dltima bendicidn a los feligreses y se retira de la escena llevindose
el santo crucifijo y todas las imdgenes de virgenes y santos. La iglesia
queda en tinieblas.
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En una isla, a mitad del lago, don Ramén y el sacerdote les prenden
fuego a todas esas imdgenes. El cura arroja a la hoguera también su
sotana, la sobrepelliz y la estola, y debajo de su vestimenta cristiana apa-
rece ahora la blanca vestidura de los servidores de la nueva religién.

Como dominados por un éxtasis especial, los hombres atizaban la ho-
guera con madera resinosa que chisporroteaba al arder. [...] Todo el
mundo se alej6 de aquel racimo de llamas que subia a las mayores alturas
llegando con el humo y las chispas hasta el mismo cielo. [...] Sayula
estaba vacio, despojado de Dios. Y en el fondo, todos estaban contentos

(286-287).

La conversién ha terminado por operarse. No solo don Ramén se
ha ocupado de ella, sino el propio sacerdote cristiano ha participado
entusiasmado en la ceremonia, como si de pronto descubriera que su
verdadera esencia religiosa, que sus mds profundas creencias, estaban
inscritas en su antiguo pasado indigena y que hasta ahora solo habian
sido acalladas, silenciadas, por esa religién europea que no tenfa nada
que ver con el profundo y verdadero sentir de los mexicanos. México
ha sido devuelto, asi, a las manos de su Dios original, esa mezcla esper-
péntica de péjaro y reptil.

La nueva religién se ha apoderado definitivamente del espacio que
la rodea y de los hombres que lo habitan. La iglesia, por ejemplo, ha
cambiado las campanas por las flautas y los tambores: “Significa que
no volverdn a tocar las campanas. Las han quitado, y en la iglesia sue-
nan ahora los tambores. Escuche. Escuche” (334). Pero no son solo las
campanas las que han abandonado la iglesia, sino todos los simbolos
cristianos: la cruz, la virgen Marfa, Jesucristo y todo su corro de virge-
nes y santos. Y, en su lugar, se erigen de pronto los simbolos de la nueva
religién:

En el fondo del presbiterio brillaba una lucecilla azulada por encima del
lugar que antes ocupaba el altar, y exactamente debajo, por delante de
la ldmpara, elevdbase una enorme sombra, un bloque extrafio de lineas
indistintas que parecia estar esculpido en madera. Era la silueta de un
hombre groseramente tallada y un poco aplastada; en el brazo derecho,
levantado por encima de la cabeza, se posaba un dguila con las alas des-
plegadas, cuya parte superior dorada brillaba a la luz de la limpara [...].
Alrededor de la pierna derecha del hombre, una serpiente igualmente
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de oro brillante, cuya cabeza reposaba en la mano de la estatua, la cual
dejaba caer sobre el muslo. El rostro del idolo era negro (338-339).

Silas virgenes y los santos han cedido el lugar al 4guila y a la serpien-
te, el dios blanco y postrado en la cruz de los europeos ha sido sustitui-
do por la fuerte y vencedora figura del idolo de rostro negro: un color
de la piel y una expresién del rostro en los que, ahora si, podrd recono-
cerse toda una raza hasta entonces vencida y sumisa al dios extranjero;
desde ahora redimida y restituida a su fuerza y orgullo originales por el
“nuevo espiritu” del dios Quetzalcdatl.

Si en don Ramén ha encarnado Quetzalcéatl, en Cipriano, su
mano derecha, encarna también Huitzilopochtli, el dios indigena de
la guerra. Pero toda religidon, ademds de sus dioses masculinos, necesita
también al menos una diosa. El matrimonio entre Kate y Cipriano do-
tard a la nueva religién de la diosa imprescindible. A pesar de algunas
vacilaciones iniciales, Kate no solo acepta quedarse en México y casarse
con Cipriano, sino también cambiar su nombre por el de la antigua
diosa Malintzi. Con ello, no solo abandona su origen y su cultura eu-
ropea, sino que se desdice de la racionalidad con la que ha interpretado
el mundo hasta ahora para adoptar el nuevo misticismo redentor que
deberd acompanarla en su nueva vida mexicana.

:Qué es lo que provoca esa repentina conversion de Kate? ;Qué es lo
que hace que acepte ahora tan ripidamente lo que hasta ese momento
habia rechazado con firmeza: la sumisién y la indiferencia del indio
mexicano, la delirante religién de Quetzalcbatl? No es otra cosa que la
certeza de lo que le esperaria en la débil y exhausta Europa si decidiera
volver a Inglaterra:

Pasearse por los salones de Londres para ser una muneca més entre todos
los esperpentos... Recobrar la mueca ridicula de todas las mufiecas y el
acento artificial de su voz... Qué horror!

[...]

No me alejaré de Ramén ni de Cipriano porque gracias a ellos dis-
fruto de la floracién de la sangre. [...] Sin Cipriano para acariciarme,
limitarme, aniquilar mi propia voluntad, me convertiria en una vieja

4 Algunos criticos han sugerido que el personaje Ramén Carrasco estd basado en la
figura de Vasconcelos, no solo por la actitud mesidnica del pensador mexicano, sino
porque en sus discursos solfa presentarse como Quetzalcéatl redivivo (Anaya: 228-229).
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monstruosa. [...] Si. Me someteré antes de convertirme en una vieja
insoportable.

[...]

;Para qué me voy a marchar? —dfjose Kate—. ;Por qué ir a ver los
autobuses de Piccadilly la vispera de Navidad y la gente que mira los
escaparates desde las aceras mojadas? M4s valdria quedarme aqui donde
mi alma no estd tan solitaria. [...] No vacilaré. Después de todo aqui
hay una grandeza inmensa en la llamada de los tambores de Quetzal-

cbatl (437-438).

A Kate, la vieja Europa no le ofrece nada que no conozca ya. Mds
bien, le ofrece exactamente lo mismo de lo que salié huyendo para re-
fugiarse en México. ;Cémo volver a los sofisticados salones de Londres
y asumir la ridicula mueca de sus mufiecas y la artificialidad de su voz?
¢Para qué volver a la plaza de Piccadilly a contemplar los mismos esca-
parates la vispera de Navidad? ;Por qué aceptar convertirse en una vieja
monstruosa e insoportable? Alli, la vida ha quedado atrapada en la gro-
tesca y artificiosa caricatura que la técnica y las espurias convenciones
sociales han hecho de ella. México, en cambio, posee la fuerza que hace
posible la floracién de la sangre, el surgimiento de un hombre libre y
auténtico, es una tierra que despierta a la grandeza inmensa de la llama-
da de Quetzalcbatl. Es eso lo que a fin de cuentas la decide a aniquilar
su voluntad y someterse a la fuerza interior, irracional y salvaje, de un
hombre (Cipriano) y un pueblo (el México indigena), que constituyen
el polo opuesto a la vieja y reblandecida racionalidad europea. Frente a
esa racionalidad, que la convertiria en una mufeca ridicula, en un arti-
ficioso esperpento, elige la fuerza de la sangre, la fuerza oscura del sexo
indigena, que hardn de ella una mujer vital, verdadera, que la confirma-
rdn en su deseo, en su cuerpo, en su voluntad de vivir. Desde ahora, los
tambores de Quetzalcbatl latirdin también en el corazén de Kate.

D. H. Lawrence consideré que La serpiente emplumada era la mejor no-
vela que habia escrito hasta entonces. La mayoria de sus criticos, sin
embargo, no piensan lo mismo. Tampoco algunos de los escritores que
le fueron contempordneos. Si Aldous Huxley y Conrad Aiken lo con-
sideraron siempre su mentor literario, T. S. Eliot y Gertrude Stein se
refirieron a la obra de Lawrence como “mala literatura”. Gertrude Stein,
por ejemplo, en una conversacién con Hemingway, una tarde le confesé:
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“Intenté leer sus novelas. No hay modo. Es sentimental e insensato y
risible. Tiene un estilo de enfermo” (Hemingway: 33).

Muchos de los criticos que se han ocupado especificamente de La
serpiente emplumada han terminado por calificarla como una novela
fallida, una novela de tesis (la instauracién de la nueva religién indigena
que debe salvar a México, el regreso de los antiguos dioses, Quetzalcdatl
y Huitzilopochtli, que traen consigo la regeneracién de la sangre) que no
resulta convincente; una novela sustentada en un mesianismo que solo
responde a las fantasias utdpicas de su autor, pero que no corresponde
en lo mds minimo a la realidad que el escritor inglés tiene ante los ojos.
Ya cité, en este trabajo, las opiniones de algunos de esos criticos en este
sentido. Quiero concluir ahora con las palabras de E R. Leavis que sefia-
lan justamente la gran deficiencia de la novela:

La evocacién del renacimiento pagano nos causa la sensacién de ser algo
mecdnico y planeado; en todo caso, es mondtona y aburrida. Las des-
cripciones de los ritos y las costumbres, de las danzas y las ceremonias,
llenan enormes cantidades de pdginas; y hay mds pdginas de cantos ¢
himnos [...] que el lector tiende a saltarse. Es por medio de una especie
de hechizo, por medio de un efecto hipnético creado por el intermina-
ble latido de los tambores que desempefian un papel tan importante
en la campafia de Don Ramdn, como Lawrence trata de convencernos;
pero lo que logra producir es aburrimiento y mucha aversién.

[...]

Su supuesta conviccién final, que ocurre al final de la obra cuando
Kate decide quedarse en México y ser la esposa de Huitzilopochtli, no
es convincente.

[...]

Mas bien, esto indica el fracaso de Lawrence al tratar de convencerse
a si mismo de que esa superacién podria haber sido lograda. Y por su
constante y seria insistencia en este aspecto, The Plumed Serpent suena

falsa (94-96).

Lawrence vino a México con una ilusién. No para escribir una no-
vela, sino para inventarse una vida distinta. Esa ilusién no le permitié
ver el México real y lo que sucedia en él: toda esa serie de circunstancias
sociales, politicas, econémicas, que harfan imposible la construccién
de su utopfa. Si la realidad le impedia llevar a cabo su suefio mesidnico,
ese suefio tendria que realizarse en otra parte. De ahi nace La serpiente
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emplumada: el espacio imaginario que la escritura hace posible le darfa
la oportunidad que la realidad le hurtaba. Y fue alli, en una novela,
donde logré escenificar su suefio.
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