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Archivo, memoria y ficción 
en Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza

Julia Érika Negrete Sandoval
juli7mas@hotmail.com

Resumen: La estructura textual de Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera 
Garza, está organizada a partir de la introducción de documentos reales toma-
dos de las historias clínicas de algunos pacientes del manicomio La Castañeda, 
inaugurado en 1910 con motivo de la celebración del centenario de la Inde-
pendencia de México. Este artículo explora el modo en que tal recurso pone en 
juego los conceptos de memoria y archivo, a partir de los cuales se relacionan 
el discurso histórico y el ficcional. El entrecruzamiento de ambos discursos y su 
función en el nivel de la construcción narrativa y de sentido, conducen, en el 
fondo, a una idea particular de la historia como disciplina y al cuestionamiento 
de su verdad en tanto discurso oficial de las instancias de poder.

Abstract: The structure of Cristina Rivera Garza’s novel Nadie me verá llorar 
is organized with real documents taken from some patients’ clinical stories at 
the mental hospital, La Castañeda, which was opened in 1910 to celebrate the 
Mexican Independence centenary. This paper explores the way in which the con-
cepts of memory and archive are put in play to create a relationship between the 
historical and fictional discourses. The intersection of both discourses and its 
function in the level of the narrative construction and sense, bring, in the end, a 
particular idea of history as discipline and the question of its truth as an official 
discourse by the authority in power. 

Palabras clave: memoria, archivo, Historia, La Castañeda, México porfirista. 
Keywords: memory, archive, History, La Castañeda, México porfirista. 

¿Hacer Historia o hacer Literatura? Es quizás una interrogante que ha 
despertado el genio de buen número de escritores del siglo xx; y es 
que la relación entre estos dos tipos de escritura es tan estrecha, como 
difusos los límites que las separan. Tan es así que el desarrollo de teorías 
que tratan de definir la historia se han gestado a la par de esta suerte de 
“boom” de lo histórico convertido en literario. En esta línea se desplaza 
una de las escritoras mexicanas más destacadas en la actualidad, Cristi-
na Rivera Garza (1964), quien, desde su formación como historiadora, 
entra en terrenos de la creación con una sensibilidad que ha sabido 
conjugar dos visiones: la del historiador y la del artista de la palabra. 
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De esta doble perspectiva surge su primera novela, Nadie me verá llorar 
(1999), con la que consigue el beneplácito de la crítica y afianza su lugar 
dentro de las letras mexicanas. 

En ella, la escritora convoca la historia de los últimos años del por-
firismo y del México revolucionario y postrevolucionario, así como el 
acontecimiento particular del manicomio La Castañeda, inaugurado 
en 1910 con motivo de la celebración del centenario de la Independen-
cia. Sobre ese cúmulo de pasado real se asienta el devenir de los pro-
tagonistas de la novela, Matilda Burgos y Joaquín Buitrago: una loca 
asilada en el manicomio —y que en otro tiempo fuera prostituta— y 
un fotógrafo morfinómano cuya vida carece de pasiones hasta que se 
reencuentra con Matilda. 

Los juegos con el lenguaje y la estructura textual en Nadie me verá 
llorar se conectan con conceptos que han llamado la atención de los 
historiadores: memoria y archivo, si bien es cierto que el primero de 
ellos es también un tópico literario y que el segundo recientemente se 
ha incorporado al mismo ámbito. Aunque la novela de Rivera Garza ha 
sido ya objeto de numerosas aproximaciones críticas, pocas son las que 
abordan la relación entre el discurso histórico y el de la ficción,1 aun-
que, en efecto, la mayoría de ellas la señalan. Lo que aquí me interesa 
destacar de esa relación es, no obstante, el funcionamiento de las nocio-
nes de archivo y memoria y, a partir de ellas, acercarme al modo en que 
se realiza el cruce entre ambos discursos. Un elemento de singular im-

1 Destaca a este respecto la investigación de Elena Alicia Magaña (2004), quien, 
desde esta perspectiva, realiza uno de los primeros acercamientos a la novela. Básica-
mente, su estudio parte de la tesis de resignificación de la historia que Rivera Garza 
lleva a cabo mediante el empleo de técnicas narrativas que integran el discurso de 
los marginados al discurso de la historia oficial para cuestionarlo. En esta misma 
línea entran los análisis de Claudia Macías (2006) y Claudia Parodi (2010). Si bien 
la mayoría de estudios dedicados a esta novela observan el tópico mencionado, las 
vertientes generales seguidas por la crítica apuntan, por un lado, al carácter subver-
sivo de la novela en cuanto cuestionamiento de una época de la historia de México 
(Porfiriato y Revolución) y de su tradición literaria (naturalismo y narrativa de la 
Revolución), como muestran, entre otros, los artículos de Blanca Rodríguez (2003), 
Ana Rosa Domenella (2004), Robert Mckee Irwin (2005), Dolores Rangel (2008), 
Martha Munguía (2010) y Brian L. Price (2010). Por otro lado, en el rubro que en-
globa los temas de locura, prostitución y género, se encuentran los estudios de Elvira 
Sánchez Blake (2009), Sara Poot-Herrera (2010), Vinodh Venkatesh (2010), solo 
por mencionar algunos. 
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portancia para dicho cruce se encuentra en el plano de la enunciación, 
esto es, en la incorporación de documentos verídicos intercalados en la 
narración y en la manera en que el narrador los dispone en el cuerpo 
del texto y reelabora lo dicho en ellos asumiendo distintas perspectivas. 
Todo esto conduce, en el fondo, a una idea particular de la historia 
como disciplina y al cuestionamiento de la verdad de su discurso en 
tanto palabra oficial de las instancias de poder. 

1. Documentos y recuerdos: dos formas de visitar el pasado

La relación entre historia y literatura se ha vuelto un lugar muy visitado 
por la literatura contemporánea, no solo por la llamada novela históri-
ca, sino por gran cantidad de textos que, si bien se ubican en el género 
de novela, presentan una tendencia generalizada a la hibridación dis-
cursiva, donde las formas del relato histórico entran en el universo de 
la ficción y, recíprocamente, amplían las dimensiones de sus discursos.2 
En este contexto, la novela de Rivera Garza ejemplifica tal tendencia y, 
más aún, da constancia de una postura teórica respecto al quehacer his-
tórico que subyace en su escritura: la visión del pasado desde la margi-
nalidad, es decir, a partir de historias particulares de sujetos socialmente 
marginados y de los detalles de su vida cotidiana.3 

2 Cabe mencionar aquí la tesis de Julio Rodríguez-Luis (1997) sobre el enfoque 
documental de la literatura hispanoamericana del siglo xx, específicamente a partir 
de su segunda mitad, ya que la novela de Rivera Garza de algún modo se inscribe 
dentro de esta tendencia. El autor sugiere que dentro de la narrativa documental hay 
varias categorías, entre ellas “la novela documental”, la cual se basa en “sucesos reales 
y en las relaciones de sus testigos, pero los incorporan no solo empleando procedi-
mientos novelísticos […] sino con la intención de crear una estructura novelística 
independiente de su origen documental”, y su propósito es “crear un efecto artístico” 
(75, énfasis del texto). La novela documental es la más problemática de sus catego-
rías, ya que no sigue el presupuesto básico según el cual toda narrativa documental 
“traduce la realidad tal cual es” (14), pues en cuanto ficción pone el acento sobre el 
aspecto inventivo de reelaboración de la realidad, muy aparte de cualquier intencio-
nalidad ideológica o política. 

3 Si bien es cierto que Nadie me verá llorar se apoya en ciertos aspectos del quehacer 
del historiador —como el trabajo sobre el documento y el privilegio de la perspectiva 
de la microhistoria— también subyace el diálogo con el pasado por el lado de la tradi-
ción literaria decimonónica y de principios del siglo xx, como atinadamente advierte 
Martha Elena Munguía (425-443) al destacar la importancia de la parodia que Rivera 
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Nadie me verá llorar surge de la investigación que dio origen a la tesis 
doctoral de la autora; en ella se posiciona ante el hecho histórico, como 
señala Andrés Ríos Molina, del lado de la subalternidad y la observa-
ción de los rituales cotidianos, pues considera que desde ahí es posible 
abordar la construcción del Estado y cuestionar el cumplimiento de su 
proyecto modernizador (38). En la novela, sin embargo, la perspectiva 
es un tanto distinta, mucho más personal, aunque no se aleja de su 
origen, pues, como afirma la autora, su intención era hacer contempo-
ráneo el pasado sin usurpar las voces de ese mundo que la inquietaba 
(2007: s. p.). Voces que, en la novela, corresponden no solo a Matilda y 
otros internos de La Castañeda; son también, aunque de modo distin-
to, las de Joaquín, Diamantina Vicario y Cástulo Rodríguez. Diaman-
tina es el punto de contacto entre los recuerdos de Matilda y Joaquín; 
es la primera mujer de ambos, prototipo de la emancipación femenina. 
Del otro lado, en consonancia con el discurso de la ciencia positivista, 
está el doctor Eduardo Oligochea, quien, al facilitar el expediente de 
Matilda a Joaquín, los une en el presente. 

Esos ecos del pasado construyen la complejidad de la narración, que 
se verifica en varios niveles: lo dicho, lo escrito, lo leído e interpretado, 
y lo no dicho por los personajes. El punto de partida es Joaquín Buitra-
go, el fotógrafo cuyo lente ha captado la imagen de Matilda años atrás 
en un burdel de Salto del Agua en la ciudad de México; la entrada en la 
novela se da a través de la lente de su cámara fotográfica; será él quien 
se encargue de desentrañar el pasado de Matilda en los expedientes del 
manicomio y en la memoria, la suya y la de ella. De la mano de un 
narrador en tercera persona que, de un capítulo a otro cambia su foco 

Garza hace, entre otros aspectos, de la estética naturalista, en el sentido de que “el na-
turalismo se forja en los intentos de empatar arte y ciencia, de tal suerte que la novela 
reivindicaba para sí la objetividad, el análisis riguroso, de carácter científico, y orientaba 
su interés al examen de sujetos desplazados y socialmente problemáticos: alcohólicos, 
criminales, prostitutas” (428-429). En esta vertiente destaca también la idea de que la 
autora invierte el canon de la narrativa de la Revolución (Price: 111-133), en el que 
las historias de corte bélico, esencialmente masculinas, buscaban, más que una estética, 
la legitimación del poder y la reafirmación de una identidad nacional; de ahí que la 
novela de Rivera Garza sea la afirmación de que “la revolución como mito e historia ya 
no satisface las exigencias de la narración nacional” (131). Otra variante es la parodia 
a un periodo histórico, esto es, a la modernidad del México porfirista (Irwin: 71-82), 
representada en el nombre mismo del prostíbulo donde trabajó Matilda (“La Moderni-
dad”), espacio clave en la novela.
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de atención, el lector se inmiscuye también en la historia de México a 
finales del siglo xix y comienzos del xx. 

El texto abre con una pregunta de Matilda a Joaquín: “—¿Cómo 
se convierte uno en fotógrafo de locos?” (1999: 13). De modo que la 
memoria se presenta desde el comienzo como la entrada a ese pasado 
que llevó a los personajes a ser lo que son, aunque efectivamente es 
Matilda quien dará respuesta a la petición de él: “—Mejor dime cómo 
se convierte uno en una loca” (16). La alusión implícita a los actos de 
rememoración y narración que la mujer, desde su locura, realizará ante 
Joaquín coloca la perspectiva narrativa en el pasado que este irá recons-
truyendo. Por lo demás, se advierte el doble papel de Joaquín quien, 
a modo de encarnación de la autora, busca en los archivos del mani-
comio y en bibliotecas los documentos que confirmen sus sospechas y 
le ayuden a reconstruir el misterio de una vida. Así, su búsqueda llega 
lejos al conjugar la narración personal de Matilda con los hallazgos en 
su expediente clínico. 

Uno de los recursos que Rivera Garza utiliza para recrear la vida 
cotidiana en La Castañeda es la incorporación de partes de las histo-
rias clínicas de algunos internos; estos fragmentos, asentados dentro del 
texto en tipografía diferente, muestran la voz de los alienados, así como 
las observaciones de los médicos y el modo en que el sistema respondía 
a un orden venido de afuera, del aparato político, y no del conocimien-
to científico en el área de la psiquiatría. En este sentido, es viable decir 
que la perspectiva histórica se sostiene, por un lado, en la presentación 
de documentos verídicos, y, por el otro, en el relato de acontecimientos 
ocurridos en los ámbitos social, económico, político y cultural de la 
época.4 Sin embargo, este mismo recurso pone de manifiesto el artificio 
de la ficción, pues deja ver el juego imaginativo entre los niveles del re-
lato, la historia o diégesis y la narración (enunciación).5 En este último 

4 Según Ríos Molina, Rivera Garza en su investigación aborda “la historia de La 
Castañeda desde una vertiente más cercana a la historia cultural: la vida cotidiana y 
su relación con la construcción del Estado moderno […] La importancia de dichos 
detalles [los cotidianos] es que allí es posible detectar las trazas de esa modernidad tan 
prometida como evasiva” (38). Sin duda, al optar por esa perspectiva en su novela, la 
escritora hace coincidir realidades distintas de un mismo momento histórico y, así, 
pone en tela de juicio la hegemonía de la historia política y económica.

5 Sigo la distinción que hace Genette en Figuras III entre historia (significado o con-
tenido narrativo —diégesis), relato (significante o texto narrativo) y narración (acto na-
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nivel, destaca la forma que María Isabel Filinich llama “enunciación 
escrita” (117-122), representada por los textos que el narrador atribu-
ye o no a un personaje pero que informan sobre la historia contada y 
sustituyen, en algunos casos, la verbalización del propio narrador o de 
los personajes. 

El acto de lectura es otra forma de esta modalidad de la enunciación: 
el texto se puede presentar no solo como escrito o transcrito por el per-
sonaje, sino también como leído. Como ejemplo, en el segundo capítulo 
de la novela, la transcripción, en cursivas, de fragmentos de los libros de 
historia que Joaquín consulta en la Biblioteca Nacional para descubrir 
el pasado de Matilda alude al acto de lectura que él lleva a cabo. Al 
mismo tiempo que sirven para construir la genealogía de este singular 
personaje, tales textos informan sobre el México antiguo, concretamen-
te acerca de la llegada del pueblo totonaca al Tajín y, posteriormente, 
sobre los avatares de esta gente por sobrevivir a la explotación del caci-
quismo porfiriano. 

La escritura como enunciación se presenta no únicamente en los textos 
insertos o transcritos, sino también en las alusiones a los actos de lectura 
y escritura, que constituyen dos de las acciones más significativas en-
tre los acontecimientos narrados: “Joaquín está tomando notas” (1999: 
62), o más adelante: “El fotógrafo lee todos los libros. Las primeras no-
ticias del Tajín llegaron al mundo en 1785” (62). En el caso de Matilda, 
mucho antes de que se presente el texto escrito por ella, la referencia 
al acto de escribir antecede a lo que vendrá al final: “Escribe. Escribe 
cartas. Escribe despachos diplomáticos. ‘Mierda de mundo’. Escribe un 
diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 y ahí se que-
dan en los márgenes de los días y del lenguaje, como Joaquín, como el 
manicomio” (25). He aquí lo singular de este recurso en la novela de 
Rivera Garza: el texto escrito es el elemento introductor de la veracidad 
que sirve de apoyo tanto al contexto histórico que nutre y significa la 
diégesis como a la verosimilitud del relato en tanto ficción. A propósito 
de este tipo de enunciación, Filinich puntualiza: “La escritura como 
modalidad de verbalización de la historia remite, de una u otra manera, 

rrativo productor); uso el término diégesis para evitar confusiones y repeticiones de la 
palabra “historia”. Remito, asimismo, al concepto de enunciación que propone María 
Isabel Filinich, “representado por la relación entre el nivel del relato y el de la narración 
o situación narrativa”, a la que llama también enunciación ficcional (32). 
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a la forma del documento, del texto que tienen una existencia aparte 
del acto narrativo de destinarlo como historia a un narratario. A la ma-
nera del documento histórico, puede presentarse como anterior al acto 
narrativo” (120). 

Desde esta óptica, la noción de archivo se apoya en la lectura e 
interpretación de documentos que anteceden a la narración de la no-
vela y se proyecta en la estructura del texto como ruptura, como el 
fragmento que introduce la voz de la historia y, de algún modo, la del 
otro. Para el historiador, la prueba documental representa una fuente 
primordial de conocimiento del pasado, en la medida en que de ella 
depende la reconstrucción de lo realmente ocurrido o, en palabras de 
Paul Ricoeur, de lo que “un día fue” (1996: 837). De ahí el valor de 
estos textos, sobre todo por su carácter de testimonio, en cuanto pala-
bra individual, porque con ellos se evoca el acontecimiento histórico al 
mismo tiempo que se da a conocer su otra cara: la de lo vivido.6 Aun-
que las partes de los expedientes incluidos presentan modificaciones 
respecto del original, está patente el hecho de que cada texto aporta 
una significación particular de la experiencia de la historia y, en este 
sentido, conforman una memoria colectiva que, a su vez, convoca la 
imagen del archivo, almacén de retazos, como si este fuese otro tipo 
de memoria. 

Por su parte, el trabajo de la ficción sobre el documento no está 
solo en la modificación de datos, sino que llega al nivel del lenguaje 
mismo. Desde el comienzo de la novela se observa la importancia que 
Rivera Garza reserva al trabajo con el lenguaje, concretamente con 
la escritura, ese cúmulo de signos que guardan la huella del pasado 
y cuyo valor depende de la calidad de la información que conservan 
así como del ojo lector que los interprete. No puede dejar de mencio-
narse el lenguaje de la fotografía como apoyo del texto escrito, o de la 
propia memoria, en cuanto es un soporte de imágenes que conservan 

6 En un artículo dedicado a elucidar la presencia de la historia en la ficción en Nadie 
me verá llorar, Claudia Macías Rodríguez reflexiona sobre el valor de los expedientes 
que Rivera Garza integra en la novela en tanto testimonios que no solo muestran la 
subjetividad de quienes cuentan su propia historia, sino que también llevan la marca de 
lo oficial al ser clasificados con un número y una descripción médica. Para la crítica, el 
empleo del testimonio apoya la narración de la historia de una vida y, de ese modo, se 
efectúa la reescritura de la historia en la ficción (2006). 
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partículas de tiempo.7 En este sentido puede leerse el capítulo tres de 
la novela, “Todo es lenguaje”, donde se encuentran intercalados algu-
nos expedientes clínicos. Este capítulo nos coloca directamente en el 
terreno híbrido donde confluyen historia y ficción, y donde esta última 
cuestiona el valor de “verdad” de la primera. Aunque se trata de docu-
mentos verídicos, hay, como he señalado, información —los nombres, 
por ejemplo— que ha sido modificada; no obstante, estos no pierden 
su valor de prueba material al mismo tiempo que hacen evidente el arti-
ficio que estructura parte de la narración. Estos documentos, llamados 
historias clínicas, incluían el registro de los antecedentes familiares y de 
salud del enfermo, descripciones de síntomas, constitución física, com-
portamiento y observaciones del médico que entrevistaba al paciente. 
A pesar de la pretendida objetividad y orden de estos registros, lo único 
de que disponía la psiquiatría en el México porfirista era de un lenguaje 
impreciso: el de los locos, los de “adentro”. 

Los fragmentos de textos intercalados en la narración sugieren un re-
corrido que va desde el conjunto de documentos ordenados y resguar-
dados por una institución hasta la materialidad del lenguaje fijado por 
la escritura que, a su vez, lleva la marca personal de quien escribe. En lo 
escrito queda la huella del pasado que el historiador tiene que descifrar. 
La preocupación por el lenguaje en la novela de Rivera Garza se inclina 
a poner en duda la calidad de su precisión en la ciencia, concretamente 
en la psiquiatría, cuyo léxico aún era incapaz de designar las afecciones 
mentales y orientarse adecuadamente en la interpretación de las ma-
nifestaciones verbales de la locura, como muestra la figura del doctor 
Eduardo Oligochea, médico de guardia de La Castañeda —uno de los 
personajes que transmiten la otra visión de la realidad, la de los estratos 
vinculados al poder, reproducción a menor escala de la estructura de 
este y sus proyectos de progreso y modernización—, quien es incapaz 
de conciliar el contenido de los expedientes con las descripciones mé-
dicas de los libros, porque “los maestros con los que empezó a explorar 
el laberinto de la mente hablan un idioma, y los enfermos recluidos 
dentro de los muros de La Castañeda, otro diferente” (1999: 87).

7 De hecho, la autora reconoce haberse inspirando, precisamente, en la fotografía de 
una interna del manicomio: “A Matilda la encontré en una fotografía cuando yo reali-
zaba mi investigación (de corte académico, aunque también de corte muy personal) en 
los expedientes del Manicomio General La Castañeda” (2007: s. p.).
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Las historias clínicas permiten apreciar que, más allá del carácter 
narrativo que, según Paul Ricoeur,8 comparten la historia y la ficción, 
se abre una brecha en el lenguaje: los testimonios sugieren la equipara-
ción del lenguaje de la locura con el lenguaje poético, cuya verdad linda 
con territorios que no son ya los de la historia oficial sino los de una 
subjetividad que al dar su propia versión de la realidad, la re-crea. Las 
voces marginales que se escuchan en Nadie me verá llorar conducen al 
desentrañamiento de modos de vida que responden a un marco social 
determinado por un sistema de exclusión impuesto por las instancias 
del poder. Y es que, a fuerza de no ser escuchadas, se vuelven excesivas, 
incoherentes o, por fin, enmudecen. Con todo, tales narraciones legiti-
man la voz de los otros, los de “adentro” o, en todo caso, “los de abajo” 
—recordando los personajes de Azuela—, que pugnan por restituir una 
memoria: de grupo, de familia, individual —memorias que han sido 
desplazadas, olvidadas.

El archivo tiene un valor institucional, a diferencia de la memoria, 
que ha ganado la atención de la historia merced al testimonio, en tanto 
alternativa para acceder al conocimiento del pasado y a la construcción 
de una memoria colectiva. En este sentido, la novela de Rivera Garza, 
más que oposición entre archivo y memoria, deja ver la complementa-
riedad de sus funciones tanto para la historia como para la literatura. 
Si bien pone al descubierto lo que Pilar Calveiro llama “la voluntad 
archivadora de todo poder” (30), permite que la voz, o al menos el eco, 
del personaje Matilda se escuche de principio a fin, aunque el privilegio 
de la palabra lo tenga el narrador. La memoria aparece, entonces, como 
una posibilidad de reelaborar continuamente el pasado y reformular el 
sentido del presente; como sugiere Calveiro, en tanto proviene de la 
experiencia directa, la memoria reabre continuamente el pasado y lo 
confronta con la huella fija del documento. Así, aunque se cuestione 
la infidelidad de la memoria por estar sujeta al olvido en la evocación 
del pasado, se le otorga, al mismo tiempo, la capacidad de verificar o 
refutar la pretendida verdad del acontecimiento histórico asentado en 
los discursos oficiales. 

8 Según Paul Ricoeur, historia y ficción tienen en común el cometido de contar un 
relato y, más aún, de participar en la construcción de la temporalidad humana me-
diante el acto de narrar. En relación con la estructura de la trama, el autor propone la 
relación entre la poética del relato y la teoría de la historia (1999: 158). 
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Habría que agregar que esos documentos son también discursos que 
la novela ficcionaliza. La puesta en juego del documento puede ser vis-
ta, entonces, ya sea como recurso de enunciación o como una perspec-
tiva más para ampliar la información significativa en el desarrollo de 
la diégesis. De este modo, se puede hablar de una ficción de archivo, 
tomando en préstamo el término “ficciones del Archivo” de Roberto 
González Echevarría,9 en la medida en que al mismo tiempo que evoca 
la imagen del archivo en su forma institucionalizada —por no decir 
que se funda en ella— es también un resguardo, si bien secundario, del 
documento, es decir, la novela misma se convierte en archivo. 

En Nadie me verá llorar, la reproducción del documento histórico 
es la prueba que sustenta la existencia del personaje central, Matilda; 
pero es además la constatación de la institucionalidad del archivo, de 
su almacenamiento y resguardo, que es también de la ocultación y el 
olvido. Esta es, precisamente, la otra cara de la Historia, la que se ha pa-
sado por alto, la que, en su momento, desmentía el triunfo del proyecto 
modernizador de Díaz, y que solo después de muchas décadas salió a la 
luz para entonces sí hacer historia. 

Para González Echevarría hay dos figuras clave que representan, en-
tre otras cosas, los huecos del archivo: muerte y vejez, las mismas que, 
en Nadie me verá llorar, ilustran la adopción de la memoria como po-
sibilidad de historiar. Matilda y Joaquín, aunque aún no seniles, están 
ya despojados de toda esperanza, de algo que los vincule con el futuro; 
dedicados a la evocación y reconstrucción del pasado, esperan como 
único y último destino el silencio, la paz, o, en definitva, la muerte.  
A propósito de la misma idea, el autor comenta:

9 Hay que precisar que, con “ficciones del Archivo”, el autor se refiere a las “narra-
tivas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo 
que caen en la mediación suministrada por el discurso antropológico […] Al mismo 
tiempo que socavan las bases de la antropología, las ficciones del Archivo privilegian 
el lenguaje de la literatura en el que se refugian tanto la novela como la antropología. 
Es una literatura que aspira a tener una función similar a la del mito en las sociedades 
primitivas y que de hecho imita las formas del mito proporcionadas por el discurso 
antropológico” (238). Estas narrativas encontraron su mayor desarrollo en la denomi-
nada “novela de la tierra” y los ejemplos paradigmáticos son Los pasos perdidos de Alejo 
Carpentier y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Aunque la novela de 
Rivera Garza roza con esta concepción, su construcción apunta hacia una asimilación 
mucho más explícita de la figura del archivo y su funcionamiento tanto para la escritura 
de la historia como de la ficción. 
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Estas figuras oraculares son vínculos con el pasado y depósitos de cono-
cimientos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son incompletos 
y selectivos. La senilidad es una figura que representa los huecos en estos 
personajes de archivo. […] Hay una extraña facultad creadora en los re-
cuerdos de estos personajes que es paralela a la forma en que se lleva a 
cabo la selección en el Archivo para crear la ficción, y que se encuentra 
en sus lapsos de memoria (249).

Para Matilda, la locura es una suerte de vejez prematura, por eso se 
hace más evidente el carácter imaginativo y, por lo tanto, dudoso de la 
memoria, y no obstante, por lo mismo, enriquece la recuperación del 
recuerdo puro. La enfermedad de Matilda está vinculada con los recuer-
dos, su logorrea no es otra cosa que el ansia de narrativizar, de dar orden 
y sentido a su pasado. Y es que, en efecto, al parecer, la memoria se 
vuelve más brillante antes de vaciarse; de ahí que estos personajes sean 
también una suerte de arca de conocimientos capaz de colmar tantos 
huecos. Matilda y Joaquín constituyen, de este modo, la revaloración 
del acto rememorativo que, con sus fallas y aciertos, llena los vacíos que 
el archivo ha dejado en la historia; con sus recuerdos imponen cierto 
orden, un orden poético, a la selección de los fragmentos archivados. 
De ahí que su función como figura de indagación y desentrañamiento 
del pasado que se hace presente sea fundamental.

Si bien las nociones de memoria y archivo incumben tanto al dis-
curso histórico como al ficcional, según se ha visto, se podría decir que 
en la novela de Rivera Garza, la memoria funciona como una figura 
literaria a la que, por contraste, se colocaría la figura del archivo per-
teneciente al campo de la historia. Para esta última, la memoria es un 
concepto complejo que se ha incorporado en las últimas décadas como 
posibilidad de historiar, mientras que para la ficción funciona como 
un mecanismo de elaboración de la trama. En Nadie me verá llorar, 
el funcionamiento de ambas figuras corre paralelo: el documento en-
cuentra su confirmación o refutación en el acto de rememorar que los 
personajes llevan a cabo. Para Joaquín no basta la lectura del expediente 
de Matilda, necesita escuchar su propia versión de los hechos, y solo de 
ese modo puede reconstruir la historia de su vida, y viceversa: no es su-
ficiente escuchar sus historias desproporcionadas, requiere una prueba 
material que las confirme. Dicho de otro modo, la memoria llena los 
olvidos del archivo, y éste los de la memoria: en el recuerdo está el regis-
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tro de lo que el archivo pasó por alto, aunque, por desgracia, el testigo 
no siempre viva para contarlo. 

2. De la memoria personal a la historia oficial

Marcada por la exclusión y la reclusión, Matilda encarna las voces de 
los socialmente marginados a principios del siglo xx: pobres, indíge-
nas, mujeres, enfermos, locos. Si bien su llegada a la ciudad de México 
significó, al principio, la entrada al mundo del orden y el progreso, es 
revelador que su vínculo con la lucha de Diamantina y Cástulo por la 
causa obrera haya cambiado su percepción de la realidad hasta el punto 
de arrojarse de lleno sobre ella renunciando, sin importar las conse-
cuencias, a las comodidades y la protección que le ofrecía la posición 
social de su tío Marcos. Este último, lo mismo que el doctor Eduardo 
Oligochea, representa algunos de los objetivos del proyecto moderniza-
dor del régimen de Porfirio Díaz, pero también su fracaso. Ante la opo-
sición de estas dos perspectivas (la de los de arriba y la de los de abajo) 
se descubre la intención de la autora de entrar en los rituales cotidianos 
de quienes habitaron en La Castañeda, con el fin de “mostrarlos en su 
quehacer regular, ahí donde el poder y la falta de poder se entrelazaron 
para crear estrategias de sobrevivencia y no principios dogmáticos” (Ri-
vera 2001: 62). Y es que este interés por el registro de la cotidianidad 
tiene que ver también con el “giro subjetivo” que ha signado buena 
parte de los discursos contemporáneos, en un afán de entrar en los 
recónditos espacios de la intimidad, donde se resguarda una verdad, si 
bien menos objetiva, más trascendente. Al respecto, desde la perspecti-
va de la sociología cultural —y en cierta coincidencia con la propuesta 
de González Echevarría— Beatriz Sarlo observa que, desde hace por lo 
menos tres décadas, la mirada de los historiadores y científicos sociales 
se ha desplazado hacia ámbitos un tanto ignorados hasta ese momento: 
“la brujería, la locura, la fiesta, la literatura popular, el campesinado, las 
estrategias de lo cotidiano” (17-18), para buscar en ellos los elementos 
que se oponen a la “normalización” de los discursos del poder, ya que 
en la voz de los marginados y de los individuos comunes se encuentra, 
justamente, su refutación. Esta es la postura que Rivera Garza asume 
como historiadora y narradora de ficciones: la de privilegiar las historias 
marginales y desde ahí reescribir y cuestionar la Historia.
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Sin embargo, en Nadie me verá llorar suena también la voz del dis-
curso oficial de la época porfirista, particularmente en el personaje de 
Marcos Burgos, quien encarna la ideología positivista y, con ella, la 
seguridad de que el método científico sería la solución de todos los 
problemas sociales. Convencido de que la higiene y la educación trans-
formarían a las capas sociales más bajas haciendo de sus integrantes 
mejores individuos, Marcos Burgos pone a prueba sus teorías en Ma-
tilda, solo para confirmar su error. Él pensaba que “todas las patologías 
estaban directamente relacionadas con la falta de higiene tanto física 
como mental del populacho. Si el régimen de verdad creía en el orden y 
el progreso, sostenía, tendría que empezar por hacer de la higiene no un 
derecho sino un deber ciudadano” (1999: 106). Esta fue la creencia que 
imperó durante el porfirismo, cuya propuesta modernizadora conjugó 
los esfuerzos del Estado y los conocimientos en materia de salud para 
convertir al país en “un espacio sano, cómodo y limpio, a sus habitan-
tes en individuos saludables, trabajadores y de utilidad para el Estado” 
(Agostoni: 76). Pero quienes mantenían esta opinión pertenecían a la 
clase acomodada y distaban mucho de conocer a fondo los problemas 
reales que aquejaban no solo a la capital sino a todo el país. Esta actitud 
acentuaba un cierto desprecio por los pobres, quienes, según la opinión 
de aquéllos, eran el origen del desorden y la inestabilidad social (Zea 
1968). 

En tal contexto surge el Manicomio General de La Castañeda, uno de 
los grandes proyectos del porfirismo que, más que velar por la salud 
de los enfermos mentales, constituyó un medio de control y exclusión de 
individuos considerados un peligro para la sociedad. Ya que no había 
lineamientos claros que establecieran quiénes debían ser internados, el 
manicomio alojó a todo el que, por su comportamiento fuera de las nor-
mas, diera indicios de incapacidad para interactuar socialmente. Hubo 
casos de reclusión de personas sanas cuyo encierro no estaba debidamen-
te justificado y, sin embargo, vivían por algún tiempo bajo el supuesto 
amparo de esta institución creada por el Estado. Tanto para Ríos Molina 
como para Rivera Garza, una postura política como esta coincide con la 
tesis de Michel Foucault, según la cual las instancias de poder crean me-
canismos —prisiones, hospitales, manicomios, etc.— para controlar, 
vigilar y mantener en los límites de la disciplina las conductas anorma-
les que atentan contra el deber ser que estas establecen (Ríos: 189-190). 
Así las cosas, ningún diagnóstico era lo suficientemente claro y comple-
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to para asegurar el estado metal de los internos, pese a que oficialmente 
fueran declarados dementes. La locura, pues, no tenía parámetros con-
cretos para su estudio, más bien se definió en términos de la moral im-
perante y del afán de eliminar obstáculos para el progreso. Su lenguaje 
también era incoherente, como el de Matilda Burgos, excesivo y lleno 
de historias reales e inventadas o, de pronto, simplemente era silencio. 

Aunque la locura de Matilda hace dudar de las historias que cuenta, 
supera el discurso de la historia oficial en la medida que, olvidada de 
sí misma y víctima del sistema, ignora lo que ha ocurrido a su alrede-
dor: “Para Matilda, en cambio, la revolución se redujo a dos forasteros 
recopilando datos. Un suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvie-
ron siempre en las orillas de la historia, siempre a punto de resbalar y 
caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro. Muy dentro” 
(176). Joaquín, el fotógrafo de locos, es el único que cree y comprende 
las historias de Matilda que Eduardo Oligochea considera meros inven-
tos de su profusa imaginación. 

Las teorías del tío Marcos fracasan con la partida de Matilda, víctima 
de la enajenación a que la induce la muerte de Diamantina y las injusti-
cias que asolan la ciudad, ignoradas mientras estuvo bajo la protección 
y vigilancia de su tío. El cambio en Matilda introduce otros espacios de  
marginalidad donde lo cotidiano contradice una vez más los ideales  
de modernidad. Así, la primera gran dificultad que enfrenta es la falta de 
empleo y los bajos salarios. Pronto, la pobreza se impone cuando la mujer 
que le proporcionó un catre en un rincón de su cuarto de vecindad muere 
y Matilda tiene que hacerse cargo de los dos hijos de esta. Dicha situación 
introduce al personaje a otro espacio marginal: el prostíbulo. 

En este punto de la narración hay un doble movimiento espacial: 
en el tiempo de la diégesis, adentro; en el del relato, afuera: “Es el 21 
de marzo de 1921” y mientras Matilda y Joaquín abandonan La Cas-
tañeda, el adentro del prostíbulo “es la historia que Matilda recuerda 
en el tren que los lleva desde Mixcoac a la Ciudad de México. Fuera” 
(132-133). La oposición de espacios amplía el contraste entre presente 
y pasado, recuerdos y realidad, ficción e historia. En el interior del bur-
del la vida de Matilda se degrada cada vez más, pero al mismo tiempo 
gana en libertad y experiencia; está, sin embargo, a un paso de la locura. 
El nuevo trabajo de Matilda, ahora llamada La Diablesa, representa 
otro de los problemas sociales que el gobierno porfirista en decadencia 
intentó solucionar. 
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Según Ríos Molina, entre las enfermedades mentales más común-
mente identificadas en la época se encontraban: demencias, imbecili-
dad, epilepsia, alcoholismo, neurosis y parálisis general progresiva. Esta 
última estuvo asociada, en la mayoría de los casos, con la sífilis y esta, a 
su vez, con la prostitución, de modo que 

los doctores no dudaron en afirmar que la prostitución era la causa in-
cuestionable de dicha afección, germen de la “degeneración” racial que 
impedía la consolidación de una nación moderna, sana y civilizada. Por 
lo tanto, era necesario mantener un control riguroso sobre las prosti-
tutas y todos aquellos hombres que tenían sexo con ellas: alcohólicos, 
criminales, drogadictos y otros tantos “degenerados” (164).

Esta vigilancia estuvo asociada además con una visión de la femi-
nidad moldeada desde antaño por una sociedad patriarcal convencida 
de la inferioridad de la mujer. Por eso, la prostitución, como la locura, 
se consideraba una enfermedad y se la vinculaba con la degeneración 
y la mala conducta. La prostituta, a fin de cuentas, observa Marcela 
Lagarde, es una “loca” (587). Muy a tono con esta opinión, Rivera 
Garza incorpora la referencia a una obra paradigmática de la época, 
Santa, de Federico Gamboa, en cuyas páginas la visión masculina de la 
sexualidad femenina resultaba irrisoria ante la realidad que enfrentaban 
las prostitutas en la ciudad de México.

En el burdel, Matilda encuentra en Ligia a su segunda Diamantina 
y, por fin, consuma el amor que no tuvo con la primera, pero esta 
también la abandona. Su soledad la hace renunciar a las noches de La 
Modernidad y la conduce al desierto de San Luis Potosí al lado de Paul 
Kamàck, un ingeniero estadounidense prendado de esas tierras secas y 
empeñado en explotar las minas de Real de Catorce. La revolución está 
en progreso; sin embargo, para ellos no hay afuera, la única realidad 
es el silencio y las ganas de borrar todo el pasado: adentro es afuera, 
conjugados en un mismo espacio. Tras el suicidio de Paul en la explo-
sión de una mina, Matilda se desploma en el vacío de la memoria, en 
un pasado temporalmente perdido. En 1918 vuelve en sí; al contar los 
últimos sucesos de su vida se da cuenta de que su pasado se consumió 
en las mismas llamas que Paul, pues nadie da crédito a su historia. Su 
regreso a la ciudad de México es la única forma de escapar de la deso-
lación del desierto. 
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Al llegar a la capital, encuentra como único refugio el manicomio, 
donde se consuma su degradación, que es simultáneamente su triunfo, 
o mejor, el triunfo de la contradicción sobre la razón de la ciencia y la 
verdad de la historia oficial. Está otra vez adentro, sin esperar nada, has-
ta que se reencuentra con Joaquín. Es el tercer encuentro, y será el úl-
timo. Salen juntos al mundo de afuera, donde todo ha cambiado y, no 
obstante, para ellos sigue siendo el mismo: “Matilda Burgos y Joaquín 
Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando 
la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho de biznagas y 
aire azul, y él en la duermevela desigual de la morfina” (175). Es 1921: 
un año antes el nuevo Estado, el posrevolucionario, había tomado la 
dirección de la política nacional, esta vez con la participación de las 
clases medias (Escalante: 254 y ss.).

En la casa de Santa María la Rivera Joaquín pasa horas escuchando 
las historias interminables de Matilda, sus recuerdos llegan a veces a 
borbotones, entonces no para de hablar hasta que regresa, otra vez, el 
silencio. Los días que pasan juntos ahí son la última puerta que ella abre 
al pasado, la misma que clausurará el futuro, ya que una vez despojada 
de los recuerdos volverá al encierro, al olvido de sí misma, a la locura: 
“Hablar, sin embargo, la ayuda a limpiarse, a borrar las trazas de gis 
en la pizarra verde del mundo. Pronto no quedará nada. Pronto podrá 
regresar a su refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea 
denomina locura. Una afección mental. El silencio” (198). 

En el transcurso de la novela se contraponen espacios que van unien-
do una historia con la otra: la de adentro (Matilda, La Castañeda, el 
prostíbulo, Real de Catorce) y la de afuera (el país, la capital, la Revolu-
ción). Joaquín Buitrago funciona, en cierto sentido, como el punto de 
unión de ambos espacios y de las dos caras de la historia. Es, asimismo, 
la representación conjunta del historiar y el crear, la puesta en ficción 
de la figura compleja que conjuga al historiador y al artista, en quien 
recae la tarea de indagar, desde dos perspectivas, en el pasado para en-
tender el presente; es el encargado de cotejar los recuerdos guardados en 
su memoria y en la de Matilda con la prueba documental; es en defini-
tiva, el momento crítico que destaca el trabajo creativo del historiador 
más allá de su función interpretativa. 

La rememoración se convierte para Matilda y Joaquín en una bús-
queda, la de sí mismos. Él ha sido más afortunado; hijo de un recono-
cido médico, su nombre aún se pronuncia en los altos círculos sociales. 
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El de ella, sin embargo, solo está en él y en los expedientes de La Cas-
tañeda, y a pesar de eso Matilda decide olvidarlo, borrar su identidad. 
Esta búsqueda del pasado de Matilda que comenzó el fotógrafo reúne 
dos momentos importantes de reconstrucción: rememoración e inda-
gación. La memoria como búsqueda implica un acto de imaginación. 
El movimiento de retrospección de la memoria se asemeja al que lleva 
a cabo el historiador en el proceso de indagación, que tiene como exi-
gencia, según Ricoeur, el archivo, y se entiende como “el movimiento 
mediante el que el historiador se somete al acontecimiento a través de 
la huella que deja en forma de archivo” (1999: 180). Mediante este mo-
vimiento entra la imaginación en el relato histórico, pues, según afir-
ma el teórico, la huella tiene la estructura mixta del efecto-signo, esto 
es, en tanto marca de algo (efecto) precisa la deducción de una causa, 
mientras que como signo de algo presente que vale por pasado requiere 
de interpretación. Esta operación, que en primera instancia distingue 
al relato histórico del de ficción es, paradójicamente, uno de elementos 
que los acercan.

Un epígrafe de Maples Arce, extraído de la Hoja de vanguardia, en 
el último capítulo, “Vivir en la vida real del mundo”, sitúa la historia 
nuevamente en 1921 y, al mismo tiempo que contextualiza con una 
referencia literaria que marca un momento decisivo en el arte a nivel 
mundial, exalta los cambios y la modernidad en auge de la ciudad de 
México. Esta nota reafirma el papel del hecho literario en la reconfigu-
ración de la realidad en contraste con la investigación histórica, aunque 
ambos sean susceptibles de sustentarse en una prueba documental. Así 
pues, el cierre de la novela está constituido en gran parte por textos verí-
dicos escritos por la interna que en la novela lleva el nombre de Matilda 
Burgos, personaje que es, al fin y al cabo, producto de la reelaboración 
imaginativa del relato de ficción. Ser contradictorio, cuya locura se de-
fine tanto por su logorrea como por el silencio, porque escribe y deja de 
escribir, por su exceso de recuerdos y por el olvido, Matilda hace coin-
cidir su memoria con los mecanismos de selección de la historia oficial, 
para la cual registrar el pasado es recuperar de él solo lo que legitime el 
poder en turno. Más allá de esto, hay una voluntad autoral de rescatar 
a los olvidados, darles voz, poner en diálogo sus historias con la gran 
historia y, desde ese diálogo, sopesar su condición de verdad. 
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