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Juan Bruce-Novoa: “Los sensibles deben ganar”
(a propésito de Martin Luis Guzmdn)

Entrevista de Juan Antonio Rosado Z.
Facultad de Filosoffa y Letras

jarzmx@yahoo.com.mx

PRESENTAMOS aqui, como un homenaje a Juan Bruce-Novoa (1944-2010),
critico literario, pionero en estudios sobre literatura chicana, “chicano trashu-
mante” como él mismo se definfa, miembro fundador de UC-Mexicanistas, la
entrevista inédita que le hiciera José Antonio Rosado en septiembre de 1994,
durante el congreso internacional “Primera Imagen de una Generacién. Home-
naje a Juan Garcia Ponce”. Los dos interlocutores habian participado entonces
con sendos trabajos sobre Garcia Ponce. La entrevista que ahora se publica tiene
como tema central al escritor y novelista Martin Luis Guzmdn, sobre el cual
Bruce-Novoa era especialista. A él se debe la versién periodistica de La sombra
del caudillo, asi como diversos ensayos sobre Guzmédn y el proyecto de edicién de
la versién periodistica de E/ dguila y la serpiente.

Juan ANTONIO ROSADO Z.: Regresemos al momento en que viniste a
México a elaborar tu tesis sobre Carlos Fuentes. En la presenta-
cién de la version periodistica de La sombra del caudillo afirmas
que de alguna manera te persuadieron a no hacerla sobre Carlos
Fuentes, sino que te dijeron que habia literatura mucho mds in-
teresante, incluso una persona te dijo que los jévenes no sabian
escribir, que el escritor ez2 Martin Luis Guzmadn.

Juan Bruce-Novoa: Ese fue mi tio.

JARZ: Bueno, ;en qué sentido o por qué te interesaste en Martin Luis
Guzmién? Es decir, ;qué aspecto te apart6 de Fuentes para acer-
carte a Guzman?

JBN: Pues primero me interesé en Garcia Ponce.

JARZ: ;Antes que en Martin Luis Guzman?
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JBN: Claro, porque escribi mi tesis de doctorado sobre Garcia Ponce.
Pero lo que siempre me fascinaba de Guzmdn era el control de la
prosa, sobre todo en La sombra del caudillo, en sus imdgenes. Son
tan del arte no mexicano, del futurismo, sobre todo. Hace unas
descripciones como si estuviera viendo algo futurista.

JARZ: Bueno, Ermilo Abreu Gémez y varios autores han apuntado que
la obra de Martin Luis Guzmidn es eminentemente mexicana, el
paisaje es mexicano. ;Coincides con esta opinidén?

JBN: Si, pero es mexicano en el mismo sentido en que lo es el cua-
dro zapatista de Rivera, el cuadro cubista. Es mexicano. Son las
montafias, son los volcanes, pero tiene momentos en que toma
una imagen y la fragmenta y pone esa imagen en movimiento.
Son momentos jtan bien logrados! Por ejemplo, cuando Axkand
sale del coche y se abre la puerta y el sol cae y divide a Axkand.
Te da la descripcién y luego la otra parte de Axkand, pero no
es la del reflejo de Axkand en el coche. Se abre la puerta y dice
que la ciudad se va pavoneando en la ventana. Son imdgenes del
futurismo.

JARZ: Cubistas también.

JBN: Nunca en el estilo que se cre6 del futurismo. El ensayo que tiene
sobre Rivera, “Rivera y la filosoffa del cubismo”, es un ensayo
genial. Toda esa descripcién del edificio... Y si: es una mezcla de
futurismo y cubismo.

JARZ: En este sentido, shabria una influencia de, por ejemplo, Valle-
Incldn, en quien también tenemos muchos elementos cubistas?

JBN: Puede ser, o una influencia directa de su experiencia en Paris
con Rivera. Porque a Rivera los cubistas lo reganan por pintar
futurismo y es cuando voltea el lienzo y pinta el paisaje zapatista.
Porque atacaron la otra imagen, que era la mujer que viene al
pozo y se va. Le dijeron: “no, porque eso tiene movimiento; pin-
ta algo estdtico’. Guzmdn mezcla las dos cosas... Me fascinaba
ese control de poder usar esa prosa tan clara. Es también muy
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parecido a Juan (Garcia Ponce), porque Juan rechaza todos los
juegos, esos juegos artificiales con el lenguaje; es la claridad para
explicar lo inexplicable, y creo que Guzmadn tenia esa capacidad
de describir.

JARZ: ; Tt considerarias la obra de Guzmdn como una obra simbolista?

JBN:

¢:Simbolista? Mmm... ;En el sentido de Mallarmé?

JARZ: Que utiliza una gran cantidad de simbolos para expresar ciertas

JBN:

ideas. No en el sentido de los simbolistas franceses, sino mds bien
en que privilegia el aspecto simbdlico: la connotacién sobre la
denotacién.

Si, pero simbolos de todos tipos. Del Cadillac crea un simbolo
que marca la novela, pero al mismo tiempo usa los simbolos cld-
sicos de la tradicién mexicana... Pero, creo que lo que no hemos
hecho bien es ver el contexto total de algunas de esas imdgenes.
Cuando leo sus ensayos sobre el aztequismo, que publicé en San
Antonio, y luego vemos algunas imagenes de aztecas, el aztequis-
mo para él era totalmente negativo, de lo peor de México. Mds
tarde censura esos ensayos. No quiere publicarlos de nuevo por-
que ya estd en el México de la posrevolucidn, la glorificacién de
todo eso, y ya no quiere acordarse de sus ataques a los aztecas.
También el contexto del fascismo. Por ejemplo, cuando él escribe
su ensayo sobre el fascismo, no estd en contra del fascismo, estd en
contra de los italianos, que no saben hacer el fascismo bien por ser
italianos, mientras que los ingleses lo pueden hacer bien porque
son ingleses. Es ver el fascismo conectado con algo que él luego
usa en La sombra del caudillo para mi, cuando aplica lo que llamo
“el contexto futurista”, que asocia a Axkand y a toda esa genera-
cién. El futurismo, con todo su dinamismo, con todo lo positivo
que tenia, que era el culto a la juventud en movimiento, lo que
no tenia era la perspectiva de la distancia para ver que los esta-
ban llevando a la muerte. Son los futuristas que pierden; son los
tradicionalistas que quieren imponer el porfiriato, el aztequismo
de nuevo en México. Pero la belleza del joven futurista... como
Axkand, que va y ve jugando la electricidad y el movimiento, se
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olvida de lo que tiene que hacer, y va pensando en esa imagen, y
lo meten en un coche y casi muere por perderse en la imagen del
movimiento y la luz. Y toda esa parte creo que se ha perdido un
poco... Muchos han querido meterlo a lo mexicano y se pierde la
parte internacional. Creo que Guzmdn hace como una parodia
del muralismo y lo hace muy bien en el capitulo donde se pelean
entre los legisladores. Tenemos los que van subiendo y los que van
bajando y es como una parodia de un mural, de una lucha; pero
hay que recordar que, si estd haciendo una parodia, esa lucha es
la lucha entre indios y conquistadores, y nuevamente en vez de
ir al futuro vamos hacia atrds y se estd perdiendo algo... Esto va
mal. Y creo que todos esos contextos no se han conectado bien.
La obra se convierte en una glorificacién de algo. La novela de
la Revolucién no se lee para lo que de veras dice, se lee como un
homenaje a algo. La mayor parte de ellas nunca fue un homenaje
a la Revolucién.

JARZ: Claro, mds bien contrarrevolucionarias o antirrevolucionarias.

JBN:

Muy contra.

JARZ.: Estd el desencanto de la Revolucidn.

JBN:

Si. Entonces creo que lo que me atrapa de Guzmadn es que escribe
muy bien.

JARZ: Bueno. Hay algo que me intriga mucho. En su libro La querella

JBN:

de Martin Luis Guzmdn, Fernando Curiel habla de “dos” Mar-
tin Luis Guzmdn. Uno, que es el oposicionista, y el otro, que
es cuando regresa en 1936, con Lizaro Cdrdenas, y ya acepta la
institucionalidad. Después... Martin Luis Guzmdn apoya a Diaz
Ordaz en el 68. ;Cudl es tu opinién al respecto? ;Consideras que
Guzmdn traiciond la Revolucién o, por el contrario, fue fiel a sus
ideales?

Yo creo que en ese momento fue fiel a lo que ¢l creia que la Re-
volucién habia producido. Si vemos sus declaraciones de 68 y
atendemos al discurso inicial de la pelicula La sombra del caudillo
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(de Julio Bracho) —la versién donde él da su discurso—, es el
mismo discurso. No hay que olvidar que algo ha venido, que es
el partido, para hacer imposible lo que pasaba en La sombra del
caudillo. Todo ha mejorado. Lo que pasa en la novela es cosa del
pasado. Lo dice muy claramente cuando filman La sombra del
caudillo (Ahora, es que trataba de salvar el proyecto porque lo
iban a censurar...). Y en 1968 Guzmdn se para en un Sanborns,
en la Zona Rosa —Guillermo, el hijo, me lo conté—: vienen a
decir que estdn matando a los estudiantes, y él se para en publico
y empieza a echar el mismo rollo. Guillermo no sabia que era
de la pelicula, pero me cuenta y cuando veo la pelicula... Estaba
recitando su texto de la pelicula.

JARZ: El crefa en la institucionalidad y de hecho ya desde los “Edi-

JBN:

toriales” de El Heraldo de México hablaba un poco de esto (en
1919).

Creo que sicolégicamente tenemos a un hombre que habia per-
dido casas; habia estado no solo en la Revolucién, sino luego con
De la Huerta se va a Espana, se compra otra casa y —segtin dicen,
era una casa preciosa, en la mejor zona—; junta toda una biblio-
teca de nuevo y de nuevo pierde la casa, pierde la biblioteca, huye
y ya estaba harto. El querfa encontrar un modo de trascender to-
dos los cambios, y el tinico modo de trascender todos los cambios
en México era no estar en la politica, pero asociado a la politica.
Por ejemplo, en las cartas que encontré, casi todos esos ministros
llegan a ser presidentes. El tenfa esa posicién de poder describir
como si estuviera objetando, criticando o apoyando objetivamen-
te y al mismo tiempo controlar todo el juego.

JARZ: Sobre el 68, hubo muchas reacciones contrarias. Por ejemplo,

[Emmanuel] Carballo afirma que muere el escritor cuando se alfa
a la institucionalidad.

JBN: Creo que ya mucho antes. Al llegar a establecer esa relacién. Des-

ués de eso, ;qué escribe de importancia?
q

JARZ: Bueno, las Memorias de Pancho Villa, por ejemplo.
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Pero eso es cuando llega.

JARZ: Cuando llega, pero ya estd de acuerdo con casi todo... ;T qué

JBN:

considerarfas mejor, mds trascendente, la obra anterior al 36 o la
obra posterior?

La anterior. Para mi, la obra que hace sobre Pancho Villa también
es el producto de una necesidad. Guzmdn ha ido a Espana y él no
queria regresar. Cuando Cérdenas dice que puede regresar, él dice
que no. El es lo que yo describo: la mano izquierda de Azafia. Est4
muy bien, es ciudadano espafol y pierde eso. Regresa a México y
lo que tiene que comprobar es que es mexicano. ;Qué puede ha-
cer para comprobar que es mexicano? Escribe en primera persona
como el gran héroe de su region, en la voz del pueblo, ;y a quién
puede decir que no es mexicano? Hay gente que cita ese libro
como la voz de Pancho Villa. Si, pero ese es Martin Luis Guzmdn.
Lo que €l hace es crear su imagen como voz de México, tratando
de llegar otra vez a una posicién desde donde pueda participar
en México, pero no como politico. El hijo también me dijo que
cuando llegaron aqui los dos hermanos mayores ya tenfan carrera:
uno era médico, el otro ingeniero. Y él no queria estudiar. Martin
Luis Guzmidn le dice que no porque “seria meterte a algo y ten-
drias que formarte aqui. Ta te quedas conmigo, puedes dedicarte
a la fotografia...” Y se quedé ahi, al lado del padre. No queria que
entrara a un sistema donde iba a participar sin poder estar en eso.
Los otros hermanos... pues uno consiguié un hospital. Guzman
no queria exponerse otra vez a lo mismo. Logré una posicién a
través de la voz de Pancho Villa. Pero después de eso, las cosas que
escribe son, en comparacién, insignificantes. Tal vez un poco, de
vez en cuando, un discurso, lo que hace en la Academia. Fue una
posicién mds valiente la que tomé en la Academia, pero serfa dis-
tinto ver el 68 si (hubiera) escrito La sombra del caudillo en 1967.

JARZ: Sobre el 68, de nuevo. En cuanto a las reacciones, muchos lo

satanizaron, muchos se alejaron de él, pero, por ejemplo, los que
justo antes de la masacre o ese mismo afo de 68 escribieron a su
favor, por ejemplo Abreu Gémez o Andrés Iduarte, ;cudl fue la
reaccién de toda esta gente?, ;apoyé a Guzmadn o se alejé de éI?
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JBN: Creo que nunca se alejaron, pero ;cémo lo iban a defender? De
o que yo vi... (no vi todos los periddicos), habia un apoyo casi
lo que y todos los peridd hab poy
privado. Nunca hablé con él, nunca llegué a conocerlo.

JARZ: Nunca lo conociste personalmente.

JBN: No, todavia tengo la carta de presentacién.
JARZ: ;Y por qué?

JBN: Porque estaba metido en la literatura reciente.
JARZ: ;Estabas en la literatura de Garcia Ponce?

JBN: En ese momento era cuando habia venido a escribir sobre Fuentes
y conoci a Elizondo, empecé a leer a Juan, pero estaba mds bien
con la gente de la onda, con [José] Agustin o con [René] Avilés.
Fui una vez con Gustavo Sdinz, pero casi me mata. Avilés tiene
un cuento sobre cémo escribir un best seller. Es sobre los escrito-
res mexicanos que invitan a los criticos de los Estados Unidos a
cenar. Dice que a veces es peligroso porque hubo un critico que
comi6 con un escritor y esa noche cayé envenenado, y eso me
pasé. Estaba con René cuando me desmayé. Entonces no fui a ver
a Guzmdn porque estaba en esto otro, que era la literatura recien-
te. Pero tengo que confesar que la primera vez que lei a Guzman
—y creo que esto le ha pasado a muchos en Estados Unidos— los
profesores lo explicaban en un nivel tan superficial (el contenido),
y ademds, las versiones que se usaban en los Estados Unidos eran
pedazos de pedazos, no se entendia nada. He escrito un ensayo
sobre ese tema, lo que se usaba en los Estados Unidos. Azuela tie-
ne la ventaja de escribir cosas breves y las versiones escolares son
versiones completas, anotadas. Las versiones escolares de £/ dguila
y la serpiente empiezan en el segundo libro. Pierdes todo el primer
libro, que es la parte artistica de la presentacién, y sustraen capi-
tulos... Es la Revolucién, pero el libro no es solo de la Revolucidn,
es sobre el poder que estd en la Revolucién. Y cuando estaba re-
cientemente escribiendo la presentacién de la versién periodistica,
me di cuenta de que no vemos nada. Escuchamos a gente contar.



140 ROSADO / Juan Bruce-Novoa: “Los sensibles deben ganar”. Entrevista

Por ejemplo, hay una batalla, pero no la vemos, lo que vemos es a
alguien contar una batalla, pero no vemos los detalles de la batalla,
y me di cuenta de que [Fernando] Curiel tiene razén, que esta
literatura se relaciona con una literatura de sensaciones. Lo que
registra Guzmadn es el efecto que algo tuvo sobre alguien, y eso le
interesa mas; la batalla no le interesa a Guzman.

JARZ: Por cierto, Evodio Escalante, en Tercero en discordia, califica de
“pequefioburgués” a Guzmén. Dice que Axkand y Aguirre perci-
ben liricamente la belleza en las sensaciones mientras que los del
otro bando estdn negados a percibirla. ;Qué opinas ta de esto?

JBN: Axkana si percibe las cosas asi, pero no es por ser pequenobur-
gués. Porque son los futuristas los que perciben asi, son los poetas
de la época.

JARZ: Los que van en Cadillac...

JBN: Y son los de la vanguardia. Ahora se ven como pequenobur-
gueses, pero eran todo lo opuesto. Lo que es trgico es que la
vanguardia debe triunfar, la juventud debe ganar, los sensibles
deben ganar. Axkand tiene una sensibilidad... Y cuando no pue-
de ganar es la tragedia para México. Porque es como, no sé quién
nos dijo, si comparamos a Sartre, que rechaza el premio Nobel, y
St. John-Perse, que se compra una isla, ;qué vamos a hacer, decir
que Sartre tiene razén? Comprarse una isla, eso es saber usar el
premio Nobel. Axkand tiene sus vicios: el alcohol, las mujeres,
pero con ese dinero y ese Cadillac... Cuando estaba con ¢él, era
elegante, brillante, hubiera llegado a comprar una joya de gusto;
y el otro llega y no sabe nada de joyas, solo quiere algo grande y
tiene que abrir la puerta él mismo, y el coche ya no tiene valor.
Entonces, los sensibles deben ganar.

JARZ: En cuanto a la versién periodistica y la versién que autorizé
Guzmain de La sombra del caudillo, una de las variantes seria la
acentuacién de los rasgos positivos en la versidén autorizada en
cuanto a Axkand y en cuanto a Aguirre. ;Por qué crees que Guz-
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JBN:

mén elimind muchos de los rasgos negativos que habia en la ver-
sién periodistica?

Creo que después de llegar a cierto punto, donde ya habia pu-
blicado el capitulo sobre el origen de Aguirre y “Axkand en las
elecciones”, se da cuenta o entiende muy bien que va hacia una
escena —que es como una parodia de la dltima cena de Cristo—,
en que este tiene que ser héroe, tiene que morir trigicamente o
con ciertos vicios, pero que no merece morir y los demds tampo-
co. Y tiene que eliminar esas escenas o el lector no va a aceptar
esto como tragedia. Si leemos que Aguirre llegd a ser general sin
estar en una batalla, no mds porque salié con las esposas de los
generales...

JARZ: Es decir, no habria catarsis.

JBN:

Que lo maten, pues nunca ha hecho nada. Pero, eliminando eso,
es un hombre que ha estado en la Revolucidn, que s7 quiere me-
jorar la condicién de México, que Axkand es un hombre puro,
pero si lo vemos en las elecciones, pues estd tan metido en la co-
rrupcién como todos. Entonces, para crear ese efecto, tiene que
cambiar esto. Otra cosa, el capitulo sobre Aguirre y los capitulos
sobre Axkand estdn en el pasado, son flashbacks [retrospecciones]
y entiende muy bien que desde el principio todo marcha hacia el
futuro y si rompe el ritmo ya no tiene ese impulso que va a llevar
a estos a un destino sin poder controlarlo; porque el flashback
implica el control del tiempo y no quiere permitir eso al lector.
Entonces, él no puede hacerlo tampoco. El quiere un ritmo hacia
el futuro. Y por eso elimina esos y también otro capitulo que
aparecié donde explicé el origen de los que van a matar. Yo creo
que se llamaba “El lazo de Canuto” o algo asf; lo explico en un
ensayo.! Aparecié en esa parte donde tratan de matar al jefe del
partido; explica quién es este general, y este asesino, y es un flas-
hback de la Revolucién. Eliminé eso también porque si funciona-

! “Capitulos del Aguila en La sombra del caudillo”, La Palabra y el Hombre, 69
(1989): 41-52 [nota del editor].
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ba, pero no en el sentido del tiempo. Es algo mds del estilo de £/
dguila y la serpiente.

JARZ: Ahora que hablaste de la tltima cena, es muy sintomdtico que
sean doce los que acompanan a Aguirre.

JBN: Si. Y en otro ensayo también he planteado la pregunta de qué
significa que en estas dos grandes obras el protagonista o el que
sobrevive —que es Axkand, el que tiene todo el honor— estén de
camino a los Estados Unidos al final. ;Cémo explicar eso? Nece-
sitamos los ensayos...

JARZ: Los fanales de luz en contra de las tinieblas del bosque... ;Y la
luz, de d6nde procede? De Estados Unidos. Es la que precisamen-
te rescata de la muerte a Axkand.

JBN: Entonces ¢l entra en una zona que es la extension de los Estados

Unidos.

JARZ: Serfa una dicotomia entre civilizacién y barbarie, que es uno
de los grandes temas de la literatura latinoamericana, desde Sar-
miento, o desde mucho antes.

JBN: Y en algunos ensayos Guzman hablé de eso. Los Estados Unidos
eran, en parte, una amenaza, y ¢l reconocia eso: los problemas
del petréleo y todo eso, pero habia algo en los Estados Unidos,
que era una cultura civil, de respeto, de nivel de educacién muy
admirable; y se respetaban sobre todo los derechos, habia leyes. Y
cuando [Luis] Araquistdin hace sus ataques a los Estados Unidos
y glorifica la Revolucién mexicana, Guzmdn tiene que responder,
y es ese ensayo que publiqué aqui en Bellas Artes, donde el dltimo
pérrafo empieza diciendo “Araquistdin debe ir a preguntarle a...”

2 Bruce-Novoa sefiala en su tesis doctoral “Las diferentes ediciones de La sombra del
caudillo”, que el socialista espafiol Luis Araquistdin en su libro La revolucién mejicana
elogia las figuras tanto de Plutarco Elias Calles como de Alvaro Obregén y “apunta-
ba hacia la posibilidad de creacién de un modelo politico espafiol revolucionario: La
Revolucién mejicana es también la primera revolucién profunda y original que realiza
un pueblo hispdnico. Espana no tuvo hasta ahora originalidad politica [...] Mientras



Literatura Mexicana XXIV.1, 2013, pp. 133-154 143

y toda una enumeracién de gente que ha sufrido. Lo que serian
obligaciones de derechos humanos ahora. Y acaba con nombres
de gente asesinada. Es una denuncia brutal, y tan bien escrita. ..

JARZ: En Guzmidn hay un compromiso politico y un compromiso
social...

JBN: Si.

JARZ: Por ejemplo, él escribe La sombra del caudillo con una gran furia,
una gran emocion, por el reciente asesinato del general Francisco
Serrano y mezcla un poco los sucesos de la rebelién Delahuertista
con el asesinato de Serrano.

JBN: Si, si, estd indignado, y no solo indignado con la politica, sino
con la prensa. Después de la matanza, la prensa no dice nada,
como si nada hubiera pasado. Es que se vela como hombre invo-
lucrado en todo eso.

JARZ: ;Tt lo considerarfas mds politico que escritor o mds escritor? ;El
escribe por politico?

JBN: El escribe y es politico.

JARZ: Al mismo tiempo, como que estdn en armonia las dos cosas; no
se pueden separar.

JBN: Cuando necesita dinero, escribe. Cuando le dicen que no puede
escribir sobre algo reciente, sigue escribiendo.

M. L. Guzmdn condenaba la politica de A. Obregén y de P. E. Calles (y La sombra del
caudillo es la condena directa de estos)”. Véase Bruce-Novoa. “Las diferentes edicio-
nes de La sombra del caudillo (historia, revolucién y literatura chicana”, tesis docto-
ral. Madrid: Universidad Complutense. Hay una versién digital en biblioteca.ucm.es/
tesis/19911996/H/3/AH3017301.pdf, consultada el 6 de junio de 2013. También se
puede consultar el articulo del mismo Novoa, “The Necessary Overtures of Martin Luis
Guzmdn”, en Discurso Literario. Revista de Temas Hispdnicos 4, num. 1 (1986) 63-83
[nota del editor].
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JARZ: Cuando Calles dice que ya no puede publicar nada que se refiera

JBN:

a los hechos posteriores a 1910, él escribe sobre piratas, él escribe
sobre Filadelfia, etcétera.

Si, y se pueden ver como comentarios politicos, pero también era
un escritor profesional, y toma parte y publica aqui y siempre.
Siempre trataba de sacar dinero de sus escritos. Tiene cartas a las
editoriales donde publicaban sus novelas sin permiso, reclamando
los derechos de autor. Una serie de cartas geniales. Creo que es
la traduccién en Bélgica o algo asi, que se public un poco antes
de la guerra... Entonces viene la guerra, no puede comunicarse.
Después de la guerra, escribe pidiendo sus regalias. Y le contestan
diciendo que como México no habfa firmado el tratado inter-
nacional, no podian pagarle. Entonces €l escribe y dice que él es
espafol. Entonces este editor le escribe y dice: “Ah, muy bien,
pensidbamos que usted era mexicano, le 7bamos a pagar (y cita un
porcentaje), porque México no ha firmado el tratado, pero como
espafol solo tiene derecho a...” [ruido, risas. Problemas de audio].
Entonces, siempre le preocupaba el dinero; por ese lado escribié
poco. Ganaba bien escribiendo. Pero escribe también acerca de
la politica cuando es lo que lo tiene apasionado. Pero es intere-
sante que su coleccién de memorias sobre la Revolucién aparezca
cuando el gobierno de Calles declara que es una temdtica que les
interesa.

JARZ: Los periddicos empiezan a convocar. También se redescubre Los

de abajo, de Azuela, en 24 y 25.

JBN: Ahora, lo que tenemos que preguntarnos... —no hay modo de

investigarlo; tal vez haya cartas por ahi, pero no he encontrado
nada— es, por un lado, si todo empezd porque el gobierno ya
aceptaba este tema; por otro, si fue Guzmadn el que ve que el go-
bierno va a hacer esto y dice “no, no les voy a permitir controlar
esto”, y empieza a meter sus versiones. Echa abajo todo el proyec-
to del gobierno, porque lo que el gobierno quiere son murales,
pero en novelas, glorificando al gobierno. Y lo que se produce es
una denuncia tremenda.
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JARZ: Y es curioso cémo los héroes de la institucién, Calles, Obregén,

JBN:

Carranza, son precisamente los mds atacados por Guzmin.

Si.

JARZ: Entonces, ;como pudo soportar esa contradiccién ya viviendo

JBN:

aqui en México?

Ah, creo que Guzmdn aprendié a soportarlo todo. Cuando la
Republica cae, él ya no va a tomar ninguna posicién.

JARZ: El, por ejemplo, estuvo en la Comisién del Libro de Texto Gra-

JBN:

tuito, libros que, obviamente, alababan a Obregén, a Calles, a
Carranza, que son a quienes precisamente ¢l habia atacado.

Si, son sus contradicciones. Después llega a una posicién en que,
dentro del partido, todos los extremos se aceptan. [Federico] Pa-
tdn ayer me estaba contando su primer encuentro con Guzmdn.
Guzmdn lo invité a escribir cuarenta cuartillas por semana. Le
entregd las primeras cuartillas y Guzmadn lo llama y le dice: “No
puedo publicarlo. Usted es comunista”. Patdn dice: “Pero no, no
soy comunista’. “Si, en los textos se ve que usted es comunista’.
Seguin Patdn, Guzmadn le habia respondido: “Yo soy de la Revolu-
cién. Ni con los Estados Unidos ni con la Unién Soviética”. Esa
posicién: todo dentro, pero los extremos no. O como decia Re-
yes, que “con la Revolucién todo, fuera de la Revolucién nada”.
Cuando Castro dice lo mismo, es una cita de Reyes.

JARZ: Si, de hecho Guzmain se considera reformista.

JBN: Reconocia que habia abusos, pero que eso era el pasado, y que ha-

bia quedado atrds. El escribe esas novelas y sigue fiel a [sus ideas],
pero lo que quita de sus Obras completas son los ensayos que escri-
be y publica en San Antonio, que son ataques muy directos contra

Calles.

JARZ: Contra Calles... ;Con su nombre?
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JBN: Si: el callismo.
JARZ: ;No fue perseguido en el extranjero Guzmdn?

JBN: Yo no he encontrado nada sobre eso, pero no se queda en los
Estados Unidos. En el primer exilio, se fue a Nueva York y fun-
cioné muy bien. Pero con el segundo exilio, en vez de aceptar un
puesto en los Estados Unidos o de regresar a Nueva York, se va a
Espana, porque Calles ya tenia relaciones bastante estrechas con
los Estados Unidos. Aun con los problemas que tenfan, ya habian
firmado ciertos tratados. Los Estados Unidos se oponian a Calles
por presion de la iglesia catélica. Cuando resuelven eso, ya no hay
problemas. Y es muy posible que, si se hubiera quedado en los
Estados Unidos, lo hubieran metido en la cdrcel.

JARZ: Claro.

JBN: Esas cosas pasaban. Y en Espafa... pues habia estado alli, habia
ciertas posibilidades de publicar. Aunque, al principio, cuando
llega, no sabe exactamente cémo ubicarse. Se va a Paris, también.
Empieza a escribir las novelas en Paris. Una buena parte de £/
dguila y la serpiente se escribe en Paris.

JARZ: Pero las envia a San Antonio, a Los Angeles...

JBN: Pues en Los Angeles empieza un poco mds tarde porque en La
Opinién empieza cuando ya ha publicado en San Antonio.

JARZ: ;Y en El Universal también se publica E/ dguila y la serpiente?

JBN: Cuando empieza a publicar en £/ Universal tiene que repetir ca-
pitulos que ya ha publicado en San Antonio. En las versiones
originales los primeros capitulos publicados vienen de Paris.

JARZ: Y no se publicé con ese titulo.

JBN: No. Empezaron como “Andanzas de la Revolucién” o “Memorias
de la Revolucién”, algo asi.
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JARZ: ;Hay mucha diferencia entre estas memorias en el periédico y
la novela autorizada?

JBN: Respecto de los primeros capitulos que salieron en San Antonio
si hay diferencias. Sobre todo en un capitulo que publica en San
Antonio y como dos anos més tarde en E/ Universal. ;Hay un gran
cambio ahi!

JARZ: Bueno, ya tendremos oportunidad de conocer la versién perio-
distica de E/ dguila y la serpiente.

JBN: Ojala. Pero, lo que a mi me fasciné mds es que la primera versién
—te estaba contando— es una versién mds moderna porque estd
fragmentada, requiere una participacion del lector y al escribir la
introduccién me di cuenta de que todos estos afios hemos leido
mal la obra porque entramos con el narrador joven que huye de
la Revolucién. Es un joven inocente, en cierto sentido, objetivo.
Construye esa primera parte para explicarnos que siempre va a
decir la verdad. Fl, que estd entre campos, ve todo, pero es el
hombre que dice: “esto no estd bien”, y al mismo tiempo rescata
a sus amigos; es un hombre con honor.

JARZ: En cuanto a la “objetividad”, ;no crees que Guzmdn rescata més
rasgos positivos de Villa que negativos? ;No “pecaria”’ de subjeti-
vo? En una entrevista con [Emmanuel] Carballo, Guzman dice
que Zapata es mds que nada un mito y, ;por qué lo dice? Porque
él no convivié con Zapata.

JBN: Y odiaba a los zapatistas.

JARZ: Si. Pero actualmente ya sabemos que Zapata hizo mucho mis
bien que Villa.

JBN: Creo que romantizaba a Villa.

JARZ: Villa cometia atrocidades tremendas. Llegé a masacrar algin
pueblo entero en Baja California...
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JBN: En la novela autorizada ¢l va entrando en eso y nosotros ingenua-
mente nos identificamos con €él. Y cuando empieza a caer en toda
la corrupcién de la Revolucién, como hemos asociado nuestro
viaje con el viaje de él, entonces sentimos algo ahi, cierta simpatia
que tenemos, y luego se rescata. En cambio, en esta versién, como
empieza en el capitulo de la muerte de Berlanga, donde €l estd
viendo a Fierro, sabiendo que ha matado a Berlanga, pero ddn-
dole dinero... Es el Guzmdn que ya estd dentro de la corrupcién,
participando en ella, entonces ya no podemos identificarnos con
él. Hay una distancia que causa una lectura critica y empezamos
a ver que mucho de lo que ¢l hace es mover lo que estd pasando,
que es ridiculo desde la perspectiva de lo que sabemos de su opo-
sicién a Carranza. Porque €l dice: “No, yo no me presto a eso”.
En la novela como la leemos es el joven que dice eso, el joven
objetivo, honesto. Pero en la primera versién es el hombre que
acaba pagando a Fierro, que acaba de matar a Berlanga, que es
lo mejor de la Revolucién. Y luego vemos cuando €l dice a Ca-
rranza: “No, yo no”, pues cémo que no, si sabemos que ya lo estd
haciendo. Entonces es muy dificil leerlo con la ingenuidad de la
versién autorizada. Y para mi, creo que es mejor novela, por toda
la fragmentacién... Y funciona. Hay otras cosas que funcionan
mejor en la novela como estd, pero creo que con la lectura de la
primera versién apreciamos mejor lo que pasa y empezamos a ver
cosas que no se vefan antes, con esa distancia que causa la primera
versién. Un poco como lo que pasé con La sombra del caudillo.
Con la primera versién vemos otra posibilidad. Pero aqui va a ser
algo atin mds impactante.

JARZ: ;Ta considerarias a La sombra del caudillo como una novela de
la dictadura?

JBN: Si. Aunque los alemanes no querian aceptar la novela como de
dictadura o de dictadores.

JARZ: ;Se podria hablar, por ejemplo, de novela del Maximato?

JBN: Es la dictadura...
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JARZ: De partido.

JBN: De partido. Lo que yo llamo “Sociedades anénimas”, en que el
dictador es el jefe de una corporacién que aprieta un botén y a
mil millas alguien muere.

JARZ: Es decir, en La sombra del caudillo no hay salvacién, es una no-
vela esencialmente pesimista.

JBN: Es un Eterno Retorno, pero como Vico, en descenso.
JARZ: En espiral, hacia abajo.
JBN: Si.

: ;No se pareceria un poco en eso a Zirano Banderas, en el sentido
ARZ: ;N Tirano Bandera | sentid
de que Santos Banderas fue revolucionario antes de ser tirano y
ya eso implica, de alguna manera, que el régimen que va a venir
espués sera tirano también?
d t también?

JBN: En algo se parecen; pero el régimen de La sombra del caudillo
como en El dguila y la serpiente es la repeticién del porfiriato. En
La sombra del caudillo va un poco mds alld, porque esa es la repe-
ticién del aztequismo.

JARZ: ;Del Tlatoani?

JBN: Si. Hago el andlisis de como estructura ciertas cosas para llevarnos
hacia eso. Hay como imdgenes que nos llevan al porfiriato y el
porfiriato es una repeticion. También hay cosas que nos indican
que brincamos al porfiriato, un brinco a cierta parte de la inde-
pendencia. Todo va hacia atrds. La posibilidad de futuro es esa
generacidn joven, pero se equivoca.

JARZ: En general, las novelas de la dictadura suelen tener ese Eterno
Retorno. Por ejemplo, en E/ Sefior Presidente hay como un infier-
no de donde tampoco hay salida.
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JBN: Y cuando uno lee esa novela sobre México, pensando que es en los
afios 20, y el partido todavia se va a crear... El anticipa todo eso,
es la creacién de algo capaz de irse repitiendo.

JARZ: De propagarse.

JBN: Y controla a una oposicién para llevar a la oposicién a donde
quiere. La necesidad de su muerte. Todo estd justificado dentro
de eso, para poder decir “Ellos lo hicieron. Nosotros, no. Ellos
se rebelaron. Ellos tienen la culpa”, y lo hacen muy bien. Ahora,
scémo vivir después, sabiendo que ¢l habia anticipado eso; que lo

habia puesto ahi, definido?...

JARZ: Se concilia con eso, se concilia totalmente: ;ti crees que se con-
tradice?

JBN: ;Con la dltima parte de la vida?
JARZ: Si.
JBN: Pues si lo vemos asi, no mds en términos binarios...

JARZ: Porque la critica en general afirma que siempre fue fiel a sus
ideas, etc., etc., pero ya viéndolo mds detenidamente...

JBN: Si tomamos La sombra del caudillo como sus ideas, no solo ataca
al sistema, ataca a la prensa, por no decir la verdad, y luego él se
vuelve al compadrinato de la prensa, el Octavio Paz de su época
en la cultura y todo, y no dice la verdad.

JARZ: Entonces, td lo calificarias, hasta cierto punto, como un aco-
modaticio.

JBN: Si. Pero ya es un hombre que ha pasado por toda esa vida de
pérdidas de ilusiones. Aqui en México se ve como el Guzmdin
de la Revolucién mexicana. Y olvidamos que es el Guzmdn de
la Revolucién mexicana y de la Guerra Civil espafiola. El sabe
desde el principio, cuando llega Franco, que todo estd perdido.
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Abandona al pobre de Azana y nunca regresa. Ha pasado por dos
revoluciones y ha perdido en las dos, y no quiere otra.

JARZ: ;Seria el desencanto el que lo llevd a tomar esa postura, o la
desesperacion?

JBN: O el miedo... Tener que sacar a la familia dos veces de México,
una vez de Espafa, perder todo, y luego tener que acomodarse
otra vez. No sé cémo vamos a esperar de él otra posicién. Sino la
esperamos de Reyes, ;qué podemos esperar?

JARZ: A propésito de Reyes, ;habia mucha identificacién de Guzmén

para con el Ateneo de la Juventud? ;Se identificaba con todos?

JBN: No con todos. Mds bien con Reyes. No se identificaba muy bien
con Vasconcelos, a juzgar por las cartas que he visto. Pensaba
que Vasconcelos andaba en unas ondas asi como del Este y que
se perdia...

JARZ: También Vasconcelos estuvo con Obregdn.

JBN: Si, se llevaba con él. Y las cartas de Vasconcelos muestran que éste
no sabfa que Guzmén pensaba eso de él. Pero respetaba mucho,
claro, a Reyes, a Henriquez Urena, a Rivera...

ARZ: ;T crees que él abandona el Ateneo o él sigue siendo ateneista
¢ q g
después de salir de México?

JBN: Creo que ya llegando a Espana, ¢l se dedica a Espafia.

JARZ: O sea que segun tu, ya no es ateneista. ;Podria serlo a través de
sus cartas o de sus escritos?

JBN: Pues escribe muy poco. En su forma de escribir, en el cuidado, en
la disciplina, que son las caracteristicas que ¢l atribuye a su gene-
racién. Pero es el menos filoséfico. A €l no le preocupa una expli-
cacion filoséfica del mundo. En ese sentido, no es como Vascon-
celos, no sigue a toda esa parte filoséfica del Ateneo, y era uno de
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los mds jévenes de la asociacién. Y también entré muy tarde. Hay
muy poco del trasfondo filoséfico en él. Pero hay cierto gusto por
la parte vanguardista de algunos de ellos, de querer ser moderno.
Eso también se ve en su literatura. Pero, sobre todo, la claridad de
expresién y ese afdn de redactar, siempre corregir.

JARZ: La seriedad de la que habla él.

JBN: Si. Y la importancia del idioma como instrumento que para todos
ellos era importante. Y si vemos lo que Henriquez Urefa dice en
un momento, sobre la imposibilidad de escribir novelas tipo siglo
XIX, que era necesario ahora escribir de otro modo, mds rdpido,
mds episddico, son descripciones de sus novelas (de Guzmdn):
capitulos mds breves, rapidisimos, casi telegraficos a veces, sin en-
trar a toda esa literatura lenta del siglo xx. En eso estaba muy
con el Ateneo.

JARZ: ;Tiene algunos elementos decimondnicos? Me refiero, por ejem-
plo, a Payno, Incldn, Lizardi. ;Podemos hallar algunos de estos
elementos en Guzmdn?

JBN: Tal vez el gusto por el paisaje, jpero lo hace con una rapidez! Nun-
ca es lento. El ritmo siempre va con las necesidades, no se para
a describir por el gusto de describir. Por ejemplo, cuando estdn
viendo los volcanes y el Ajusco... Funciona dentro de la novela.

JARZ: No es gratuito.

JBN: Ni es el gusto del paisaje, aunque él hablaba de paisaje. El paisaje
entra porque es importante en ese momento. Siempre hay una
relacion entre lo que estd escribiendo y la necesidad de usar eso
para algo.

JARZ: ;Una influencia del cine, quizd?
JBN: Tal vez... o es muy posible —porque leia como loco y leia mucho

en inglés— la influencia de la Generacién Perdida; autores como
Hemingway, Fitzgerald... Esa rapidez de su escritura. Hay algo
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muy parecido en el uso del coche en La sombra del caudillo y la
velocidad del coche, el gusto que tiene en Gatsby, por ejemplo.
El coche que lleva a la destruccién de Gatsby y el que, de algin
modo, es parte de la destruccién de Aguirre. Hay algo en comun.
El capitulo genial sobre el telégrafo en El dguila y la serpiente,
donde esta cosa moderna que debe comunicarnos de repente 70
comunica y es esa suspension...

JARZ.: Se crea una tensién.

JBN: Si. Y es la velocidad suspendida... Es genial. Y eso el siglo x1x no
lo tiene, a pesar de que en casi todo el siglo x1x existe el telégrafo.
Empieza casi al principio, pero no existe en la novela decimoné-
nica, ;dénde estd? Y Guzmdn y su generacién tienen todo esto: la
luz eléctrica, el coche, la velocidad; aun cuando le quita la pistola
a Villay el otro dice: “Le prestaria la mia, general, pero es cuadra-
da’; él sabe la diferencia y eso era muy moderno. Tiene algo que
capta eso muy bien, mucho mejor que Azuela, para mi. Azuela
escribe muy bien también, pero no veo eso.

JARZ: ;Es para ti mds X1x que xx?
JBN: Si.

JARZ: Aunque muchos han dicho que Los de abajo, por ejemplo, es
muy cinematogréfico.

JBN: Para mi, mds bien es impresionista, pero también tiene esa cosa
ripida de dar mds lo necesario, pero se concentra mds —como el
impresionismo— en ciertos puntos. Alrededor de ellos se cons-
truye la escena. Guzmadn tiene otra técnica; es mds, como dije,
como el futurismo.

JARZ: Pero no hay un culto a la técnica como en los futuristas, como
en Marinetti y todos ellos.

JBN: No.
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JARZ: Guzmdn nunca le rinde culto a la motocicleta.

JBN: Pues al coche y a la velocidad del deportista...

JARZ: Lo que mencionas en la presentacién de la version periodistica
(de La sombra del caudillo): coémo el coche atraviesa los rieles y

eso, ya es un simbolo.

JBN: El describe escenas como si estuviera viendo un cuadro futurista,
pero jamds cae en el uso técnico...

JARZ: No hay una tecnolatria.
JBN: No. Pero jqué imagen cuando tratan de matar a Axkand, me-

tiéndole tequila con un embudo, como si estuvieran llenando un
motor!



