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Juan Bruce-Novoa: “Los sensibles deben ganar”
(a propósito de Martín Luis Guzmán)

Entrevista de Juan Antonio Rosado Z.
Facultad de Filosofía y Letras

jarzmx@yahoo.com.mx

Presentamos aquí, como un homenaje a Juan Bruce-Novoa (1944-2010), 
crítico literario, pionero en estudios sobre literatura chicana, “chicano trashu-
mante” como él mismo se de	nía, miembro fundador de UC-Mexicanistas, la 
entrevista inédita que le hiciera José Antonio Rosado en septiembre de 1994, 
durante el congreso internacional “Primera Imagen de una Generación. Home-
naje a Juan García Ponce”. Los dos interlocutores habían participado entonces 
con sendos trabajos sobre García Ponce. La entrevista que ahora se publica tiene 
como tema central al escritor y novelista Martín Luis Guzmán, sobre el cual 
Bruce-Novoa era especialista. A él se debe la versión periodística de La sombra 
del caudillo, así como diversos ensayos sobre Guzmán y el proyecto de edición de 
la versión periodística de El águila y la serpiente.

Juan Antonio Rosado Z.: Regresemos al momento en que viniste a 
México a elaborar tu tesis sobre Carlos Fuentes. En la presenta-
ción de la versión periodística de La sombra del caudillo a	rmas 
que de alguna manera te persuadieron a no hacerla sobre Carlos 
Fuentes, sino que te dijeron que había literatura mucho más in-
teresante, incluso una persona te dijo que los jóvenes no sabían 
escribir, que el escritor era Martín Luis Guzmán.

Juan Bruce-Novoa: Ése fue mi tío.

JARZ: Bueno, ¿en qué sentido o por qué te interesaste en Martín Luis 
Guzmán? Es decir, ¿qué aspecto te apartó de Fuentes para acer-
carte a Guzmán?

JBN: Pues primero me interesé en García Ponce.

JARZ: ¿Antes que en Martín Luis Guzmán?
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JBN: Claro, porque escribí mi tesis de doctorado sobre García Ponce. 
Pero lo que siempre me fascinaba de Guzmán era el control de la 
prosa, sobre todo en La sombra del caudillo, en sus imágenes. Son 
tan del arte no mexicano, del futurismo, sobre todo. Hace unas 
descripciones como si estuviera viendo algo futurista.

JARZ: Bueno, Ermilo Abreu Gómez y varios autores han apuntado que 
la obra de Martín Luis Guzmán es eminentemente mexicana, el 
paisaje es mexicano. ¿Coincides con esta opinión?

JBN: Sí, pero es mexicano en el mismo sentido en que lo es el cua-
dro zapatista de Rivera, el cuadro cubista. Es mexicano. Son las 
montañas, son los volcanes, pero tiene momentos en que toma 
una imagen y la fragmenta y pone esa imagen en movimiento. 
Son momentos ¡tan bien logrados! Por ejemplo, cuando Axkaná 
sale del coche y se abre la puerta y el sol cae y divide a Axkaná. 
Te da la descripción y luego la otra parte de Axkaná, pero no 
es la del re�ejo de Axkaná en el coche. Se abre la puerta y dice 
que la ciudad se va pavoneando en la ventana. Son imágenes del 
futurismo.

JARZ: Cubistas también.

JBN: Nunca en el estilo que se creó del futurismo. El ensayo que tiene 
sobre Rivera, “Rivera y la 	losofía del cubismo”, es un ensayo 
genial. Toda esa descripción del edi	cio... Y sí: es una mezcla de 
futurismo y cubismo.

JARZ: En este sentido, ¿habría una in�uencia de, por ejemplo, Valle-
Inclán, en quien también tenemos muchos elementos cubistas?

JBN: Puede ser, o una in�uencia directa de su experiencia en París 
con Rivera. Porque a Rivera los cubistas lo regañan por pintar 
futurismo y es cuando voltea el lienzo y pinta el paisaje zapatista. 
Porque atacaron la otra imagen, que era la mujer que viene al 
pozo y se va. Le dijeron: “no, porque eso tiene movimiento; pin-
ta algo estático”. Guzmán mezcla las dos cosas... Me fascinaba 
ese control de poder usar esa prosa tan clara. Es también muy 
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parecido a Juan (García Ponce), porque Juan rechaza todos los 
juegos, esos juegos arti	ciales con el lenguaje; es la claridad para 
explicar lo inexplicable, y creo que Guzmán tenía esa capacidad 
de describir.

JARZ: ¿Tú considerarías la obra de Guzmán como una obra simbolista?

JBN: ¿Simbolista? Mmm... ¿En el sentido de Mallarmé?

JARZ: Que utiliza una gran cantidad de símbolos para expresar ciertas 
ideas. No en el sentido de los simbolistas franceses, sino más bien 
en que privilegia el aspecto simbólico: la connotación sobre la 
denotación.

JBN: Sí, pero símbolos de todos tipos. Del Cadillac crea un símbolo 
que marca la novela, pero al mismo tiempo usa los símbolos clá-
sicos de la tradición mexicana... Pero, creo que lo que no hemos 
hecho bien es ver el contexto total de algunas de esas imágenes. 
Cuando leo sus ensayos sobre el aztequismo, que publicó en San 
Antonio, y luego vemos algunas imágenes de aztecas, el aztequis-
mo para él era totalmente negativo, de lo peor de México. Más 
tarde censura esos ensayos. No quiere publicarlos de nuevo por-
que ya está en el México de la posrevolución, la glori	cación de 
todo eso, y ya no quiere acordarse de sus ataques a los aztecas. 
También el contexto del fascismo. Por ejemplo, cuando él escribe 
su ensayo sobre el fascismo, no está en contra del fascismo, está en 
contra de los italianos, que no saben hacer el fascismo bien por ser 
italianos, mientras que los ingleses lo pueden hacer bien porque 
son ingleses. Es ver el fascismo conectado con algo que él luego 
usa en La sombra del caudillo para mí, cuando aplica lo que llamo 
“el contexto futurista”, que asocia a Axkaná y a toda esa genera-
ción. El futurismo, con todo su dinamismo, con todo lo positivo 
que tenía, que era el culto a la juventud en movimiento, lo que 
no tenía era la perspectiva de la distancia para ver que los esta-
ban llevando a la muerte. Son los futuristas que pierden; son los 
tradicionalistas que quieren imponer el por	riato, el aztequismo 
de nuevo en México. Pero la belleza del joven futurista... como 
Axkaná, que va y ve jugando la electricidad y el movimiento, se 
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olvida de lo que tiene que hacer, y va pensando en esa imagen, y 
lo meten en un coche y casi muere por perderse en la imagen del 
movimiento y la luz. Y toda esa parte creo que se ha perdido un 
poco... Muchos han querido meterlo a lo mexicano y se pierde la 
parte internacional. Creo que Guzmán hace como una parodia 
del muralismo y lo hace muy bien en el capítulo donde se pelean 
entre los legisladores. Tenemos los que van subiendo y los que van 
bajando y es como una parodia de un mural, de una lucha; pero 
hay que recordar que, si está haciendo una parodia, esa lucha es 
la lucha entre indios y conquistadores, y nuevamente en vez de 
ir al futuro vamos hacia atrás y se está perdiendo algo… Esto va 
mal. Y creo que todos esos contextos no se han conectado bien. 
La obra se convierte en una glori	cación de algo. La novela de 
la Revolución no se lee para lo que de veras dice, se lee como un 
homenaje a algo. La mayor parte de ellas nunca fue un homenaje 
a la Revolución.

JARZ: Claro, más bien contrarrevolucionarias o antirrevolucionarias.

JBN: Muy contra.

JARZ: Está el desencanto de la Revolución.

JBN: Sí. Entonces creo que lo que me atrapa de Guzmán es que escribe 
muy bien.

JARZ: Bueno. Hay algo que me intriga mucho. En su libro La querella 
de Martín Luis Guzmán, Fernando Curiel habla de “dos” Mar-
tín Luis Guzmán. Uno, que es el oposicionista, y el otro, que 
es cuando regresa en 1936, con Lázaro Cárdenas, y ya acepta la 
institucionalidad. Después... Martín Luis Guzmán apoya a Díaz 
Ordaz en el 68. ¿Cuál es tu opinión al respecto? ¿Consideras que 
Guzmán traicionó la Revolución o, por el contrario, fue 	el a sus 
ideales?

JBN: Yo creo que en ese momento fue 	el a lo que él creía que la Re-
volución había producido. Si vemos sus declaraciones de 68 y 
atendemos al discurso inicial de la película La sombra del caudillo
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(de Julio Bracho) —la versión donde él da su discurso—, es el 
mismo discurso. No hay que olvidar que algo ha venido, que es 
el partido, para hacer imposible lo que pasaba en La sombra del 
caudillo. Todo ha mejorado. Lo que pasa en la novela es cosa del 
pasado. Lo dice muy claramente cuando 	lman La sombra del 
caudillo (Ahora, es que trataba de salvar el proyecto porque lo 
iban a censurar...). Y en 1968 Guzmán se para en un Sanborns, 
en la Zona Rosa —Guillermo, el hijo, me lo contó—: vienen a 
decir que están matando a los estudiantes, y él se para en público 
y empieza a echar el mismo rollo. Guillermo no sabía que era 
de la película, pero me cuenta y cuando veo la película... Estaba 
recitando su texto de la película.

JARZ: Él creía en la institucionalidad y de hecho ya desde los “Edi-
toriales” de El Heraldo de México hablaba un poco de esto (en 
1919).

JBN: Creo que sicológicamente tenemos a un hombre que había per-
dido casas; había estado no solo en la Revolución, sino luego con 
De la Huerta se va a España, se compra otra casa y —según dicen, 
era una casa preciosa, en la mejor zona—; junta toda una biblio-
teca de nuevo y de nuevo pierde la casa, pierde la biblioteca, huye 
y ya estaba harto. Él quería encontrar un modo de trascender to-
dos los cambios, y el único modo de trascender todos los cambios 
en México era no estar en la política, pero asociado a la política. 
Por ejemplo, en las cartas que encontré, casi todos esos ministros 
llegan a ser presidentes. Él tenía esa posición de poder describir 
como si estuviera objetando, criticando o apoyando objetivamen-
te y al mismo tiempo controlar todo el juego.

JARZ: Sobre el 68, hubo muchas reacciones contrarias. Por ejemplo, 
[Emmanuel] Carballo a	rma que muere el escritor cuando se alía 
a la institucionalidad.

JBN: Creo que ya mucho antes. Al llegar a establecer esa relación. Des-
pués de eso, ¿qué escribe de importancia?

JARZ: Bueno, las Memorias de Pancho Villa, por ejemplo.
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JBN: Pero eso es cuando llega.

JARZ: Cuando llega, pero ya está de acuerdo con casi todo... ¿Tú qué 
considerarías mejor, más trascendente, la obra anterior al 36 o la 
obra posterior?

JBN: La anterior. Para mí, la obra que hace sobre Pancho Villa también 
es el producto de una necesidad. Guzmán ha ido a España y él no 
quería regresar. Cuando Cárdenas dice que puede regresar, él dice 
que no. Él es lo que yo describo: la mano izquierda de Azaña. Está 
muy bien, es ciudadano español y pierde eso. Regresa a México y 
lo que tiene que comprobar es que es mexicano. ¿Qué puede ha-
cer para comprobar que es mexicano? Escribe en primera persona 
como el gran héroe de su región, en la voz del pueblo, ¿y a quién 
puede decir que no es mexicano? Hay gente que cita ese libro 
como la voz de Pancho Villa. Sí, pero ese es Martín Luis Guzmán. 
Lo que él hace es crear su imagen como voz de México, tratando 
de llegar otra vez a una posición desde donde pueda participar 
en México, pero no como político. El hijo también me dijo que 
cuando llegaron aquí los dos hermanos mayores ya tenían carrera: 
uno era médico, el otro ingeniero. Y él no quería estudiar. Martín 
Luis Guzmán le dice que no porque “sería meterte a algo y ten-
drías que formarte aquí. Tú te quedas conmigo, puedes dedicarte 
a la fotografía...” Y se quedó ahí, al lado del padre. No quería que 
entrara a un sistema donde iba a participar sin poder estar en eso. 
Los otros hermanos… pues uno consiguió un hospital. Guzmán 
no quería exponerse otra vez a lo mismo. Logró una posición a 
través de la voz de Pancho Villa. Pero después de eso, las cosas que 
escribe son, en comparación, insigni	cantes. Tal vez un poco, de 
vez en cuando, un discurso, lo que hace en la Academia. Fue una 
posición más valiente la que tomó en la Academia, pero sería dis-
tinto ver el 68 si (hubiera) escrito La sombra del caudillo en 1967.

JARZ: Sobre el 68, de nuevo. En cuanto a las reacciones, muchos lo 
satanizaron, muchos se alejaron de él, pero, por ejemplo, los que 
justo antes de la masacre o ese mismo año de 68 escribieron a su 
favor, por ejemplo Abreu Gómez o Andrés Iduarte, ¿cuál fue la 
reacción de toda esta gente?, ¿apoyó a Guzmán o se alejó de él?
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JBN: Creo que nunca se alejaron, pero ¿cómo lo iban a defender? De 
lo que yo vi... (no vi todos los periódicos), había un apoyo casi 
privado. Nunca hablé con él, nunca llegué a conocerlo.

JARZ: Nunca lo conociste personalmente.

JBN: No, todavía tengo la carta de presentación. 

JARZ: ¿Y por qué?

JBN: Porque estaba metido en la literatura reciente. 

JARZ: ¿Estabas en la literatura de García Ponce?

JBN: En ese momento era cuando había venido a escribir sobre Fuentes 
y conocí a Elizondo, empecé a leer a Juan, pero estaba más bien 
con la gente de la onda, con [José] Agustín o con [René] Avilés. 
Fui una vez con Gustavo Sáinz, pero casi me mata. Avilés tiene 
un cuento sobre cómo escribir un best seller. Es sobre los escrito-
res mexicanos que invitan a los críticos de los Estados Unidos a 
cenar. Dice que a veces es peligroso porque hubo un crítico que 
comió con un escritor y esa noche cayó envenenado, y eso me 
pasó. Estaba con René cuando me desmayé. Entonces no fui a ver 
a Guzmán porque estaba en esto otro, que era la literatura recien-
te. Pero tengo que confesar que la primera vez que leí a Guzmán 
—y creo que esto le ha pasado a muchos en Estados Unidos— los 
profesores lo explicaban en un nivel tan super	cial (el contenido), 
y además, las versiones que se usaban en los Estados Unidos eran 
pedazos de pedazos, no se entendía nada. He escrito un ensayo 
sobre ese tema, lo que se usaba en los Estados Unidos. Azuela tie-
ne la ventaja de escribir cosas breves y las versiones escolares son 
versiones completas, anotadas. Las versiones escolares de El águila 
y la serpiente empiezan en el segundo libro. Pierdes todo el primer 
libro, que es la parte artística de la presentación, y sustraen capí-
tulos... Es la Revolución, pero el libro no es solo de la Revolución, 
es sobre el poder que está en la Revolución. Y cuando estaba re-
cientemente escribiendo la presentación de la versión periodística, 
me di cuenta de que no vemos nada. Escuchamos a gente contar. 
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Por ejemplo, hay una batalla, pero no la vemos, lo que vemos es a 
alguien contar una batalla, pero no vemos los detalles de la batalla, 
y me di cuenta de que [Fernando] Curiel tiene razón, que esta 
literatura se relaciona con una literatura de sensaciones. Lo que 
registra Guzmán es el efecto que algo tuvo sobre alguien, y eso le 
interesa más; la batalla no le interesa a Guzmán.

JARZ: Por cierto, Evodio Escalante, en Tercero en discordia, cali	ca de 
“pequeñoburgués” a Guzmán. Dice que Axkaná y Aguirre perci-
ben líricamente la belleza en las sensaciones mientras que los del 
otro bando están negados a percibirla. ¿Qué opinas tú de esto?

JBN: Axkaná sí percibe las cosas así, pero no es por ser pequeñobur-
gués. Porque son los futuristas los que perciben así, son los poetas 
de la época.

JARZ: Los que van en Cadillac...

JBN: Y son los de la vanguardia. Ahora se ven como pequeñobur-
gueses, pero eran todo lo opuesto. Lo que es trágico es que la 
vanguardia debe triunfar, la juventud debe ganar, los sensibles 
deben ganar. Axkaná tiene una sensibilidad... Y cuando no pue-
de ganar es la tragedia para México. Porque es como, no sé quién 
nos dijo, si comparamos a Sartre, que rechaza el premio Nobel, y 
St. John-Perse, que se compra una isla, ¿qué vamos a hacer, decir 
que Sartre tiene razón? Comprarse una isla, eso es saber usar el 
premio Nobel. Axkaná tiene sus vicios: el alcohol, las mujeres, 
pero con ese dinero y ese Cadillac... Cuando estaba con él, era 
elegante, brillante, hubiera llegado a comprar una joya de gusto; 
y el otro llega y no sabe nada de joyas, solo quiere algo grande y 
tiene que abrir la puerta él mismo, y el coche ya no tiene valor. 
Entonces, los sensibles deben ganar.

JARZ: En cuanto a la versión periodística y la versión que autorizó 
Guzmán de La sombra del caudillo, una de las variantes sería la 
acentuación de los rasgos positivos en la versión autorizada en 
cuanto a Axkaná y en cuanto a Aguirre. ¿Por qué crees que Guz-
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mán eliminó muchos de los rasgos negativos que había en la ver-
sión periodística?

JBN: Creo que después de llegar a cierto punto, donde ya había pu-
blicado el capítulo sobre el origen de Aguirre y “Axkaná en las 
elecciones”, se da cuenta o entiende muy bien que va hacia una 
escena —que es como una parodia de la última cena de Cristo—, 
en que este tiene que ser héroe, tiene que morir trágicamente o 
con ciertos vicios, pero que no merece morir y los demás tampo-
co. Y tiene que eliminar esas escenas o el lector no va a aceptar 
esto como tragedia. Si leemos que Aguirre llegó a ser general sin 
estar en una batalla, no más porque salió con las esposas de los 
generales...

JARZ: Es decir, no habría catarsis.

JBN: Que lo maten, pues nunca ha hecho nada. Pero, eliminando eso, 
es un hombre que ha estado en la Revolución, que sí quiere me-
jorar la condición de México, que Axkaná es un hombre puro, 
pero si lo vemos en las elecciones, pues está tan metido en la co-
rrupción como todos. Entonces, para crear ese efecto, tiene que 
cambiar esto. Otra cosa, el capítulo sobre Aguirre y los capítulos 
sobre Axkaná están en el pasado, son �ashbacks [retrospecciones] 
y entiende muy bien que desde el principio todo marcha hacia el 
futuro y si rompe el ritmo ya no tiene ese impulso que va a llevar 
a estos a un destino sin poder controlarlo; porque el �ashback 
implica el control del tiempo y no quiere permitir eso al lector. 
Entonces, él no puede hacerlo tampoco. Él quiere un ritmo hacia 
el futuro. Y por eso elimina esos y también otro capítulo que 
apareció donde explicó el origen de los que van a matar. Yo creo 
que se llamaba “El lazo de Canuto” o algo así; lo explico en un 
ensayo.1 Apareció en esa parte donde tratan de matar al jefe del 
partido; explica quién es este general, y este asesino, y es un �as-
hback de la Revolución. Eliminó eso también porque sí funciona-

1 “Capítulos del Águila en La sombra del caudillo”, La Palabra y el Hombre, 69 
(1989): 41-52 [nota del editor].
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ba, pero no en el sentido del tiempo. Es algo más del estilo de El 
águila y la serpiente.

JARZ: Ahora que hablaste de la última cena, es muy sintomático que 
sean doce los que acompañan a Aguirre.

JBN: Sí. Y en otro ensayo también he planteado la pregunta de qué 
signi	ca que en estas dos grandes obras el protagonista o el que 
sobrevive —que es Axkaná, el que tiene todo el honor— estén de 
camino a los Estados Unidos al 	nal. ¿Cómo explicar eso? Nece-
sitamos los ensayos...

JARZ: Los fanales de luz en contra de las tinieblas del bosque... ¿Y la 
luz, de dónde procede? De Estados Unidos. Es la que precisamen-
te rescata de la muerte a Axkaná.

JBN: Entonces él entra en una zona que es la extensión de los Estados 
Unidos.

JARZ: Sería una dicotomía entre civilización y barbarie, que es uno 
de los grandes temas de la literatura latinoamericana, desde Sar-
miento, o desde mucho antes.

JBN: Y en algunos ensayos Guzmán habló de eso. Los Estados Unidos 
eran, en parte, una amenaza, y él reconocía eso: los problemas 
del petróleo y todo eso, pero había algo en los Estados Unidos, 
que era una cultura civil, de respeto, de nivel de educación muy 
admirable; y se respetaban sobre todo los derechos, había leyes. Y 
cuando [Luis] Araquistáin hace sus ataques a los Estados Unidos 
y glori	ca la Revolución mexicana, Guzmán tiene que responder, 
y es ese ensayo que publiqué aquí en Bellas Artes, donde el último 
párrafo empieza diciendo “Araquistáin debe ir a preguntarle a...”2

2 Bruce-Novoa señala en su tesis doctoral “Las diferentes ediciones de La sombra del 
caudillo”, que el socialista español Luis Araquistáin en su libro La revolución mejicana
elogia las 	guras tanto de Plutarco Elías Calles como de Álvaro Obregón y “apunta-
ba hacia la posibilidad de creación de un modelo político español revolucionario: La 
Revolución mejicana es también la primera revolución profunda y original que realiza 
un pueblo hispánico. España no tuvo hasta ahora originalidad política [...] Mientras 
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y toda una enumeración de gente que ha sufrido. Lo que serían 
obligaciones de derechos humanos ahora. Y acaba con nombres 
de gente asesinada. Es una denuncia brutal, y tan bien escrita…

JARZ: En Guzmán hay un compromiso político y un compromiso 
social...

JBN: Sí.

JARZ: Por ejemplo, él escribe La sombra del caudillo con una gran furia, 
una gran emoción, por el reciente asesinato del general Francisco 
Serrano y mezcla un poco los sucesos de la rebelión Delahuertista 
con el asesinato de Serrano.

JBN: Sí, sí, está indignado, y no solo indignado con la política, sino 
con la prensa. Después de la matanza, la prensa no dice nada, 
como si nada hubiera pasado. Es que se veía como hombre invo-
lucrado en todo eso.

JARZ: ¿Tú lo considerarías más político que escritor o más escritor? ¿Él 
escribe por político?

JBN: Él escribe y es político.

JARZ: Al mismo tiempo, como que están en armonía las dos cosas; no 
se pueden separar.

JBN: Cuando necesita dinero, escribe. Cuando le dicen que no puede 
escribir sobre algo reciente, sigue escribiendo.

M. L. Guzmán condenaba la política de A. Obregón y de P. E. Calles (y La sombra del 
caudillo es la condena directa de estos)”. Véase Bruce-Novoa. “Las diferentes edicio-
nes de La sombra del caudillo (historia, revolución y literatura chicana”, tesis docto-
ral. Madrid: Universidad Complutense. Hay una versión digital en biblioteca.ucm.es/
tesis/19911996/H/3/AH3017301.pdf, consultada el 6 de junio de 2013. También se 
puede consultar el artículo del mismo Novoa, “�e Necessary Overtures of Martín Luis 
Guzmán”, en Discurso Literario. Revista de Temas Hispánicos 4, núm. 1 (1986) 63-83 
[nota del editor].
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JARZ: Cuando Calles dice que ya no puede publicar nada que se re	era 
a los hechos posteriores a 1910, él escribe sobre piratas, él escribe 
sobre Filadel	a, etcétera.

JBN: Sí, y se pueden ver como comentarios políticos, pero también era 
un escritor profesional, y toma parte y publica aquí y siempre. 
Siempre trataba de sacar dinero de sus escritos. Tiene cartas a las 
editoriales donde publicaban sus novelas sin permiso, reclamando 
los derechos de autor. Una serie de cartas geniales. Creo que es 
la traducción en Bélgica o algo así, que se publicó un poco antes 
de la guerra... Entonces viene la guerra, no puede comunicarse. 
Después de la guerra, escribe pidiendo sus regalías. Y le contestan 
diciendo que como México no había 	rmado el tratado inter-
nacional, no podían pagarle. Entonces él escribe y dice que él es
español. Entonces este editor le escribe y dice: “Ah, muy bien, 
pensábamos que usted era mexicano, le íbamos a pagar (y cita un 
porcentaje), porque México no ha 	rmado el tratado, pero como 
español sólo tiene derecho a...” [ruido, risas. Problemas de audio]. 
Entonces, siempre le preocupaba el dinero; por ese lado escribió 
poco. Ganaba bien escribiendo. Pero escribe también acerca de 
la política cuando es lo que lo tiene apasionado. Pero es intere-
sante que su colección de memorias sobre la Revolución aparezca 
cuando el gobierno de Calles declara que es una temática que les 
interesa.

JARZ: Los periódicos empiezan a convocar. También se redescubre Los 
de abajo, de Azuela, en 24 y 25.

JBN: Ahora, lo que tenemos que preguntarnos… —no hay modo de 
investigarlo; tal vez haya cartas por ahí, pero no he encontrado 
nada— es, por un lado, si todo empezó porque el gobierno ya 
aceptaba este tema; por otro, si fue Guzmán el que ve que el go-
bierno va a hacer esto y dice “no, no les voy a permitir controlar 
esto”, y empieza a meter sus versiones. Echa abajo todo el proyec-
to del gobierno, porque lo que el gobierno quiere son murales, 
pero en novelas, glori	cando al gobierno. Y lo que se produce es 
una denuncia tremenda.
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JARZ: Y es curioso cómo los héroes de la institución, Calles, Obregón, 
Carranza, son precisamente los más atacados por Guzmán.

JBN: Sí.

JARZ: Entonces, ¿cómo pudo soportar esa contradicción ya viviendo 
aquí en México?

JBN: Ah, creo que Guzmán aprendió a soportarlo todo. Cuando la 
República cae, él ya no va a tomar ninguna posición.

JARZ: Él, por ejemplo, estuvo en la Comisión del Libro de Texto Gra-
tuito, libros que, obviamente, alababan a Obregón, a Calles, a 
Carranza, que son a quienes precisamente él había atacado.

JBN: Sí, son sus contradicciones. Después llega a una posición en que, 
dentro del partido, todos los extremos se aceptan. [Federico] Pa-
tán ayer me estaba contando su primer encuentro con Guzmán. 
Guzmán lo invitó a escribir cuarenta cuartillas por semana. Le 
entregó las primeras cuartillas y Guzmán lo llama y le dice: “No 
puedo publicarlo. Usted es comunista”. Patán dice: “Pero no, no 
soy comunista”. “Sí, en los textos se ve que usted es comunista”. 
Según Patán, Guzmán le había respondido: “Yo soy de la Revolu-
ción. Ni con los Estados Unidos ni con la Unión Soviética”. Esa 
posición: todo dentro, pero los extremos no. O como decía Re-
yes, que “con la Revolución todo, fuera de la Revolución nada”. 
Cuando Castro dice lo mismo, es una cita de Reyes.

JARZ: Sí, de hecho Guzmán se considera reformista.

JBN: Reconocía que había abusos, pero que eso era el pasado, y que ha-
bía quedado atrás. Él escribe esas novelas y sigue 	el a [sus ideas], 
pero lo que quita de sus Obras completas son los ensayos que escri-
be y publica en San Antonio, que son ataques muy directos contra 
Calles.

JARZ: Contra Calles... ¿Con su nombre?
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JBN: Sí: el callismo.

JARZ: ¿No fue perseguido en el extranjero Guzmán?

JBN: Yo no he encontrado nada sobre eso, pero no se queda en los 
Estados Unidos. En el primer exilio, se fue a Nueva York y fun-
cionó muy bien. Pero con el segundo exilio, en vez de aceptar un 
puesto en los Estados Unidos o de regresar a Nueva York, se va a 
España, porque Calles ya tenía relaciones bastante estrechas con 
los Estados Unidos. Aun con los problemas que tenían, ya habían 
	rmado ciertos tratados. Los Estados Unidos se oponían a Calles 
por presión de la iglesia católica. Cuando resuelven eso, ya no hay 
problemas. Y es muy posible que, si se hubiera quedado en los 
Estados Unidos, lo hubieran metido en la cárcel.

JARZ: Claro.

JBN: Esas cosas pasaban. Y en España… pues había estado allí, había 
ciertas posibilidades de publicar. Aunque, al principio, cuando 
llega, no sabe exactamente cómo ubicarse. Se va a París, también. 
Empieza a escribir las novelas en París. Una buena parte de El 
águila y la serpiente se escribe en París.

JARZ: Pero las envía a San Antonio, a Los Ángeles...

JBN: Pues en Los Ángeles empieza un poco más tarde porque en La 
Opinión empieza cuando ya ha publicado en San Antonio.

JARZ: ¿Y en El Universal también se publica El águila y la serpiente?

JBN: Cuando empieza a publicar en El Universal tiene que repetir ca-
pítulos que ya ha publicado en San Antonio. En las versiones 
originales los primeros capítulos publicados vienen de París.

JARZ: Y no se publicó con ese título.

JBN: No. Empezaron como “Andanzas de la Revolución” o “Memorias 
de la Revolución”, algo así.
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JARZ: ¿Hay mucha diferencia entre estas memorias en el periódico y 
la novela autorizada?

JBN: Respecto de los primeros capítulos que salieron en San Antonio 
sí hay diferencias. Sobre todo en un capítulo que publica en San 
Antonio y como dos años más tarde en El Universal. ¡Hay un gran 
cambio ahí!

JARZ: Bueno, ya tendremos oportunidad de conocer la versión perio-
dística de El águila y la serpiente.

JBN: Ojalá. Pero, lo que a mí me fascinó más es que la primera versión 
—te estaba contando— es una versión más moderna porque está 
fragmentada, requiere una participación del lector y al escribir la 
introducción me di cuenta de que todos estos años hemos leído 
mal la obra porque entramos con el narrador joven que huye de 
la Revolución. Es un joven inocente, en cierto sentido, objetivo. 
Construye esa primera parte para explicarnos que siempre va a 
decir la verdad. Él, que está entre campos, ve todo, pero es el 
hombre que dice: “esto no está bien”, y al mismo tiempo rescata 
a sus amigos; es un hombre con honor.

JARZ: En cuanto a la “objetividad”, ¿no crees que Guzmán rescata más 
rasgos positivos de Villa que negativos? ¿No “pecaría” de subjeti-
vo? En una entrevista con [Emmanuel] Carballo, Guzmán dice 
que Zapata es más que nada un mito y, ¿por qué lo dice? Porque 
él no convivió con Zapata.

JBN: Y odiaba a los zapatistas.

JARZ: Sí. Pero actualmente ya sabemos que Zapata hizo mucho más 
bien que Villa.

JBN: Creo que romantizaba a Villa.

JARZ: Villa cometía atrocidades tremendas. Llegó a masacrar algún 
pueblo entero en Baja California...
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JBN: En la novela autorizada él va entrando en eso y nosotros ingenua-
mente nos identi	camos con él. Y cuando empieza a caer en toda 
la corrupción de la Revolución, como hemos asociado nuestro 
viaje con el viaje de él, entonces sentimos algo ahí, cierta simpatía 
que tenemos, y luego se rescata. En cambio, en esta versión, como 
empieza en el capítulo de la muerte de Berlanga, donde él está 
viendo a Fierro, sabiendo que ha matado a Berlanga, pero dán-
dole dinero... Es el Guzmán que ya está dentro de la corrupción, 
participando en ella, entonces ya no podemos identi	carnos con 
él. Hay una distancia que causa una lectura crítica y empezamos 
a ver que mucho de lo que él hace es mover lo que está pasando, 
que es ridículo desde la perspectiva de lo que sabemos de su opo-
sición a Carranza. Porque él dice: “No, yo no me presto a eso”. 
En la novela como la leemos es el joven que dice eso, el joven 
objetivo, honesto. Pero en la primera versión es el hombre que 
acaba pagando a Fierro, que acaba de matar a Berlanga, que es 
lo mejor de la Revolución. Y luego vemos cuando él dice a Ca-
rranza: “No, yo no”, pues cómo que no, si sabemos que ya lo está 
haciendo. Entonces es muy difícil leerlo con la ingenuidad de la 
versión autorizada. Y para mí, creo que es mejor novela, por toda 
la fragmentación... Y funciona. Hay otras cosas que funcionan 
mejor en la novela como está, pero creo que con la lectura de la 
primera versión apreciamos mejor lo que pasa y empezamos a ver 
cosas que no se veían antes, con esa distancia que causa la primera 
versión. Un poco como lo que pasó con La sombra del caudillo. 
Con la primera versión vemos otra posibilidad. Pero aquí va a ser 
algo aún más impactante.

JARZ: ¿Tú considerarías a La sombra del caudillo como una novela de 
la dictadura?

JBN: Sí. Aunque los alemanes no querían aceptar la novela como de 
dictadura o de dictadores.

JARZ: ¿Se podría hablar, por ejemplo, de novela del Maximato?

JBN: Es la dictadura...
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JARZ: De partido.

JBN: De partido. Lo que yo llamo “Sociedades anónimas”, en que el 
dictador es el jefe de una corporación que aprieta un botón y a 
mil millas alguien muere.

JARZ: Es decir, en La sombra del caudillo no hay salvación, es una no-
vela esencialmente pesimista.

JBN: Es un Eterno Retorno, pero como Vico, en descenso.

JARZ: En espiral, hacia abajo.

JBN: Sí.

JARZ: ¿No se parecería un poco en eso a Tirano Banderas, en el sentido 
de que Santos Banderas fue revolucionario antes de ser tirano y 
ya eso implica, de alguna manera, que el régimen que va a venir 
después será tirano también?

JBN: En algo se parecen; pero el régimen de La sombra del caudillo
como en El águila y la serpiente es la repetición del por	riato. En 
La sombra del caudillo va un poco más allá, porque esa es la repe-
tición del aztequismo.

JARZ: ¿Del Tlatoani?

JBN: Sí. Hago el análisis de cómo estructura ciertas cosas para llevarnos 
hacia eso. Hay como imágenes que nos llevan al por	riato y el 
por	riato es una repetición. También hay cosas que nos indican 
que brincamos al por	riato, un brinco a cierta parte de la inde-
pendencia. Todo va hacia atrás. La posibilidad de futuro es esa 
generación joven, pero se equivoca.

JARZ: En general, las novelas de la dictadura suelen tener ese Eterno 
Retorno. Por ejemplo, en El Señor Presidente hay como un in	er-
no de donde tampoco hay salida.
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JBN: Y cuando uno lee esa novela sobre México, pensando que es en los 
años 20, y el partido todavía se va a crear... Él anticipa todo eso, 
es la creación de algo capaz de irse repitiendo.

JARZ: De propagarse.

JBN: Y controla a una oposición para llevar a la oposición a donde 
quiere. La necesidad de su muerte. Todo está justi	cado dentro 
de eso, para poder decir “Ellos lo hicieron. Nosotros, no. Ellos 
se rebelaron. Ellos tienen la culpa”, y lo hacen muy bien. Ahora, 
¿cómo vivir después, sabiendo que él había anticipado eso; que lo 
había puesto ahí, de	nido?...

JARZ: Se concilia con eso, se concilia totalmente: ¿tú crees que se con-
tradice?

JBN: ¿Con la última parte de la vida?

JARZ: Sí.

JBN: Pues si lo vemos así, no más en términos binarios...

JARZ: Porque la crítica en general a	rma que siempre fue 	el a sus 
ideas, etc., etc., pero ya viéndolo más detenidamente...

JBN: Si tomamos La sombra del caudillo como sus ideas, no solo ataca 
al sistema, ataca a la prensa, por no decir la verdad, y luego él se 
vuelve al compadrinato de la prensa, el Octavio Paz de su época 
en la cultura y todo, y no dice la verdad.

JARZ: Entonces, tú lo cali	carías, hasta cierto punto, como un aco-
modaticio.

JBN: Sí. Pero ya es un hombre que ha pasado por toda esa vida de 
pérdidas de ilusiones. Aquí en México se ve como el Guzmán 
de la Revolución mexicana. Y olvidamos que es el Guzmán de 
la Revolución mexicana y de la Guerra Civil española. Él sabe 
desde el principio, cuando llega Franco, que todo está perdido. 
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Abandona al pobre de Azaña y nunca regresa. Ha pasado por dos 
revoluciones y ha perdido en las dos, y no quiere otra.

JARZ: ¿Sería el desencanto el que lo llevó a tomar esa postura, o la 
desesperación?

JBN: O el miedo... Tener que sacar a la familia dos veces de México, 
una vez de España, perder todo, y luego tener que acomodarse 
otra vez. No sé cómo vamos a esperar de él otra posición. Si no la 
esperamos de Reyes, ¿qué podemos esperar?

JARZ: A propósito de Reyes, ¿había mucha identi	cación de Guzmán 
para con el Ateneo de la Juventud? ¿Se identi	caba con todos?

JBN: No con todos. Más bien con Reyes. No se identi	caba muy bien 
con Vasconcelos, a juzgar por las cartas que he visto. Pensaba 
que Vasconcelos andaba en unas ondas así como del Este y que 
se perdía...

JARZ: También Vasconcelos estuvo con Obregón.

JBN: Sí, se llevaba con él. Y las cartas de Vasconcelos muestran que éste 
no sabía que Guzmán pensaba eso de él. Pero respetaba mucho, 
claro, a Reyes, a Henríquez Ureña, a Rivera...

JARZ: ¿Tú crees que él abandona el Ateneo o él sigue siendo ateneísta 
después de salir de México?

JBN: Creo que ya llegando a España, él se dedica a España.

JARZ: O sea que según tú, ya no es ateneísta. ¿Podría serlo a través de 
sus cartas o de sus escritos?

JBN: Pues escribe muy poco. En su forma de escribir, en el cuidado, en 
la disciplina, que son las características que él atribuye a su gene-
ración. Pero es el menos 	losó	co. A él no le preocupa una expli-
cación 	losó	ca del mundo. En ese sentido, no es como Vascon-
celos, no sigue a toda esa parte 	losó	ca del Ateneo, y era uno de 
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los más jóvenes de la asociación. Y también entró muy tarde. Hay 
muy poco del trasfondo 	losó	co en él. Pero hay cierto gusto por 
la parte vanguardista de algunos de ellos, de querer ser moderno. 
Eso también se ve en su literatura. Pero, sobre todo, la claridad de 
expresión y ese afán de redactar, siempre corregir.

JARZ: La seriedad de la que habla él.

JBN: Sí. Y la importancia del idioma como instrumento que para todos 
ellos era importante. Y si vemos lo que Henríquez Ureña dice en 
un momento, sobre la imposibilidad de escribir novelas tipo siglo 
xix, que era necesario ahora escribir de otro modo, más rápido, 
más episódico, son descripciones de sus novelas (de Guzmán): 
capítulos más breves, rapidísimos, casi telegrá	cos a veces, sin en-
trar a toda esa literatura lenta del siglo xix. En eso estaba muy 
con el Ateneo.

JARZ: ¿Tiene algunos elementos decimonónicos? Me re	ero, por ejem-
plo, a Payno, Inclán, Lizardi. ¿Podemos hallar algunos de estos 
elementos en Guzmán?

JBN: Tal vez el gusto por el paisaje, ¡pero lo hace con una rapidez! Nun-
ca es lento. El ritmo siempre va con las necesidades, no se para 
a describir por el gusto de describir. Por ejemplo, cuando están 
viendo los volcanes y el Ajusco… Funciona dentro de la novela.

JARZ: No es gratuito.

JBN: Ni es el gusto del paisaje, aunque él hablaba de paisaje. El paisaje 
entra porque es importante en ese momento. Siempre hay una 
relación entre lo que está escribiendo y la necesidad de usar eso 
para algo.

JARZ: ¿Una in�uencia del cine, quizá?

JBN: Tal vez… o es muy posible —porque leía como loco y leía mucho 
en inglés— la in�uencia de la Generación Perdida; autores como 
Hemingway, Fitzgerald... Esa rapidez de su escritura. Hay algo 
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muy parecido en el uso del coche en La sombra del caudillo y la 
velocidad del coche, el gusto que tiene en Gatsby, por ejemplo. 
El coche que lleva a la destrucción de Gatsby y el que, de algún 
modo, es parte de la destrucción de Aguirre. Hay algo en común. 
El capítulo genial sobre el telégrafo en El águila y la serpiente, 
donde esta cosa moderna que debe comunicarnos de repente no
comunica y es esa suspensión...

JARZ: Se crea una tensión.

JBN: Sí. Y es la velocidad suspendida... Es genial. Y eso el siglo xix no 
lo tiene, a pesar de que en casi todo el siglo xix existe el telégrafo. 
Empieza casi al principio, pero no existe en la novela decimonó-
nica, ¿dónde está? Y Guzmán y su generación tienen todo esto: la 
luz eléctrica, el coche, la velocidad; aun cuando le quita la pistola 
a Villa y el otro dice: “Le prestaría la mía, general, pero es cuadra-
da”; él sabe la diferencia y eso era muy moderno. Tiene algo que 
capta eso muy bien, mucho mejor que Azuela, para mí. Azuela 
escribe muy bien también, pero no veo eso.

JARZ: ¿Es para ti más xix que xx?

JBN: Sí.

JARZ: Aunque muchos han dicho que Los de abajo, por ejemplo, es 
muy cinematográ	co.

JBN: Para mí, más bien es impresionista, pero también tiene esa cosa 
rápida de dar más lo necesario, pero se concentra más —como el 
impresionismo— en ciertos puntos. Alrededor de ellos se cons-
truye la escena. Guzmán tiene otra técnica; es más, como dije, 
como el futurismo.

JARZ: Pero no hay un culto a la técnica como en los futuristas, como 
en Marinetti y todos ellos.

JBN: No.
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JARZ: Guzmán nunca le rinde culto a la motocicleta.

JBN: Pues al coche y a la velocidad del deportista...

JARZ: Lo que mencionas en la presentación de la versión periodística 
(de La sombra del caudillo): cómo el coche atraviesa los rieles y 
eso, ya es un símbolo.

JBN: Él describe escenas como si estuviera viendo un cuadro futurista, 
pero jamás cae en el uso técnico...

JARZ: No hay una tecnolatría.

JBN: No. Pero ¡qué imagen cuando tratan de matar a Axkaná, me-
tiéndole tequila con un embudo, como si estuvieran llenando un 
motor!


