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Lazos de sol y sombra. Octavio Paz y Chile

FaBiENNE BrRADU
Instituto de Investigaciones Filolégicas, unam
fabbra@gmail.com

RESUMEN: Este ensayo propone un recuento de las relaciones entre Octavio
Paz y algunos poetas y artistas de Chile, desde su participacion en el Congreso
Antifascista de Valencia, en 1937, hasta su muerte en 1998. Aunque nunca le
fue posible viajar a Chile, Octavio Paz dedicé numerosas y espléndidas pdginas
a Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Roberto Matta y Gonzalo
Rojas. En ellas expresa su juicio critico de las obras de estos chilenos asi como
sus relaciones personales con algunos de ellos. Este recuento también abarca las
batallas que Octavio Paz emprendid en su busqueda poética y en la historia del
siglo xx.

ABSTRACT: This essay proposes an account of relationshps between Octavio Paz
and a number of poets and artists in Chile, from the time of his participation in
the Antifascist Congtess of Valencia, in 1937, until his death in 1998. Although
he would never be able to travel to Chile, Octavio Paz dedicated numerous
splendid pages to Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Roberto
Matta and Gonzalo Rojas. They express his critical judgment for the works of
these Chileans as well as his personal relationships with some of them. This
account also covers the various battles Octavio Paz undertook in his poetical
search and in the history of the 20 century.

PALABRAS CLAVE: Octavio Paz, siglo xx, poesia chilena, Gabriela Mistral, Vi-
cente Huidobro, Pablo Neruda, Roberto Matta, Gonzalo Rojas.
Keyworps: Octavio Paz, 20t century, Chilean poetry, Gabriela Mistral, Vi-
cente Huidobro, Pablo Neruda, Roberto Matta, Gonzalo Rojas.

Entre la vida inmortal de la vida
y la muerte inmortal de la historia
hoy es cualquier dfa...

Octavio Paz, “Lauda”
Aunque resulte dificil creerlo, la primera incursién de Octavio Paz ha-
cia el sur de América data de 1955, pero la aventura no lo llevé mds

alld de la isla de Santo Domingo, es decir, pricticamente a la misma
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latitud del Yucatidn mexicano. Solo hasta abril de 1985 visité por pri-
mera vez Argentina, invitado por el periédico La Nacion, y participé
en una Semana Cultural junto con Jorge Luis Borges, Mario Vargas
Llosa y José Bianco. El viaje prosiguié hasta Brasil y Uruguay, pero
Chile estuvo excluido del periplo a causa de la permanencia del general
Pinochet en el poder, una presencia mds disuasiva para el Nobel que el
dios mexica Huitzilopochtli. A pesar de que nunca pisé tierra chilena,
cultivé con los poetas de Chile una apasionada y prolongada relacién
que literalmente se detuvo el dia de su muerte, el 19 de abril de 1998.
“Yo he tenido suerte con los poetas chilenos”, escribié Octavio Paz en
un texto motivado por el centenario de Gabriela Mistral (“El pan, la
sal y la piedra: Gabriela Mistral”, en 1993c: 172). En efecto, conocié
sucesivas temporadas de encantamiento con Vicente Huidobro, Pablo
Neruda, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas y el pintor Roberto Matta;
los conocié a todos vy, reciprocamente, ellos le manifestaron estima y
afecto en distintos grados. A cada uno de estos nombres corresponde
una época y una batalla de Octavio Paz para fijar su poética y situarse
en la Historia del continente. Hay que decirlo de entrada: la “suerte” a
la cual alude, también entrafa un ominoso revés que culminé con un
episodio pirotécnico cuando dos de los volcanes de la poesia en lengua
espafola hicieron erupcidn en cada extremo de la América Latina.

No obstante su desconocimiento fisico del pais, bajo su pluma, el
paisaje de Chile se hace presente cuando trata de imaginar de dénde
surge la poesia de Gabriela Mistral, a quien concibe bajo la especie
de una gran madre continental, como si Chile atesorara las mismas
diosas cautivadoras y terribles del México prehispdnico: “La poesia de
Gabriela Mistral es un manantial que brota entre rocas adustas en un
alto paisaje frio pero calentado por un sol poderoso” (172). Al igual
que otros jovenes poetas de Hispanoamérica, Octavio Paz habia man-
dado a la Nobel su libro Libertad bajo palabra (1949) vy, al igual que
casi todos, habia recibido, a vuelta de correo, unas lineas entusiastas
y generosas. La habia conocido en Paris, en 1946, y durante una con-
versacion, ella lo previno sobre los peligros del cosmopolitismo. Una
advertencia inesperada de parte de quien llevé una vida de némada
fuera de su pais natal. Pero su mayor virtud poética, recalca Octavio
Paz, consiste precisamente en no haber olvidado nunca su sabor nativo.
A esta fidelidad se suma su apartamiento de las aventuras estéticas de
su tiempo, asi como de las disputas ideoldgicas que tergiversaron los
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genuinos debates poéticos. A su juicio, la chilena podria equipararse
con Alfonso Reyes y Ramén Lépez Velarde por la continuidad y la
renovacién que aportaron al Modernismo, sin participar ya del movi-
miento encabezado por Rubén Dario. Otra de las virtudes de la poesia
mistraliana es la presencia de la prosa en el verso. Puntualiza Paz: “En
ciertos momentos privilegiados, sin cesar de ser musica verbal, el verso
adquiere una densidad que lo lleva no a disiparse en el aire sino a caer,
con una suerte de hermosa fatalidad, para enterrarse y fructificar. Es la
ley de la gravedad espiritual de la poesia” (175). En el texto “El pan, la
sal y la piedra: Gabriela Mistral” que escribié en 1988, en ocasién del
centenario de su nacimiento, Octavio Paz lamenta el olvido que castiga
la obra de la chilena: “Hoy se lee poco a Gabriela Mistral: su obra no
padece en el purgatorio de la literatura sino en su limbo. Este olvido
es un signo, uno mds, de la frigil memoria histérica de los hispanoa-
mericanos [...] Olvidarla es olvidar una de nuestras fuentes. Mds que
una falta de cultura es un pecado espiritual”. La denomina “la poetisa
de los misterios cotidianos”, cuya voz le evoca otro paisaje que nunca
vio: la piedra alzada sobre el trasfondo de la cordillera, que constituye la
ldpida de Gabriela Mistral en Montegrande. Para cualquiera que haya
visitado esta tumba digna y adusta, resultan elocuentes las lineas del
mexicano: “Sobria y apasionada, su voz tiene una tonalidad religiosa,
incluso cuando habla de asuntos profanos. [...] En Gabriela Mistral
hay ecos inconfundibles de la Biblia, una voz que echo de menos en
casi toda nuestra poesia moderna. Dije: voz viril; agrego ahora: voz de
varona, voz de Judith o de Esther. Profunda y poderosa voz de montana
mujeril” (173). Pese a esta reivindicacién, la de Gabriela Mistral es una
voz poco presente en la poesia y las inquietudes de Paz. Fuera de este
texto que se antoja mds justiciero que intimo, no hay huella perceptible
de una eventual influencia de Gabriela Mistral en la tonalidad paciana.
En cambio, el fantasma nerudiano recorre mds de un verso del joven
Paz quien, a la par de casi todos los poetas de su generacién en Hispa-
noamérica, dificilmente se sustrajo al sortilegio avasallador del autor de
Residencia en la tierra.

Hay que remontar a la Guerra Civil espafiola que movilizé a los poetas
hispanoamericanos de una manera mucho mds urgente que la Segunda
Guerra Mundial, para hallar el origen de los lazos de Octavio Paz con
Chile. En 1937 Octavio Paz recibi6 una invitacién para participar en el
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Congreso Internacional de Escritores Antifascistas que habia de reali-
zarse en el verano de Valencia. Varios habrian podido reclamar parasi la
iniciativa de la invitacién: Rafael Alberti, que habia conocido al joven
Paz durante su viaje a México en 1934; el poeta espanol Arturo Serrano
Plaja, estricto contempordneo y lector del mexicano; y Pablo Neruda,
quien siempre reivindicé como una hazafa propia el “descubrimiento”
del poeta de 23 anos. A todos ellos Octavio Paz habia mandado, meses
antes del viaje, su libro de poemas Raiz del hombre. Entre las muchas
figuras que acudieron al Congreso de Valencia, Vicente Huidobro lo
impresioné sobremanera: “Huidobro me dio un abrazo y me saludé a
la francesa. Era totalmente afrancesado y me dio dos besos. No pude
hablar apenas con él” (citado por Sheridan: 259). Cabe recordar este
encuentro que Pablo Neruda se empend en opacar en su momento,
como si hubiese querido borrar, en vano, la presencia de su rival en
Espana y en la obra posterior de su “protegido”.

A su regreso a México, Octavio Paz publica en la revista Ruza su
primer ensayo sobre Pablo Neruda, simbdlicamente titulado: “Pablo
Neruda en el corazén” (1938). Alli se explaya sobre sus afinidades con
el autor de Residencia en la tierra 'y Espana en el corazdn, que a sus 0jos
aliaban la poesia que nunca cesard de admirar en el chileno, y la causa
histdrica por la cual Paz pretendid jugarse la vida (subrayemos, como
un dato extrano, que la Republica espafola cayé el 31 de marzo de
1939, el dia en que Paz cumplia sus 25 anos). Curiosamente, se rei-
teran en este primer texto dos palabras poco frecuentes en la prosa de
Paz: “ternura” y “tiernamente”, que cifran la temperatura afectiva de su
afinidad. Por su lado, entre 1938 y 1941, Pablo Neruda colaboré dos
veces en la revista Zaller que dirigfa el joven poeta en México, a quien
aventajaba una década de edad y una considerable experiencia poética.
Durante la estancia de Pablo Neruda en México como Cénsul General
de Chile (agosto 1940-agosto 1943), las relaciones se estrecharon en
los primeros meses: “Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no
tenfa mds defecto que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplas-
taba como una montana’, recuerda Paz (1993c: 84), pero pronto, casi
en seguida, la amistad se deterioré a raiz de la salida, en la editorial Sé-
neca, a mediados de 1941, de la antologia de poesia Laurel, preparada
por Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, Emilio Prados y Juan Gil-Albert,
a peticion de José Bergamin. Pablo Neruda y Ledn Felipe se negaron a
aparecer en la antologia por sus diferencias con José Bergamin y otras



Literatura Mexicana XXV.2, 2014, pp. 75-91 79

susceptibilidades ajenas a la poesia pero, como suele suceder, enseguida
transformaron la negacién en un agravio. No hicieron falta pretextos
para justificar las hostilidades que se desataron entre un bando y otro:
la inclusién de Huidobro en la antologia desperté la célera de Neruda,
pero luego, en unos versos del Canto General, aducird la ausencia de
Miguel Herndndez o la presencia de Juan Ramén Jiménez como las
centellas que prendieron la mecha de su ira.

Octavio Paz explic larga y detalladamente cé6mo el episodio de Lau-
rel termind en un conato de pugilato al final de una cena: “La cena fue
en el Centro Asturiano. Habia varias mesas y mucha gente: escritores,
artistas, periodistas y, detalle curioso, varios agrénomos (Pablo se ha-
bia interesado en la Reforma Agraria). Busqué sitio en un extremo y
me senté al lado de Julio Torri y José Luis Martinez. Hubo discursos
tronitonantes y brindis exaltados. A la salida nos formamos en fila para
despedirnos de Pablo, que conversaba con Clemente Orozco, Gonzélez
Martinez y otras notabilidades. Habia bebido. Cuando llegé mi turno,
me abrazd, me presenté con Orozco, elogié mi camisa blanca —“mis
limpia®, agregd, “que tu conciencia™— y enseguida comenzé una in-
terminable retahila de injurias en contra de Laurel, Bergamin vy, claro,
contra los otros autores de la maldita antologfa. Lo interrumpi, estu-
vimos a punto de llegar a las manos, nos separaron y unos refugiados
espafoles se me echaron encima para golpearme. Mi amigo José Itu-
rriaga los puso en fuga con dos guantadas. Entonces intervino Enrique
Gonzélez Martinez, que me cogi6 del brazo y salié conmigo y con Ali
Chumacero, José Luis Martinez y José Iturriaga. En la calle me senti
abatido y roto, ‘como un camarero humillado, como una campana un
poco ronca, como un espejo viejo” (86-87). Siguieron espadazos por
escrito, una “Despedida a un cénsul” en Letras de México por parte del
mexicano y unos versos denostadores en el Canto Generaly, sobre todo,
un incémodo silencio de veinticinco afios. La reconciliacién tuvo lugar
hasta 1967, a raiz del Festival Internacional de Poesia de Londres, en un
pequefio hotel de Cadogan Gardens. Estos son los elementos anecdéti-
cos de una de las mds famosas peleas poéticas del siglo xx.

Mds alld de la tiranfa de las vanidades, existian sélidos argumentos
que justificaban el alejamiento de Paz con respecto a la poesia y la per-
sona de Neruda. Con leve antelacién a sus contempordneos chilenos,
Octavio Paz resaltaba dos principales defectos en la produccién poética
de Neruda: la ideologia y la abundancia. Acerca del primero fijé su
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postura que conllevaba la denuncia: “La poesia de la historia no puede
confundirse con la propaganda a favor de ésta o aquella causa, atn si
esa causa fuese la mejor del mundo. Esto es lo que, todavia, se obstinan
en ignorar los atardados seguidores de Neruda. La poesia de la historia
tampoco puede consistir en el comentario moral o cinico del poeta
did4ctico o del satirico. La poesia de la historia brota, no de saber que
estamos ante la historia sino en ella: somos historia” (“Poesfa e histo-
ria: Laurel y nosotros”, 1993c: 117). Y luego venia el reproche expreso
contra Neruda: “La poderosa médquina de propaganda de los partidos
comunistas y la influencia que tuvo durante la postguerra la ideologia
llamada de izquierda, lo convirtieron en una figura pablica. Fue un
idolo o, mds exactamente, un mito. Pero los mitos tienden fatalmente
al estereotipo y Neruda no escapd a la estatua de cartén. En si misma,
la actividad politica no tenia por qué haberlo dafado: pensemos en
Milton o en Victor Hugo. Pero Neruda no supo guardar las distancias
con los jerarcas de su partido” (112). En cuanto al segundo defecto, lla-
mado abundancia, Paz argumenta: “lo dafné porque le hizo confundir
la facilidad con la inspiracién” y ejemplifica: “Publicé muchos libros,
algunos malos de veras y otros desiguales como el escarpado y difuso
Canto General, gran olla en donde hay de todo: hundimos la mano y
sacamos pdjaros de cuarzo, silbatos de plumas, conchas irisadas, pisto-
las oxidadas, cuchillos rotos, idolos descalabrados. Arengas, diatribas,
kilémetros de lugares comunes y de pronto, sin aviso, luminosos y arre-
batadores, manojos de esplendores recién cortados, intactos y todavia
vivos” (112). Califica de “admirables” algunas de las Odas elementales
y de “singular” el Estravagario porque “logra algo muy dificil: la son-
risa del taciturno”. Pero después de detallar lo malo y lo bueno, anade
una reivindicacién de la obra de Pablo Neruda, que solia reiterar en
sus conversaciones finales, asegurando que, bien editado, el chileno sin
duda surgirfa como el mds grande poeta hispanoamericano del siglo xx,
lo cual significaba: por encima de su propia obra. Asi lo consigné por
escrito para la posteridad incrédula:

Me ha parecido necesario apuntar todos estos reparos para decir lo que
desde hace mucho quiero decir: Pablo Neruda es el poeta méds amplio,
hondo y humano de su generacién, en América y en Espana. No digo
que sea el mds perfecto sino el mds vasto y variado; también, con fre-
cuencia, el mds intenso, ora desgarrador, ora risuefio, a un tiempo sim-
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ple y misterioso. Un poeta inmenso. En cada uno de sus libros, atin en
los mds flojos, hay poemas inolvidables; en cada uno de sus poemas,
aun los menos afortunados, hay lineas que son reldmpagos de verdad.
Quiero decir: relémpagos verdaderos que iluminan brevemente nuestra
conciencia y trazan tatuajes en nuestra memoria; asimismo, relimpagos
con la luz de una verdad stbita. ;Qué verdad? Una verdad oculta, olvi-
dada o abandonada, enterrada o acabada de nacer. La verdad de todos
los dias, la verdad de cada dia, que pasa como nosotros pasamos y se
queda como los dibujos del tiempo sobre la roca (113).

¢Cudl habria sido su propia edicién de la obra de Neruda? Sin duda
habria eliminado la contaminacién ideoldgica, pero también habria
dejado la escoria que acarrea el poderoso oleaje verbal, el cual “arrastra
todos esos elementos [impuros], los levanta, los deja caer, los muele y
los extiende sobre la pdgina: playa cubierta de ceticeos gigantes” (112).
En su defensa de la poesia “impura” contra la exquisitez excluyente de
un Juan Ramén Jiménez, Neruda habia ganado la batalla que aprove-
charia la generacién que le seguia, es decir, aquella que integraba Paz y,
en Chile, su “hermano de horizonte” Gonzalo Rojas.

Al igual que el autor de La miseria del hombre, Octavio Paz habia
participado en las vanguardias de la juventud de su siglo y, pese a la
subsecuente distancia critica, nunca renegé de su interés por los experi-
mentos de los limites. Por ello, y no solamente para restar importancia
a Pablo Neruda como se pensaria, dedicé varios ensayos a la poesia
de Vicente Huidobro. En E/ arco y la lira, deslinda la revolucién que
causaron los dos chilenos rivales en la poesia de las primeras décadas
del siglo xx: “La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial de Huidobro,
hacia 1920, volatilizacién de la palabra y la imagen: y el segundo de
Neruda, diez afios después, ensimismada penetracion hacia la entrafa
de las cosas. [...] La historia del ‘modernismo’ se repite. Los dos poetas
chilenos influyeron en todo el dmbito de la lengua y fueron reconocidos
en Espana como Dario en su hora” (1993a: 113). Como era su costum-
bre para situar a un poeta, Octavio Paz toma el asidero de Darfo para
enfatizar lo que cada chileno aporta a la historia de la poesia en lengua
espafiola: “Podria agregarse que la pareja Huidobro-Neruda es como un
desdoblamiento de un mitico Darfo vanguardista, que corresponderia a
las dos épocas del Dario real: Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida
y esperanza, Neruda” (113). Tampoco puede dejar de evocar a Pierre
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Reverdy, el aliado y contrincante de Vicente Huidobro, en una carta
a Jaime Garcfa Terrés: “Para un hispanoamericano, es dificil hablar de
Reverdy sin recordar a Vicente Huidobro. Fueron muy amigos por una
corta temporada, editaron juntos una revista famosa y acabaron por
pelearse. El genio poético es irascible”, escribe Octavio Paz recordando
tal vez su propia pelea con Pablo Neruda. Y prosigue:

Las deudas de Huidobro con la poesia francesa, especialmente con Apo-
llinaire y Reverdy, son indudables, pero su obra es tinica e inconfundi-
ble, lo mismo en castellano que en francés. Aunque el punto de partida
de Huidobro fue el mismo que el de Reverdy, su evolucién poética fue
diametralmente opuesta a la del poeta francés. Son distintos hasta en sus
defectos: Huidobro nos cansa a fuerza de brillo y exageraciones. Reverdy
nos llega a parecer opaco, monétono en sus repeticiones. Temperamen-
tos no sélo diferentes sino antagénicos: el chileno fue un poeta exterior,
viajero lanzado a todos los espacios; [...] el francés fue un poeta del
objeto interior y en su mundo, mds intenso que extenso, las eternidades
se llaman instantes y el infinito es una mancha de tinta vista a la luz de

una ldmpara (1993b: 456).

Mds inesperadamente atin, equipara a Vicente Huidobro con el pe-
ruano César Vallejo, a quien habia conocido en el Congreso de Valen-
cia, porque ambos encarnaban la negacién radical del Modernismo,
aunque estuviesen “empefiados en una exploracién psiquica y verbal
opuesta: el minero Vallejo y el aviador Huidobro [...] Es portentoso
que los protagonistas de la aventura poética mds extremada hayan sido
un millonario aristécrata de Chile y un pequefio burgués del interior
del Perd” (“Poesia e historia: Laurel y nosotros”, 1993c: 98). Este es
el sello mds singular del Paz ensayista: tender puentes entre poetas,
entre tradiciones, entre culturas, que ensanchan las visiones aldeanas
y miopes de la mayoria de los criticos literarios. No obstante la sor-
prendente conjuncién, Octavio Paz inmediatamente singularizaba la
aparicion de Vicente Huidobro en las primeras décadas del siglo xx:
“La irrupcién de Vicente Huidobro en la poesia de nuestra lengua fue
como una invasién de tdrtaros o mongoles: arrasé las viejas ciudades
pero entre las piedras caidas surgié una nueva y mds ligera vegetacién
poética. Su influencia, breve y fulminante, también puede compararse
a un contagio celeste: como si fuese un pueblo de pdjaros, muchos
poetas se echaron a volar. Audacia funesta: la altura inhospitalaria los
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derribé casi inmediatamente” (100-101). El creacionismo de Huido-
bro lo admira y lo decepciona casi a un mismo tiempo: es una brillante
idea que no resiste un examen riguroso: “Su mente era fértil y precisa;
ademds, tuvo buena punterfa y disparaba sin cesar ocurrencias y pa-
radojas. Muchas daban en el blanco y otras, después de un brillo mo-
mentdneo, se disipaban en humo”. Ilustré sus reparos al creacionismo,
inventor de realidades ajenas a la realidad, con una répida reflexién
acerca del titulo de uno de los primeros libros de Huidobro, escrito en
francés: Horizon carré. “Un horizonte cuadrado, decia Huidobro, ‘es
un hecho nuevo, inventado, creado por mi. Antes no existia.” Pero no
decia —;se daba cuenta?>— que se trataba de un hecho imaginario: en
la realidad no hay ni puede haber horizontes cuadrados. Incluso puede
agregarse que no los hay, tampoco, en el reino de la imaginacién: un
horizonte cuadrado, mds que una realidad imaginaria, es una realidad
meramente verbal. No la podemos ver con los ojos, ni pensarla con
la mente; en cambio, podemos decirla. La estética creacionista no fue
tanto un error como una deduccién precipitada de algunas de las ideas
del cubismo” (“Decir sin decir: Vicente Huidobro”, 1993c: 177-178).
He aqui otra virtud del Paz ensayista: la claridad de la expresién y la
elegancia de la prosa, siempre ajenas a las jergas tedricas en boga. Pese
a sus reticencias ponderadas ante el creacionismo, Octavio Paz dedicé
pdginas y una memorable conferencia dictada en El Colegio Nacional
al andlisis del extenso poema Altazor. Sus conclusiones van a contra-
corriente de la tradicional interpretacién del poema, sobre todo en lo
que se refiere a su final: “El largo discurso de Altazor se resuelve en una
serie de bloques sildbicos a un tiempo cristalinos ¢ impenetrables. La
critica ha visto en esta insignificacién una prueba del fracaso de Alta-
zor y de la insignificancia final del poema. Creo lo contrario: el fracaso
de Altazor —si puede hablarse de fracaso— es otro: no es poético sino
espiritual. Y no es un fracaso insignificante sino prometeico: habla-
mos porque no somos dioses. Y cuando queremos hablar como dio-
ses, perdemos el habla” (181-182). Luego argumenta Paz: “Los dioses,
segun nos lo cuentan las cosmogonias, hablan estrellas, rios, montes,
caballos, insectos, dragones. Para ellos hablar es crear. Los dioses, al
hablar, producen; los hombres, al hablar, relacionan” (182). En esto
consiste el verdadero limite al pequeno Dios que aspir6 a ser Huidobro
y también la razén de la humildad que pedia el mexicano para todas
las empresas de los hombres.
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Octavio Paz asegura que Vicente Huidobro y el pintor Roberto
Matta constituyen dos excepciones en las relaciones entre Francia y
América Latina, porque ambos influyeron en la cultura francesa. Con
comprensible modestia, no se incluyé a si mismo en el senalamiento,
pero la recepcién de su obra en Francia lo haria encabezar la excepcio-
nal trinidad. Roberto Matta participd, desde la pldstica, en la aventura
del surrealismo y, a la par de Octavio Paz y Gonzalo Rojas desde la poe-
sfa, encontré una via de salida al movimiento estancado durante la
Segunda Guerra Mundial. Paz la describe asi: “En la pintura surrealista
se opera una metamorfosis radical, preparada por Duchamp y realizada
por Matta: fusién del erotismo, el humor y la nueva fisica. Matta in-
troduce una visién no-figurativa: sus cuadros no son transcripciones de
realidades vistas o sofiadas sino recreaciones de estados animicos y espi-
rituales. Lo no visto se hace visible o, mds exactamente, encarna. Fue un
atrevido viraje que hizo cambiar de rumbo a la pintura surrealista y que
abrié pistas desconocidas a los jévenes artistas de los Estados Unidos”
(“Rodolfo Matta: vestibulo”, 2001: 188-189). Virajes similares efectua-
ron Octavio Paz y Gonzalo Rojas para seguir siendo fieles a los prin-
cipios del surrealismo al tiempo que se alejaban del movimiento con
el objeto de encontrar su propia voz poética. En la explosién interior
que preside los cuadros de Matta, se cumplen las “nupcias de la pasién
y la cosmogonia, de la fisica moderna y el erotismo [...] Para Matta la
revolucién y el amor, los cataclismos sociales y las explosiones de la ga-
laxia, son parte de la misma realidad y, en un sentido profundo, riman”
(188). Aqui, de paso, quiero dar fe de la generosidad de Matta en los
meses finales de Octavio Paz. Luego del incendio que destruyé parte de
su biblioteca y de su departamento del Paseo de la Reforma, Octavio
Paz encontré refugio en la Casa de Alvarado en el histérico Coyoacdn.
Apenas se enter6 de la siniestra noticia, Matta envi6 dos de sus esplén-
didos cuadros para alegrar los ojos de su amigo, ya muy aquejado por
el cdncer. Quizd fuera un pago a destiempo por el espléndido poema
que Paz le habia dedicado bajo el titulo de: “La casa de la mirada”. Es,
ciertamente, una genuina prueba de amistad. Matta pintaba para que la
libertad no se convirtiera en estatua. “Gran decir”, aseguraba Paz. “Por
desgracia, como otros artistas de nuestro tiempo —y no de los meno-
res: de Picasso a Pound, a Neruda y Eluard— a veces se ha confundido
a las estatuas en el poder con los revolucionarios vivos en la cdrcel o el
destierro, a los tiranos con los libertadores. No digo esto como queja o
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reproche: tenfa que decir mi desacuerdo” (190). Paz, aqui, se refiere a la
colaboracién de Matta con el régimen castrista. Cuba fue un punto de
desacuerdo con el pintor y un punto de coincidencia con el narrador
Jorge Edwards, quien fue “persona non grata” en la isla y, por la misma
razén, grato colaborador del archipiélago de la revista Velta.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 sorprendi6 a Octa-
vio Paz en Cambridge, Massachusetts, y su reaccién no se hizo esperar.
El 28 de septiembre, es decir, a unos escasos dias de la muerte de Pa-
blo Neruda, escribié un texto titulado: “Los centuriones de Santiago”.
No ponia freno a su indignacién: “Espectdculo grotesco y feroz: en la
cumbre del monumento un tribunal de pigmeos uniformados y conde-
corados gesticula, delibera, legisla, excomulga y fusila a los incrédulos.
Mientras Nixon se lava las manos sucias de Watergate en el lavamanos
ensangrentado que le tiende Kissinger, mientras Bréznev inaugura nue-
vos hospitales psiquidtricos para disidentes incurables, mientras Chu
En-lai agasaja a Pompidou en Pekin y alerta a los europeos occidentales
sobre ‘el peligro ruso’ —los generalitos latinoamericanos hacen otra de
las suyas” (“Los centuriones de Santiago”, 1996: 432). Pero, inmediata-
mente, puntualiza que “la indignacién puede ser una moral pero es una
moral a corto plazo” e invita a hacer un examen de conciencia para sa-
car las lecciones pertinentes de “la gran tragedia” y de “la gran derrota”.
Una vez mds, pide que uno se acerque a la realidad con humildad y se
reconozcan los errores que condujeron al fracaso de la Unidad Popular
encabezada por Salvador Allende. Ademads de las conspiraciones del di-
nero y de las potencias extranjeras, Octavio Paz subraya que

la izquierda también estd en lucha con ella misma. No sélo estd dividida
en muchas tendencias sino que, mds grave y decisivamente, estd desga-
rrada entre la relativa debilidad de sus fuerzas y el cardcter geométrico y
absoluto de sus programas. Su predicamento es el de aquel que pretende
perforar rocas con alfileres. En Europa occidental contrasta la fuerza
de los movimientos de izquierda franceses e italianos con la prudente
modestia de sus programas; en América Latina sucede exactamente lo
contrario (453).

Denuncia la ideologia o, mejor dicho, la ideologizacién de los sue-
fios de cambio social como la peor intoxicacién del siglo y pide mesura:
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Necesitamos elaborar programas que correspondan a nuestra historia y
a nuestro presente. A la luz de la terrible experiencia del siglo xx, esos
programas tendrdn que ser democrdticos —aunque no tienen por qué
ser copias de las democracias burguesas occidentales. También deberdn
contener los gérmenes de un futuro socialismo vy, ante todo, deberdn
proponer modelos de desarrollo econémico y de organizacién social que
sean menos inhumanos e injustos que los de los regimenes capitalistas
y los del ‘socialismo burocrdtico’. No se trata de fundar parafsos sino de
dar respuestas reales a la realidad de nuestros problemas (456).

La leccién que saca de la experiencia chilena resume bastante fiel-
mente sus posiciones generales sobre el cambio mds deseable para Amé-
rica Latina y, hasta dirfa, para el mundo entero. La izquierda mexicana
y, de paso, la izquierda latinoamericana asilada en su pais natal, solia
editar con mala fe sus criticas a los regimenes que dividian el mundo
en dos bloques: si bien no masticaba sus criticas a las izquierdas de toda
latitud, tampoco regateaba sus criticas al sistema capitalista.

Gonzalo Rojas ocupa un lugar singular en la relacién de Octavio Paz
con Chile. Nunca el mexicano le dedicé un ensayo, aunque siempre lo
menciona, junto con Nicanor Parra, entre los poetas que conforman
su propia generacion, es decir, que inauguraron la poesia moderna de
Hispanoamérica a partir de 1945 (Por cierto, ignoro la razén del mal-
entendido que distanci6 a Nicanor Parra de Octavio Paz y que llevé al
primero a confesar su arrepentimiento a la revista Rocinante de octubre
de 1998, luego de la muerte del mexicano: “Pérdida irreparable para las
letras del siglo xx / La peor noticia que puede recibir un lector exigente
desde la muerte de Rubén Dario. / Con un punto a favor de Octavio
/ Que se mantuvo licido hasta el fin / No se dej6 tragar por el poder /
Hubo un malentendido entre nosotros / Pero la culpa la tuve yo / Que
la verdad no quede sin ser dicha”).

La amistad entre Paz y Rojas duré mds de medio siglo y el encan-
tamiento mutuo resistié, extranamente, las disensiones politicas, el si-
lencio intermitente entre los encuentros que tuvieron, y la distancia
geogrifica. El lazo se anud6 en 1957 cuando el “adelantado” Gonzalo
Rojas publicé en el periédico penquista £/ Sur una extensa y entusiasta
recension de El arco y la lira'y de Libertad bajo palabra: “Desde la lectu-
ra del cientifico estudio del otro mexicano, el universal Alfonso Reyes,
intitulado £/ Deslinde, no lefamos nada tan completo sobre la proble-
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matica de la poesia en espanol” (“Octavio paz y la poesia”), comentaba
Gonzalo Rojas a propésito de £/ arco y la lira. Hasta podria remontar-
se mds atrds todavia, cuando en 1943 Gonzalo Rojas incluy6 en una
antologia de poesfa, publicada en la confidencial revista Anzdrtica, el
nombre de Octavio Paz junto a Aimé Césaire y Lautréamont. Huelga
recalcar que Gonzalo Rojas fue un lector de primera hora de Octavio
Paz en América Latina, uno de los primeros que hizo publica su admi-
racién por el investigador del fenémeno poético que a él lo desvelaba
con semejante intensidad. También me consta que siguié siendo un
lector de Paz hasta la dltima hora e incluso, quizd, hasta después del
después.

Si en dos ocasiones Octavio Paz estuvo a punto de pisar tierra chi-
lena fue por iniciativa e invitaciéon de Gonzalo Rojas: la primera al
Encuentro de Escritores de Concepcién en 1962 y la otra, en octubre
de 1997, para un recital poético en la Universidad Andrés Bello, a unos
meses del fatal incendio en la casa de Paz, que asimismo marcé el inicio
de su declive fisico y animico. En la primera ocasién, le escribe a Gon-
zalo Rojas, en una carta fechada en Paris el 4 de diciembre de 1961:
“Corto y todo, el viaje me emociona. Serd una primera visita a Suda-
mérica —digo primera porque tengo la seguridad de que habrd otras.
Una nueva época se inicia para los latinoamericanos; después de anos
de aislamientos empezamos a hablar entre nosotros, sin necesidad de
pasar por Europa”.! Pero una exposiciéon de Arte Mexicano en el Grand
Palais de Paris anclé al diplomdtico mexicano en Francia y le impidi6
emprender el vuelo a Chile. “Querido Gonzalo —Ie escribe Paz en una
larga carta de explicaciones y disculpas—: en verdad me siento avergon-
zado. Me dolerfa que pensases que desdeno tu invitacién. Me doleria
atin més que tu amistad se enfriase. Comprendo que respondo con un
gesto en apariencia esquivo a tu actitud abierta y generosa. No lo creas.
Por segunda vez, las circunstancias aplazan mi viaje a Chile. Pero lo
haré, sin invitacién —y aunque s6lo sea para ir a saludarte, abrazarte
y pedirte de viva voz, perdén y amistad”. Los intercambios epistola-
res jalonearon los afios y los acontecimientos de cada quien. Cuando el
exilio de Gonzalo Rojas se volvié excesivamente dspero en Alemania
Oriental, Octavio Paz se moviliz6 para conseguirle un puesto de profesor

! Octavio Paz, carta inédita a Gonzalo Rojas. Archivo de Gonzalo Rojas. Todas las
citas a continuacion provienen de cartas inéditas.
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en la recién creada Universidad Auténoma Metropolitana de la ciudad
de México, pero una oferta semejante de Venezuela llegd primero a
Rostock. Un ano después, en 1976, Paz reitera la invitacién al tiempo
que su admiracién: “Si, recibi tus poemas. Me gustaron muchisimo.
Pero gustar es inexacto: me conmovieron. Tu eres, siempre lo has sido,
un poeta verdadero. Si ti me autorizas, podria publicarlos en la revista
Plural.ll Hablé mucho de ti, de tu poesia y tu situacién, con Guillermo
Sucre, que te quiere y admira. ;Te interesaria algo en México? El pais es
hermoso y, si es cierto que la vida literaria es mezquina, ti como extran-
jero vivirfas al margen de las bajezas y rencillas”. Y si bien Paz nunca le
dedicé un ensayo, en cambio, en una carta de abril de 1976, se explaya
sobre su lectura de los poemas del chileno:

He leido y releido tus poemas. Me han impresionado y conmovido. Re-
conoci en ellos tus antiguos dones: el arrebato suntuoso, la materia ver-
bal rica y densa. Pero ahora todo se ha purificado y, sin perder cuerpo,
se ha vuelto esencial y —;por qué no emplear esa palabra?>— espiritual.
Tu espiritu se ha banado en el agua del tiempo. Se adivina que has pasa-
do —aunque ti nunca las mencionas expresamente— por experiencias
hondas, de esas que nos aniquilan o nos resucitan, nos vuelven tontos o
nos hacen sabios: el destierro, la edad, el amor, las muertes. En tus poe-
mas hay un rey ciego y vidente, el ritmo, ese ritmo que es el corazén que
arde, fulgura y parpadea (como un ojo y como un astro) en muchas de
tus pdginas. (No hago sino citarte). Hacfa mucho que yo no lefa poemas
tan intensos, palabras cargadas de la verdad de este mundo y quemadas
por el roce del otro. Poesia en los limites y de los limites...

Y como Gonzalo Rojas decidié proseguir su exilio en Venezuela, en-
tonces Octavio Paz le ofrecié una casa en las revistas Pluraly Vuelta que
fundé en México: “No olvides enviar mds cosas para Vuelta. Es tu revis-
ta, tu casa’, le reitera Paz en cada carta. Una pequena estadistica bastaria
para corroborar la presencia de Gonzalo Rojas en su “casa” mexicana
llamada Vielta: en ella publicé 32 poemas, casi un libro entero, y es asi
el poeta mds publicado en la vida entera de la revista, por encima de Oc-
tavio Paz que solo se “auto publicé” 20 poemas. Asi se explica también
por qué Gonzalo Rojas es un poeta tal vez mds leido en México que en
Chile, un poeta que los mexicanos adoptaron e hicieron suyo cuando
sus compatriotas pretendieron echarlo del aire.
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Como si hiciera falta aportar mds pruebas de esta amistad excepcio-
nal, quisiera terminar revelando un hecho hasta ahora desconocido.
Cuando se instituy6 el Premio de Poesia y Ensayo Octavio Paz en 1998,
junto con la Fundacién que llevaba su nombre, el jurado se reunié en la
Casa de Alvarado para deliberar y escoger al galardonado de la primera
edicién. Octavio Paz, ya muy aquejado por el cdncer, no formaba parte
del jurado. Sin embargo, aparecié inesperadamente en la sala donde
sesionaba el jurado. Se disculpé por la irrupcién y pidié que, por favor,
tomaran en cuenta la sugerencia que llevaba escrita en un papelito que
depositd sobre la mesa. Solo habia escrito dos palabras: “Gonzalo Ro-
jas”. Huelga precisar que el chileno también era el gallo de los integran-
tes del jurado. Como se sabe, Gonzalo Rojas llegé a México a recoger el
Premio la tarde en que murié Octavio Paz y le tocé encarnar la voz de la
poesia frente al féretro del mexicano en el vestibulo del Palacio de Bellas
Artes. En la imaginacién de muchos mexicanos, ese dia la voz de Gon-
zalo Rojas habl6 por la voz que ya no podia oirse, como si la poesia fue-
ra un rio ininterrumpido que fluyera de un individuo a otro, de una voz
a otra, cuando estas expresan el mismo lenguaje de la poesia verdadera.

A fines de marzo de 2014, en la ciudad de México, se festejé el
primer centenario de Octavio Paz. Es una centuria que coincide con
la Historia de un continente, con el pasado de la poesia moderna de
Hispanoamérica, sin duda, su mejor siglo. Pero ahora comienza la se-
gunda centuria de existencia del poeta mexicano: aquella que inicia con
la lectura que cada nueva generacién, con su hambre nueva y distinta
como decfa Baudelaire, hard de su obra. Porque una obra poética de la
magnitud de la de Octavio Paz no es una tumba, sino una casa de cristal,
donde él vive y vivird por mucho tiempo mds, hasta que desaparezca el
tltimo lector.

Quisiera concluir reproduciendo a continuacién el poema de Gon-
zalo Rojas: “Urgente a Octavio Paz™:

Urgente a Octavio Paz

77 es el nimero de la germinacién de la otra
Palabra, en lo efimero
de la vuelta
mortal
con tanto Octavio todavia
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por aprender del aire, con tanta ceiba
libre que uno pudiera ser, si uno pudiera
ser ceiba en la tormenta con exilio

y todo en la germinacién del ndimero

de esta América de sangre con ventisquero

y trépico y grandes rios

de diamante, sin mds tinta

que esta respiracion para escribir tu nombre mds alld de las nubes
de México ciego hasta cémo decirlo

al otro México que somos todos cuando la aorta

del amanecer abre ritual el ritmo de las violetas

carnales de la Poesfa, las muchachas de bronce que marchaban
airosas al sacrificio

desnudas al matadero por nosotros antes de parirnos

altas en su doncellez hacia lo alto de los céndores

desde donde jugamos mientras caemos pdginas

tras pdgina en este juego de adivinos

del siempre y el nunca de las estrellas y tt te llamas por ejemplo
77 4ngeles como Blake y yo mismo me llamo

77 especies de leopardos voladores porque es justo que el aire
vuelva al aire del pensamiento y no muramos

de muerte y esto sea el principio Octavio

de otro principio y otro, y ademds no vinimos

aqui a esto.
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