
   

Literatura Mexicana

ISSN: 0188-2546

litermex@unam.mx

Universidad Nacional Autónoma de

México

México

Vanden Berghe, Kristine

Lo no dicho en Corazón de Kaláshnikov, de alejandro Páez Varela.  Personajes,

causalidades, parataxis

Literatura Mexicana, vol. XXV, núm. 2, 2014, pp. 93-110

Universidad Nacional Autónoma de México

Distrito Federal, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241851005

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3582
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3582
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241851005
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=358241851005
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=3582&numero=41851
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=358241851005
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=3582
http://www.redalyc.org


93 Literatura Mexicana XXV.2, 2014

Lo no dicho en Corazón de Kaláshnikov, de Alejandro Páez Varela. 
 Personajes, causalidades, parataxis
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Université de Liège,

University of California-Mexicanistas
kristine.vandenberghe@ulg.ac.be

Resumen: Un análisis estilístico de Corazón de Kaláshnikov (2009) de Alejan-
dro Páez Varela resalta el grado altamente elíptico de la novela: la focalización de 
los personajes es externa, las relaciones lógicas son implícitas y el estilo en gran 
medida paratáctico. Parece responder a una opción ética por distanciarse de las 
representaciones sensacionalistas de la violencia en Ciudad Juárez, opción que 
el escritor comparte con el Bolaño de 2666, particularmente la parte sobre los 
feminicidios, y que da cuenta de la coyuntura en el ‘Global South’. Al mismo 
tiempo la novela de Páez Varela parece relacionarse con un ambiente geográfico 
y climático peculiar del norte de México. Su estilo parco y tenso lo comparte, 
por ejemplo, con Nellie Campobello, David Toscana y los corridos.

Abstract: A stylistic analysis of Corazón de Kaláshnikov (2009) by Alejandro 
Páez Varela highlights that the novel is extremely elliptic: the focalization of the 
characters is external, the causal relations are implicit and the style is very much 
paratactic.  This seems a response to an ethical choice far from the sensationalist 
representations of the violence in Ciudad Juárez, an option Páez Varela shares 
with the Bolaño of 2666, specifically the part about the femicides, that accounts 
for the ‘Global South’ moment. Paez Varela’s novel seems related to a peculiar 
geographic and climatic environment typicall of the North of Mexico. It shares 
its tense and sober style with Nellie Campobello, David Toscana and the mexi-
can corridos.

Palabras clave: literatura del norte, feminicidio, parataxis, new sentence, 
Alejandro Páez Varela, Bolaño
Keywords: Northern mexican literature, feminicide, parataxis, new sentence, 
Alejandro Páez Varela, Bolaño.

Al estudiar los personajes femeninos en la novela negra anglosajona, 
Glen Close concluye que una mirada masculina lujuriosa erotiza el 
cuerpo de la víctima femenina hasta en la muerte y que esta erotización 
corre pareja con una rabia misógina, pues una y otra vez autores, asesi-
nos y detectives insinúan que la mujer se transformó en víctima por su 
“maldad sexual” (91), porque se lo buscó, porque provocó al hombre. 
Esta fascinación por el cadáver erotizado explica que también en la lite-
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ratura latinoamericana de hoy en día las escenas “necro-pornográficas” 
presentan gozosamente los cuerpos muertos a la inspección anatómica 
del lector (101).  

El crítico opina que esta tendencia es aún más llamativa cuando la 
practican escritores progresistas o con talento para la literatura como 
Taibo II (La vida misma, 1987) y Jorge Volpi (La paz de los sepulcros, 
2007) o cuando aparece en un lugar donde los asesinatos de muje-
res se han convertido en un escándalo de dimensiones internacionales, 
como es el caso del norte de México (105-106). Este diagnóstico se-
vero, Close lo termina con una nota positiva al citar dos obras que se 
apartan de la corriente mayoritaria. La artista visual sinaloense Teresa 
Margolles demuestra una genuina piedad por el destino de las muer-
tas, especialmente en algunas de sus fotografías. Por su parte, la novela 
póstuma 2666 (2004) de Roberto Bolaño que alterna los relatos del 
descubrimiento de cadáveres, las biografías de las víctimas y los esfuer-
zos ineficaces de la policía nunca concede el consuelo justiciero que 
promete el género ni explota imágenes de mujeres muertas para exci-
tar al lector. Los términos en los que Close expresa su apreciación por 
Bolaño coinciden con los empleados por Andrés Ibáñez, quien estima 
que: “[Bolaño] busca, por todos los medios y con todas sus fuerzas, 
evitar el ornato, la vaguedad, lo difuso. […]  No hablemos ya del tópico 
o del lugar común” (s.p.).

El análisis de Close merece una continuación. En efecto, la narrativa 
mexicana actual cuenta con otros autores de novelas de crímenes que 
se mantienen alejados de los tópicos necro-pornográficos misóginos y 
del gusto sensacionalista y moralista. En lo que sigue abogaremos por 
la inclusión de Alejandro Páez Varela en la lista iniciada por Close al 
profundizar en Corazón de Kaláshnikov, la primera novela de su Trilogía 
del desencanto, analizando la focalización de los personajes, las relacio-
nes causales entre los acontecimientos y el estilo paratáctico con que se 
describen los destinos individuales.  

El reportero y editor Alejandro Páez Varela (1968) (www.alejan-
dropaez.net) se hizo conocer como escritor literario cuando publicó 
Corazón de Kaláshnikov (2009), su primera novela, que mereció rese-
ñas elogiosas de narradores como Eduardo Antonio Parra y Guillermo 
Fadanelli. Con las novelas posteriores El reino de las moscas (2012) y 
Música para perros (2013), integra un tríptico cuyo escenario principal 
es el norte de México a finales de los años ochenta y principios de los 
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noventa del siglo xx. Por lo tanto, tratan de una época anterior a la 
guerra contra el narcotráfico declarada por Felipe Calderón en diciem-
bre de 2006, lo cual no impide que se vislumbre en ellas un fondo de 
violencia, drogas y feminicidio al mismo tiempo que existe un espacio 
para el amor y la solidaridad.

Las tres novelas también tienen la misma estructura: son breves  y se 
dividen en tres partes cuyos títulos son nombres de personajes.1 Esto es 
significativo de las novelas cuyo eje lo constituye el modelo biográfico, 
los textos siendo especies de colecciones de vidas2 de albañiles, sicarios, 
prostitutas, pastores evangélicos, esposas, policías, vendedoras, niños, 
indígenas tarahumaras, capos y padres y madres de familia que por su 
profesión o por casualidad se ven involucrados directa o indirectamente 
en actos violentos. Cada una de estas partes articuladas en torno a un 
personaje está subdividida en siete apartados titulados por un sintagma 
que resume la acción. Por lo tanto, las tres novelas constan de un mo-
saico de veintiuna breves partes, siendo la fragmentariedad uno de sus 
rasgos principales. Pero el arte de Páez Varela consiste sobre todo en la 
combinatoria, ya que las trayectorias humanas que se presentan en los 
fragmentos se conectan tan sutilmente que solo un lector avezado logra 
seguir los hilos de los destinos cruzados. Es más, aunque cada novela 
forma una entidad autónoma, algunos personajes migran entre las no-
velas, con lo cual su vida llega a esbozarse en una y a aclararse en otra.

Focalización

Pese a la originalidad de su oxímoron y la sonoridad de la aliteración, el 
título Corazón de Kaláshnikov parece anunciar un tratamiento estereo-
tipado por asociar dos temas usuales de la novela negra en la que, para 
decirlo con otra expresión de Glen Close, a menudo “coquetean Eros y 
Tánatos” (89). El subtítulo, El amor en los tiempos del narco duplica esta 
asociación y refuerza la expectativa de una novela que procura ganar su 
público en base a fórmulas cuyo éxito parece asegurado de antemano: 

1  Hay una excepción: la primera parte de Música para perros se titula “El mu-
chacho”.

2  Tomo prestada la expresión a Andrés Ibáñez, quien la emplea para describir la 
obra de Bolaño (s.p.).
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imitación de García Márquez y mezcla de violencia y amor sobre un 
fondo de narcotráfico son recetas que, aunque recientes, ya han demos-
trado su rentabilidad.  

Al contrario, el íncipit de la novela desdice este horizonte de lectu-
ras creado por título y subtítulo al sugerir que la intertextualidad y el 
uso del estereotipo, lejos de ser positivos, son antifrásticos. El primer 
párrafo incluye una imagen cuya índole estereotipada es enunciada por 
el sintagma “como dicen que”: “Perseguida por restos de pólvora en 
combustión, la bala abandonó la pistola .45 y se detuvo justo antes de 
entrar en el ojo izquierdo de Jessica para que ella pudiera ver, como 
dicen que ven los condenados a muerte, su vida en un segundo” (13). 
El párrafo siguiente descarta la imagen y presenta un inicio alternativo 
donde el narrador rectifica:

No, otra vez: la bala entró por el ojo izquierdo de Jessica y salió por la 
nuca, seguida por un chorro de sangre y materia blanda; y las esquirlas 
del quemarropa se estrellaron un instante después sobre la ceja y una 
parte del párpado, pintándole pétalos de una flor que primero fue rosa 
por la carne viva y luego de las horas se le hizo negra. Ella no tuvo tiem-
po de ver pasar su vida en un instante, como dicen que se deja ver, por-
que lloraba conmovida mientras seguía por la tele, en vivo, la dramática 
desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo 
de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia (13).

En comparación con el primero, el segundo íncipit —para decirlo 
con una contradictio in terminis— rechaza dos recursos de los cuales el 
narrador se mantendrá alejado en el resto de la novela. El primero es 
la animación de la bala a la que el párrafo inicial atribuye una acción 
motivada por una voluntad propia —“se detuvo… para que…” (13)— 
y que evoca otra fórmula garcíamarqueana, que aparece en Crónica de 
una muerte anunciada.3 Al contrario, en Corazón de Kaláshnikov, la bala 

3  Una escena inmediatamente ulterior teje una relación de intertextualidad más 
clara y también más positiva: “la bala que le perpetró la pupila salió con dirección al 
baño del departamento de dos recámaras y rebotó en los azulejos amarillos para entrar, 
con precisión de pelota de golf, al hoyo de lo que fue un desagüe, ahora en desuso y 
sin cañería, que daba directamente al baño de un piso más abajo” (13).  La frase evoca 
Crónica de una muerte anunciada: “la bala desbarató el armario del cuarto, atravesó la 
pared de la sala, pasó con un estruendo de guerra por el comedor de la casa vecina y 
convirtió en polvo de yeso a un santo de tamaño natural en el altar mayor de la iglesia, 
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sigue inanimada el curso que le dio el asesino. Desde el principio el 
autor parece decir que la realidad que va a retratar no incluye milagros 
y que, por consiguiente, las fórmulas del realismo mágico no se ade-
cúan a su propósito. La segunda diferencia entre ambos inicios implica 
un rechazo de otro tópico literario: la visión romántica y hasta cierto 
punto redentora de una muerte que ofrece la posibilidad de recapitular 
la vida es desplazada por un diagnóstico más realista según el cual la 
muerte llega tan repentina e imprevisible que no permite recapitular 
nada. 

El distanciamiento del estereotipo de una persona capaz de una con-
ciencia extrema anuncia un recurso estilístico importante en la novela: 
tal y como Jessica es incapaz de acceder mentalmente a su vida pasada, 
el relato pocas veces da cuenta de la vida psíquica de los personajes; 
es raro que hable de sus sentimientos, de sus móviles o de sus pensa-
mientos. Tampoco se describe mucho su apariencia. Ante el cadáver 
de Jessica, solo se mencionan, y muy brevemente, los ojos, el chorro de 
sangre y la materia blanda, cosas que no la particularizan ya que no se 
dice cómo es físicamente. En cambio, el narrador informa sobre lo que 
hace, por lo cual los personajes se construyen a partir de sus acciones, 
y la novela es esencialmente un relato de acontecimientos más que de 
palabras. El hecho de que Jessica abra la puerta sin pensárselo y que 
llore ante el drama ajeno sugiere que es empática e inocente (o al me-
nos que no se siente culpable) o ingenua. La indeterminación relativa 
a la representación de los personajes —cuya ‘vida interior’ es más bien 
silenciada y que son visualmente pobres—, podría conferirles una exis-
tencia desencarnada y abstracta. Pasa todo lo contrario: al centrarse en 
sus acciones la novela crea personajes entrañables.

Poco después de esta escena inicial, se abandona a Jessica para seguir 
a su asesino Juan Cevallos:

El hombre de la pistola salió del edificio con los dedos de ambas manos 
depositados en la frente. Sintió que debía separarse el cráneo, como se 
abre una granada o una mandarina, y lo hizo: sobre el rostro fue cayendo 
un líquido espeso como chapopote, pero no tanto. Tuvo la necesidad de 
sacudirse los dedos y volteó sobre sus pasos y vio cómo derramaba gravy 

al otro extremo de la plaza” (12).  Puede hacer pensar que Jessica, como Santiago Nasar, 
no presiente su muerte, aunque esta se pueda prever, vistos los códigos sociales de la 
época. 
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oscuro en el pavimento. En eso llegó el camión y él le hizo señas para 
que se detuviera. Se vio las manos, ahora palmas arriba y traía el cambio 
exacto. La salsa había desaparecido. Pagó. Se sentó (15).

En cuanto a la descripción física de Juan, se limita a la íntima rela-
ción que tiene con el arma: es “el hombre de la pistola”. No se explaya 
sobre su psicología o sobre su estado de ánimo, al menos no con los 
adjetivos usuales. Sus sentimientos se traducen mediante una imagen 
física —“debía separarse el cráneo”— y lo que sigue es una sucesión de 
pretéritos simples que denotan acciones: se sacude los dedos, vuelve 
sobre sus pasos, ve el líquido, hace señas al chofer, paga y se sienta. 
Evocan una persona que no es indiferente ante el crimen que acaba de 
cometer, al contrario, le afecta profundamente aunque se serena rápido 
una vez que está en el autobús. En fin, el retrato del asesino se cons-
truye con los mismos recursos que el de la víctima: por su economía 
de medios descriptivos, por la ausencia de rellenos y de tópicos, está 
en las antípodas de las descripciones más sentimentales o facilonas que 
caracterizan las novelas del crimen criticadas por Close.  

Relaciones causales

La segunda parte de la novela integra una galería de personajes nue-
vos sin que haya contextualización o pasajes de transición que los re-
lacionen con los personajes evocados en la parte inicial. Por lo tanto, 
a los silencios relativos al físico, los sentimientos y pensamientos, se 
añade otro que tiene que ver con las relaciones lógicas, pues no suelen 
expresarse de manera explícita. Únicamente los puntos culminantes 
de la acción están acentuados, y los intervalos vacíos. En este sentido, 
los blancos que separan los distintos fragmentos pueden interpretarse 
como lugares de indeterminación en el texto. Corazón de Kaláshnikov 
presenta los dos tipos de blancos distinguidos por Wolfgang Iser (en 
Jouve: 31). El primero consiste en la notación explícita de una ausencia 
que será completada al final del texto porque se funda en la dimensión 
evolutiva de la lectura. Así, en la tercera parte de la novela el lector se 
enterará del motivo por el que se asesinó a Jessica. Más retadores son los 
blancos que constituyen ausencias reflexionadas de notaciones, oscureci-
mientos de hechos y de conexiones que delegan en el lector la tarea de 
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producir el elemento que falta en la cadena causal. El retrato de Violeta, 
mujer que da su nombre a la segunda parte, permite ilustrarlo.

En esta parte Violeta manda matar a su esposo:

Pidió al armero amigo de papá que encasquillara el revólver de su ma-
rido.  

“Póngale cuarenta y ocho diamantes en las cachas —pidió—. Cum-
ple cuarenta y ocho años”. Cuando se iba, dio media vuelta y susurró, 
con cara inocente: “Ah, y atórela. Que quede bien muerta. Vamos a 
jugarle una broma a mi esposo.”

Violeta ensayó mil veces ese gesto. Lo sabía a la perfección. Empezó 
a diseñarlo meses después de la boda.  

Para el armero amigo de papá ese gesto sobraba. Entendió qué debía 
hacer y cuando le llevaron la pistola, lo hizo: la dejó como regalo de 
joyero, aunque inútil (68). 

En la presentación de la mujer llama la atención que en ningún 
momento se expliquen las razones que la llevan a querer matar a su 
marido. ¿Por qué lo hizo? Nada se dice: se echan de menos los eslabones 
intermedios explicativos. Cuenta el narrador y hablan (parcamente) los 
personajes pero se callan sus motivos e intenciones.

El grado altamente elíptico de la narración invita a que el lector 
formule hipótesis sobre las relaciones lógicas entre los eventos, hipó-
tesis que el texto no desmiente ni confirma. En la parte sobre Violeta 
se otorga mucha importancia a su pez favorito llamado Teresa —tal 
vez una alusión a 2666— que se está muriendo en el momento en 
que la mujer sale para estar presente en el asesinato de su marido, un 
narcotraficante poderoso. La contigüidad de ambos fragmentos puede 
sugerir una relación causal: el marido se habrá burlado de este pez débil 
y enfermo, constantemente en trance mortal, gran amor de Violeta, por 
lo cual ésta lo condena a una suerte parecida. Pero el efecto sugestivo 
de lo tácito es grande y abre hacia una pluralidad de sentidos. Así, otra 
contigüidad en la narración suscita una hipótesis distinta. Justo antes 
de la escena mencionada, el narrador especula sobre cómo Violeta pudo 
haber conocido a su marido:

El padre de Violeta fue policía; lo tiraron en una balacera. Ella quedó 
huérfana muy pequeña; fue hija única. Creció con las limitaciones de 
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una familia de clase media venida a menos. Tuvo una vida social activa 
a pesar de ser tímida.

La verdad es que el Chiquito la vio primero; ella tenía dieciocho 
años. No la pidió a la familia: se la arrebató a la madre. Una mujer sin 
marido, acostumbrada a la buena vida y además con afición al juego, es 
capaz de venderle el alma al diablo. O eso dicen (68).

La reacción de la muchacha se resume en dos verbos, que expre-
san dos acciones: “decidió ahorrarle palabras a mamá y se casó con el 
Chiquito” (68). La yuxtaposición del tema de la boda y del asesinato 
insinúa que la esposa se venga muchos años después de lo que le tocó 
en suerte: un matrimonio que no deseó pero al que no pudo oponerse. 
Esta interpretación se apoya en el hecho de que la escena con el armero 
incluye una alusión a la boda: “Empezó a diseñarlo meses después de 
la boda”.

La referencia al pasado de Violeta ilustra otro aspecto de la estructu-
ra de la novela que no solo salta de un personaje a otro sino también de 
una época a otra. Esas analepsis permiten dar una mayor profundidad 
a los personajes y hacen pensar que su pasado es un factor decisivo para 
entender sus acciones. Ahora bien, por distintas que sean, las historias 
de los personajes comparten un dato que hasta cierto punto iguala a 
víctimas y victimarios, a hombres y mujeres, pues la vida adulta de unos 
y otros arranca con un abandono: abandono de los parientes o aban-
dono de un lugar, motivado por circunstancias externas no deseadas. 
A Violeta, la violencia —el parecido fonético llama la atención— del 
entorno le arrebató al padre y de ahí su vulnerabilidad posterior. Jessica 
fue abandonada por su marido que quiso quedarse con una partida 
de drogas. Juan Cevallos, su asesino, es descendiente de familias de 
apaches, mezcaleros o comanches que huyeron de Texas y Chihuahua a 
Ciudad Juárez. Aunque el relato no dice en qué circunstancias, el mu-
chacho perdió a sus padres y sabemos que le regalaron una pistola para 
cuando ya no estuvieran:

 
“Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciudad Juárez. Empieza 
otra vida. El valle no tiene caso. Algo te darán por estas tierras ahora que 
la maquiladora se come los campos”. Le dijo su madre. 

“Ajá”, contestó él, rascando la tierra con un palo. Tenía doce años 
(23).
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De esta manera, a los habitantes de Ciudad Juárez les toca en suerte 
historias hechas de abandonos o de migraciones sobre un fondo de 
violencia, droga y maquiladoras que no es muy prominente pero sí om-
nipresente. Este rasgo compartido hace que se diluya la frontera entre 
buenos y malos o culpables e inocentes. La ausencia de comentarios ex-
plícitos sobre lo que piensan los personajes y sobre lo que motiva sus ac-
ciones sugiere también cuán difícil es conocer a los individuos y la socie-
dad, cuán complicado resulta determinar los verdaderos móviles de sus 
acciones o las genuinas razones de los acontecimientos. Asimismo, im-
plican que el narrador se abstenga de enjuiciar y aún más de denunciar. 

Parataxis

La tercera parte de la novela nos lleva a El Paraguay, un prostíbulo 
regenteado por Juanita, el día en que se recibe a una muchacha nue-
va, Flor. Una de las prostitutas le advierte que existe una posibilidad 
de comprar medias con un pequeño defecto vendidas por una señora 
llamada Jessica. Las medias constituyen un bien precioso para las pros-
titutas porque cuestan mucho y se dañan fácilmente. El mismo día 
viene al prostíbulo uno de los clientes más importantes, un poderoso 
narcotraficante. Se emborracha con sus compañeros, escoge a la nueva 
y cuando le pone el cañón de su revólver en el ano, Flor lo aparta y el 
cliente se cae. En medio del escándalo y de la confusión, Jessica ofrece 
a Flor esconderla en su apartamento y Juanita intenta tranquilizar al 
narcotraficante negándose a entregarle a la chica. Por lo tanto, el final 
de la novela ofrece la razón que explica la muerte de Jessica que ocurre 
al principio y que confirma su retrato inicial en el que dominaba la em-
patía y el olvido espontáneo de sus propios intereses. También Juanita 
es asesinada por intentar proteger a otra mujer más vulnerable que ella.

Posiblemente el personaje más entrañable, la dueña del burdel, es 
paradigmática de los demás personajes femeninos en la novela que, en 
medio de situaciones peligrosas, se cuidan unas a otras. Como Juan 
Cevallos y como Flor, es una inmigrada para quien Ciudad Juárez al-
guna vez representó un porvenir mejor. Huérfana de padres (como en 
parte Violeta), tuvo que abandonar su pueblo de la mano de su abuelita 
indígena por estar ésta acusada de brujería y ambas llegan a Ciudad 
Juárez. Allí:
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al salir de la maquiladora a las cuatro de la tarde, Juanita tomó el camión 
que la llevaba al centro. Transbordó a una rutera, una combi de Volks
wagen en la que venían cuatro hombres.

No anochecía aún cuando intentaron violarla. Por brava la abando-
naron, muy golpeada, cerca del Río Bravo, junto al Puente Negro.

Juanita se sorprendió al ver, desde ese punto, una ciudad enorme del 
otro lado.  Vio El Paso, Texas, con luces amarillas y sus carreteras anchas.

Se encaminó hacia el lado opuesto y así llegó a la avenida Juárez. Se 
sintió muy débil y se tiró en el suelo.  Allí estuvo varias horas, hasta ya 
entrada la noche.  

Así fue que cayó en manos de los estadounidenses que la violaron 
(122).

Después de esto llega a El Paraguay donde las mujeres la acogen, 
regresa a casa y vuelve al prostíbulo para trabajar.

Acerca de su físico tan solo se dice que es alta y que tiene los pechos 
grandes. Por lo tanto, el narrador sigue siendo reticente cuando trata los 
cuerpos de estas mujeres del norte, incluso cuando ganan dinero con él 
—Juanita, Flor, las otras prostitutas— o cuando es la esposa de un nar-
cotraficante poderoso y, por lo tanto, presumiblemente bonita —Vio-
leta—. La reticencia se mantiene cuando se trata de cadáveres y lo que 
sabemos acerca del cuerpo muerto de Juanita es ilustrativo al respecto: 
no fue posible determinar la identidad de los restos encontrados —una 
uña y grasa disuelta— en un tambo de doscientos litros que contenía 
ácido. Pero también “se rescataron dos bolsas de silicón de los que usan 
los cirujanos para los implantes de senos” (96). Estas prótesis pudieron 
ser identificadas por el personal de la clínica donde Juanita se las hizo 
implantar para aumentarse el busto. Cuán lejos estamos de la erotiza-
ción de los cuerpos femeninos muertos lo demuestra el hecho de que el 
policía encargado de la investigación duda si debe considerar la prótesis 
como parte del cuerpo. Se pregunta “entre un semáforo en rojo y el 
siguiente: ‘Los silicones, ¿son evidencia?, ¿parte del cadáver? ¿Los busco 
en el depósito de cuerpos o en los sobres de evidencia pericial?’” (97). 

Una vez más, lo que sabemos de Juanita se limita a las acciones que 
sufre y que hace, como se puede ver en el fragmento que relata su 
muerte:

Juanita duró tres días sin comer, atada en una casa de seguridad en Ciu-
dad Juárez. Murió de sopetón: le dieron un tiro en la frente. Para su 
fortuna, tenía los ojos vendados y estaba dormida.  
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Como la prensa reportó su desaparición, la metieron en un tambo de 
ácido para borrarla.

Los encargados de hacer el trabajo esperaron, dando vueltas al líqui-
do hasta que no quedara nada, hasta que desapareciera. Y sellaron el 
contenedor. 

Lo fueron a tirar a un terreno baldío a las afueras de la ciudad (139-
140).

El encadenamiento de verbos en pretérito simple llama tanto más la 
atención por cuanto se siguen sin ser apenas interrumpidos por conec-
tores que señalen relaciones lógicas entre las frases o que introduzcan 
oraciones subordinadas.

En su famoso Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental (1942), Erich Auerbach estudió este recurso —llamado pa-
rataxis— que consiste en prescindir de conjunciones que introduzcan 
subordinadas o de preferir la coma o la conjunción “y”, ante todo en 
algunos textos fundacionales de la literatura occidental como el Cantar 
de Roldán del que dice: “siempre se elude la coherencia racionalmente 
articulada y hay predilección por el procedimiento entrecortado, in-
termitente, yuxtapuesto, de avance y retroceso, en el cual se sumergen 
las relaciones causales, las modales y aun las temporales” (103). Según 
Auerbach, de manera paradójica, la parataxis subraya las relaciones ló-
gicas en vez de debilitarlas y sobre todo, genera un importante efecto 
de lo real al crear un “tono impulsivo y humanamente dramático” (73). 
Corazón de Kaláshnikov no solo incluye numerosos pasajes paratácticos 
—es uno de los rasgos estilísticos principales de la novela— sino que apo-
ya el análisis de Auerbach: en los momentos más dramáticos de la tra-
ma, y sobre todo cuando se relatan asesinatos, la parataxis suele ser más 
depurada. Prueba de ello son los fragmentos arriba citados que tratan 
de la muerte de Jessica, el Chiquito y Juanita, y donde el estilo, sobrio y 
tenso, se funda sobre una casi ausencia de relaciones hipotácticas.    

Según Auerbach, la parataxis es un modo primitivo y anticlásico de 
narrar, típico de la Edad Media, que será sustituido gradualmente por 
maneras más modernas y finas de describir la realidad. No obstante, en 
fechas recientes ha vuelto a ser practicada, por ejemplo por una serie de 
poetas estadounidenses entre quienes Ron Silliman teorizó el fenóme-
no bajo la expresión the new sentence en un ensayo con el mismo título 
(1987). Lo que define la new sentence es, precisamente, que constituye 
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una unidad lingüística autónoma y que su relación con las demás frases 
que la rodean debe ser inferida por el lector. Bob Perelman, otro estu-
dioso y practicante prominente de la new sentence, estima que la ausen-
cia de relaciones sintácticas explícitas entre las frases es tan frecuente en 
la literatura contemporánea porque da cuenta de la atomización de la 
experiencia postindustrial: en este contexto es difícil escapar de áreas 
y proyectos atomizados y hacer narraciones largas y llenas de sentido 
(313). Por lo tanto, piensa que existe una congruencia entre el referente 
y la forma de expresarlo. En Corazón de Kaláshnikov, la parataxis puede 
relacionarse con la fragmentación del cuerpo social, de la cual son sig-
nificativos las migraciones y los abandonos sobre un fondo de maquila-
doras y narcotráfico, y la destrucción de las vidas biológicas, particular-
mente los cuerpos de mujeres que se deshacen en uñas, grasas, prótesis. 
Pero Perelman también aborda la parataxis con criterios axiológicos. 
Así la celebra por su efecto emancipador: escribir en fragmentos puede 
salvaguardar a un escritor de ser contaminado por las grandes narrativas 
del poder. La ausencia de erotización de los cuerpos femeninos, de me-
lodrama y de sensacionalismo, la falta de explicaciones para lo que ocu-
rre, demuestran cuánto Páez Varela se mantiene alejado de las “grandes 
narrativas” de fórmula y comerciales que existen sobre la violencia en el 
norte. Por último, Perelman considera que la parataxis es sintomática 
de la búsqueda de igualdad en los tiempos que corren: a la coordina-
ción sintáctica correspondería una igualdad semántica que se puede 
poner en relación con un terreno político y moral. Asimismo, “escribir 
en frases” consiste en emplear una unidad públicamente legible lo cual 
también es democratizador (315). Con esta idea coincide Páez Varela 
quien, cuando un entrevistador le preguntó por qué los lectores debían 
leer sus novelas, alegó el mismo argumento de que sus novelas podían 
ser leídas por muchas personas gracias a la sencillez de sus frases: “es una 
buena manera de reencontrarse con la lectura, porque no son novelas 
complicadas, no están escritas con un lenguaje al que le sobren las pa-
labras, va a lo que va” (Alonso: s.p.).

Por la ausencia de nexos y la fragmentación que implica, la parata-
xis lleva consigo cierta desnarrativización. Ahora bien, el análisis que hace 
Bob Perelman de algunos textos de Ron Silliman demuestra que éstos, 
no obstante ser sumamente paratácticos, integran elementos que ha-
cen posible una renarrativización y que entre tales elementos destaca 
la repetición (318). Una vez más, Corazón de Kaláshnikov es un buen 
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ejemplo de lo mismo, pues la repetición en el texto es abundante, ante 
todo en el nivel léxico, como se puede ver, por ejemplo, en el fragmento 
que cuenta el “levantamiento” de Juanita:

A Juanita la levantaron en el Club Paraguay. Los que la llevaron para 
matarla, la esperaron desde temprano. Ella no permitió un escándalo 
frente a los clientes y las muchachas. No se opuso. Fue un jueves […]  A 
Juanita la llevaron del Paraguay. Las chicas jamás olvidarán su rostro fir-
me y su actitud: ya en la puerta la empujaron y ella se volteó y abofeteó 
con fuerza al que estaba detrás. Le gritó: “¡Hoy me muero, pendejo!  Me 
tratas con dignidad, ¿oíste? Créeme: eso, la dignidad, eso es lo único que 
te va a importar cuando sepas que ya no vuelves, ¿entiendes, pendejo? 
¿Entiendes lo que te digo?” (135-136).

Se presenta una construcción anafórica —recurso que Páez Varela 
usa a lo largo de toda la novela—: “A Juanita la levantaron” y “A Jua-
nita la llevaron”, y se repite el sintagma “la llevaron” así como el verbo 
“entiendes” en forma interrogativa. Ocasionalmente incluso se repiten 
situaciones enteras: la muerte de Jessica, la importancia de las medias, 
la manera como Juanita llegó a conocer el prostíbulo se cuentan distin-
tas veces. De esta forma, la repetición, además de evocar un tono oral, 
facilita la comprensión “compensando” la dificultad de reconstruir el 
sentido provocada por el estilo paratáctico y la estructura fragmentaria 
de la novela.    

Global South y narrativa del norte

En dos estudios recientes, Hermann Herlinghaus ha argumentado que 
existe una relación privilegiada entre la parataxis y el Global South, los 
escenarios donde ocurren constantes flujos y reflujos de personas que 
intentan sobrevivir en condiciones extremas como es el caso del norte 
de México. Partiendo de una constatación parecida a la de Perelman 
(al que no se refiere) de que las narrativas paratácticas reemergen en los 
escenarios de la globalización, las estudia con la esperanza de contribuir 
a la comprensión tanto de las realidades retóricas como de las políticas. 
En su ensayo Violence without Guilt (2009) sostiene que la parataxis da 
cuenta de la índole recalcitrante del drama social, de su obtusa mate-
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rialidad, de su distancia del reino de lo simbólico. Lo ejemplifica con 
el corrido global —expresión que usa para hablar del narcocorrido y del 
corrido de los migrantes—, que se refiere a las condiciones límite de los 
que carecen de hogar al contar dramas que no terminan nunca y que 
no incluyen ningún sentido de la reconciliación. El estilo paratáctico 
de estos corridos hace imaginar la condición humana extrema de los 
mojados y de los pequeños traficantes de droga en la que la pérdida y la 
depravación aparecen como la esencia del mundo contemporáneo (75).

La novela de Páez Varela comparte su estilo paratáctico con lo que 
Herlinghaus llama el corrido global e incluso evoca su ritmo mediante 
la disposición gráfica de las frases que a veces se escriben una debajo 
de la otra en vez de formar párrafos más largos. La lectura que hemos 
propuesto sugiere que se añadan a los migrantes y narcotraficantes que, 
según Herlinghaus, constituyen las personas éticas de la imaginación 
alternativa, a muchas otras personas que llegan a Ciudad Juárez, hom-
bres y sobre todo mujeres que no están directamente involucrados en el 
narcotráfico ni quieren emigrar pero que padecen de una u otra forma 
las consecuencias de la violencia generada por las condiciones sociales 
del medio, las consecuencias de ser expulsados de un lugar, de una co-
munidad, de una familia. También es interesante notar que en su estu-
dio posterior, Narco-epics. A Global Aesthetics of Sobriety (2013), donde 
ahonda en cuestiones éticas y estéticas parecidas, Herlinghaus vuelve a 
analizar los efectos de la parataxis, esta vez en la novela 2666, particu-
larmente en la parte sobre los feminicidios. Los comentarios que dedica 
al estilo de Bolaño coinciden con los de Glen Close y Andrés Ibáñez 
a los que nos hemos referido antes ya que hace resaltar los silencios, la 
parquedad, la fragmentariedad:

the character of his disenchanted, laconic telling of bits and pieces of a 
picture that apparently lacks “sense,” accompanied by the confusion of 
genres —literary fiction/police report/press coverage— is not a giving 
up of the search for truth. It is a sober way of approximating actions 
and meanings that have moved beyond modern society’s explanatory 
system (210).4

4  “El carácter de su contar desencantado, lacónico, en pedazos de un conjunto en 
el que aparentemente falta cualquier sentido, acompañado por la confusión de géneros 
—ficción literaria/reporte policial/noticia de prensa— no significa que se abandone la 
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Según Herlinghaus, la parquedad del estilo de Bolaño, cronístico 
y notarial, cumple un imperativo ético al abstenerse de acomodar los 
dramas que relata al estilo hollywoodense. Las lecturas propuestas de 
la novela 2666 por los tres críticos mencionados subrayan rasgos que 
encontramos igualmente en Corazón de Kaláshnikov y que allí tienen 
un efecto parecido.  

Por nuestra parte creemos que el uso de la parataxis, aparte de obe-
decer a imperativos de tipo ético, es favorecido por las circunstancias 
geográficas del norte mexicano. A principios del nuevo milenio, cuan-
do los lectores se preguntaban si la emergente “literatura del norte” era 
distinta de lo que se escribía en el resto del país, Eduardo Antonio Parra 
intentó formular una respuesta al destacar tres rasgos: “la omnipresen-
cia del paisaje y del clima en los relatos, la proximidad geográfica de los 
Estados Unidos que trae como consecuencia los embates de la cultu-
ra norteamericana, y el lenguaje característico de los norteños” (2004: 
73). Al final de su artículo, Parra volvía sobre el lenguaje autóctono 
para subrayar su importancia como criterio distintivo: en el lenguaje 
de los norteños hay “un ritmo que se basa en una respiración acaso so-
focada por los extremos del clima y, por lo tanto, aunque en general es 
abundante, da una impresión de parquedad, repetitiva y entrecortada” 
(76-77). Precisamente, parece aludir aquí a la parataxis que corta las 
frases por falta de aliento.  

En efecto, en varios escritores norteños o que escriben sobre el nor-
te con conocimiento de causa (Bolaño), llama la atención una marca-
da predilección por la coordinación de frases breves inconexas que se 
prefieren al uso de los conectores lógicos y de las frases subordinadas. 
La tendencia ha sido de sobra comentada en relación con Cartucho 
(1931), de Nellie Campobello, donde incumbe al lector reconstruir 
el sentido de las estampas en las que, como también se ha comentado, 
ha influido el estilo de los corridos. El íncipit del libro es ilustrativo 
de su estilo paratáctico: “Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser 
ni pegar botones. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho 
fue a dar las gracias” (9). En un estilo más explícito desde el punto de 
vista lógico se diría: “No sabía coser ni pegar botones. Por esto, para 
que mamá cosiera sus camisas, un día las llevó para la casa. Después de 

búsqueda de la verdad. Es una manera sobria de aproximarse a acciones y sentidos que 
están más allá del sistema explicativo de la sociedad moderna” (trad. mía).
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que las reparaciones estuvieran hechas, fue a dar las gracias”. El mis-
mo estilo paratáctico caracteriza algunos textos de un contemporáneo 
de Páez Varela, el escritor regiomontano David Toscana. En El ejército 
iluminado (2006), novela que ganó los premios Casa de las Américas 
de narrativa y José María Arguedas, Toscana incluye largos pasajes sin 
nexos. Cuando los niños del ejército iluminado ven a un hombre que 
avanza hacia ellos, el narrador describe sus reacciones y las de su presu-
mible oponente: 

Comodoro aprieta puños y dientes ante el inminente encuentro con el 
hombre. Ubaldo revuelve torpemente la mochila hasta hallar el sacacor-
chos; tú le aprietas el cuello y yo lo trepano. Llega el momento en que 
sus trayectos se encuentran. El hombre descubre al blanco querubín 
orinante de la iglesia de San Sebastián, tira su azadón y se arrodilla con la 
cabeza gacha. ¿Lo matamos?, pregunta Comodoro. La carreta se sigue de 
largo, el chorro de Cerillo se vuelve intermitente, y el hombre continúa 
en su piadosa pose. Dejémoslo vivir, dice Ubaldo, parece un hombre de 
paz (144).  

En todo el fragmento no hay ni una subordinada que explique las re-
laciones lógicas entre las reacciones: estas se expresan de forma elemen-
tal mediante la conjunción ‘y’ o con comas aunque en distintas ocasio-
nes se trate de relaciones causales. La guerra en esta novela pertenece a 
otro orden que la Revolución mexicana en Cartucho, pues es en gran 
parte imaginada por un grupo de niños discapacitados encabezados por 
un adulto quijotesco, entre loco y cuerdo. Sin embargo, esto no quita 
que exigirá su tributo. Que Cartucho, los (narco)corridos, El ejército ilu-
minado, 2666 y Corazón de Kaláshnikov compartan temas —el norte, 
la frontera, la guerra, la violencia— y un estilo —la fragmentación, la 
elipsis, la parataxis— no parece ser casual. Al contrario, puede resultar 
de una presión simultánea de imperativos éticos del Global South y de 
la realidad geográfica norteña. Pareciera que la conjunción de ambos 
propicia la escritura de textos concisos y sobrios que dan cuerpo a la 
miseria humana de una manera admirablemente sui géneris.
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