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Una velada desilusién:
la Revolucién mexicana segtin Max Aub

Ctsar NUREzZ

RESUMEN: En este trabajo se analizan las interpretaciones que Max Aub, exi-
liado republicano espafiol en México, ha tenido del fendmeno revolucionario
mexicano y se observa como, en ellas, Aub reaprovecha distintas tradiciones
textuales, literarias, a la hora de comprender el proceso politico mexicano.
Se atiende tanto a los escritos que Max Aub publicé sobre temas relativos a
la Revolucidn iniciada en 1910 (en particular, la llamada “narrativa de la re-
volucién”) como a las anotaciones de los Diarios privados del autor, editados
péstumamente, pero cuya publicacién estaba, en gran medida, prevista por el
propio Max Aub.

ABSTRACT: This work analyzes Max Aub’s interpretations of the Mexican revo-
lutionary phenomenon. In these interpretations it is possible to see how Max
Aub, a Spanish Republican exile in Mexico, brought a number of different tex-
tual and literary traditions to bear on his understanding of the Mexican politi-
cal process. The study focuses on writings that Max Aub published on subjects
related to the Revolution that began in 1910 (in particular, the “narrative of the
revolution”), as well as the author’s notes in his private Diarios [ Diaries], which
were edited posthumously but whose publication Max Aub had largely foreseen.
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Una velada desilusion:
la Revolucién mexicana segtiin Max Aub
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El127 de octubre de 1966 Max Aub estaba de viaje en Europa. Iria, unos
dias después, a Israel, a donde habia sido invitado por la UNEsco para
dictar un curso sobre la historia y cultura de México en la Universidad
Hebrea de Jerusalén. Pero se encontraba, atin, en Paris. Allf, segtin deja
constancia en su diario, se encontré con Jaime Torres Bodet. Y anoté:

Torres Bodet, en el Georges V. Mis dudas acerca de lo que tengo que
decir en mi curso, acerca de la revolucién: la verdad o miento.

—Mienta usted. Sin duda alguna (2002: 273).

Luego, Aub describe la estampa de Torres Bodet, “cansado, en pija-
ma, abatido”, y los signos que el mexicano presiente de su muerte cer-
cana (aunque morirfa el 13 de mayo de 1974, casi dos afios después que
Max Aub, fallecido el 22 de julio de 1972)." Pero, desde luego, interesa
ahora el breve didlogo citado. Interesa, en primer lugar, porque dice
que el curso seria sobre la “revolucién”; sin embargo, en su cardcter de
escritor, Aub tratarfa mds que nada (las notas del periodo en su diario lo
prueban) sobre la “narrativa de la revolucién” mexicana. De hecho, del

Incluso, ha quedado constancia de que, luego de ese encuentro de 1966 en Paris,
se volvieron a ver en la ciudad de México varias veces. El 30 de abril de 1968, por ¢jem-
plo, Max Aub anota en sus Diarios: “Visita a casa de Torres Bodet. Se encuentra mal de
salud, delgado, acabado, arrastrando los pies, viejo. Debe de verme mds o menos igual
(me lleva un afo). Muchos libros, mucha gloria y una tristeza infinita de verse acabado
por el tiempo. Dos capitulos de sus memorias, acerca de la unesco. Gentes que cono-
cemos, buenos apuntes de retrato, tristeza de funcionario que se sabe agarrotado por
el presupuesto y el desprecio a la cultura de los burécratas y de los norteamericanos,
entonces todopoderosos en la oNu. Triste tiempo de la Guerra Fria, en espera de la otra,
que no veremos. Llueve: humedad, tristeza, desengafio. Queda el arte y la juventud
de los demds” (2003: 123). Atn se verfan el 24 de enero de 1972, dfa en el que, en la
Embajada de Francia en México, Max Aub fue condecorado con la Ordre des Arts et
des Lettres, con el grado de Commandeur (véase Aub 2003: 306-307).
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desarrollo de lo que ensefiaria en Israel, del 6 de noviembre de 1966 al
21 de febrero de 1967, Max Aub compondria la Guia de narradores de
la Revolucion mexicana (Aub 1969)? y el ensayo sobre “algunos aspectos
de la novela de la Revolucién mexicana” (Aub 1971)? que escribié con
el apoyo de una beca de la Fundacién Guggenheim y que publicé en
1969 y 1971 1respf:ctivamente.4 Sea como sea, esta “mixtura’, este des-
lizamiento, entre el hecho histérico y su representacion literaria, nada
sorprendente para un lector que conozca su obra; dice mucho sobre las

dificultades, las “trampas” dirfamos, que enfrenta quien quiera analizar

cémo Aub vefa la Revolucién mexicana.’

En segundo lugar, interesa, obviamente, el didlogo en si. Max Aub
le propone a Torres Bodet dos posibilidades (“la verdad o miento”), y
Torres Bodet elige la mentira. Puede llamar la atencién la preferencia,

2 Hay una reedicién de este libro en la coleccidn Lecturas mexicanas que auspicié la
Secretarfa de Educacién Publica de México (Aub 1985), y también puede consultarse
el texto, recopilado en los Ensayos mexicanos de Max Aub (1974: 87-115), volumen
pdstumo.

3 También se encuentra recopilado entre los Ensayos mexicanos (Aub 1974: 31-86).

#Incluso José Ramén Lépez Garcia, que accedié a los papeles personales del autor
en la Fundacién Max Aub, se refiere a “dos cursos sobre literatura mexicana” dictados
por Aub en la Universidad Hebrea de Jerusalén, lo que incrementarfa atin mds, si se
quiere, la extrafieza de la alusion del escritor, en 1966, a un curso “acerca de la revo-
lucién”. Anota Lépez Garcfa: “La documentacién y fondo epistolar conservados en el
Archivo-Biblioteca de la Fundacién Max Aub permite reconstruir con bastante exacti-
tud los preparativos y estancia de Max Aub en Israel. Comisionado por la unesco den-
tro de su proyecto Oriente-Occidente, imparti6 dos cursos sobre literatura mexicana en
la Universidad Hebrea de Jerusalén y actué como asesor en el trabajo de organizacién
de un futuro Departamento de Estudios Latinoamericanos y de su Biblioteca” (n. 2).

> Sobre este vaivén, esta comunicacién fluida entre los érdenes de lo literario y lo
extraliterario, en la percepcién aubiana de la narrativa en general, pero —mds espe-
cificamente— también de la “novela de la Revolucién”, considérense (ademds de la
concepcidn misma del proyecto de estudio de esa literatura en base a los hechos histd-
ricos referidos en ella) afirmaciones como las siguientes: “La narrativa de la Revolucién
mexicana debe su originalidad [...] a la violencia, a la extensién geografica e histérica
de los hechos, al idioma —y por consiguiente al estilo—, al estar en contra activamente
del estado de hecho imperante con el pais.” (Aub 1974: 34; subr. en el orig.); “[...] lo
cierto es que existe una narrativa de la Revolucién mexicana. La razén es sencilla; hay
que buscarla en los hechos mismos. Hubo novela y revolucién porque no fue una revo-
lucién sino varias, al mismo tiempo y sucesivas y los grupos en el poder se sucedieron
con suficiente tiempo para permitir exilios de pocos afios, y que, en general, no fusila-
ron intelectuales sino coroneles y generales; lo que permitié que los escritores tuvieran
tiempo de expresar sus rencores y publicarlos” (34-35).
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sin duda, pero llama mids la atencién el hecho de que verdad y mentira
se presentan en la nota como dos discursos que los interlocutores co-
nocen, identifican perfectamente. Y no importa tanto el grado de fide-
lidad que el pasaje tenga respecto del didlogo efectivamente sostenido,
sino la manera en que se lo representa. Ambos saben qué es lo que lla-
man verdad y qué es lo que llaman mentira. Hay una suerte de c6digo
compartido, de “entre nos” que los vincula y que les permite remitirse
a dos versiones, opuestas pero igualmente estables, de la Revolucién.

Es posible seguir, en las notas del diario personal de Max Aub, esa
suerte de “entre nos” que el pasaje citado trasunta. Un entendimiento
técito conecta a Torres Bodet y Aub en el breve didlogo, en el que la
mentira se propone como la mejor opcién —casi la nica, a los ojos de
Torres Bodet—.° La lectura del fragmento hace casi inevitable pregun-
tarse, en una légica tan binaria como la que propone, qué es mentira
y qué es verdad. Y asi, la misma privacidad del didlogo —en la que la
opcidn se discute, en la que se “planea” mentir al hablar de la Revolu-
cién— invita a entender que la verdad es sélo una posibilidad “priva-
da’; por lo tanto, la mentira serd el discurso publico, y ya no sélo de
Aub. Si la mentira es un discurso estable, reconocible, ha de tratarse
de un discurso publico sobre la Revolucién, lo que llamarfamos el dis-
curso “oficial”.

El doble dmbito que se produce con la escisién moderna de las es-
feras de lo privado y lo publico, por lo demds, no deja de presentar
conflictos, vias de comunicacién y mezcla, cuyas consecuencias la so-
ciedad de masas muestra de modo constante. La publicacién de diarios
personales, cartas privadas, a menudo expone un sujeto que se hallaba

¢ Por lo demds, es de notar que el didlogo mismo entre Torres Bodet y Aub es posi-
ble, entre otras cosas, merced a la creciente conflictividad politica mexicana, que esta-
llarfa dos afios mds tarde: “1966 es un afio de cambios importantes para Aub: dimite
como director de Radio unam en solidaridad con el rector de la mdxima casa de estu-
dios por las protestas estudiantiles. Pero a la renuncia le siguen nuevos nombramientos.
En julio, Francia lo nombra, a través del ministro de Estado de Asuntos Culturales
—André Malraux— miembro de la Orden de las Artes con el grado de oficial. Tras este
importante nombramiento, en el transcurso de los préximos dos afos se llevan a cabo
dos viajes de gran importancia para el curso del pensamiento en el exilio de Max Aub:
el primero es el viaje a Jerusalén invitado por la unEesco. Tiene como objetivo difundir
la cultura espafiola y ayudar a que las relaciones hispanoamericano-israelies favorez-
can la paz a través de cursos y conferencias. La estancia ocurre del 1 de noviembre de

1966 hasta el 20 de febrero de 1967” (Pontén: 56).
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velado, oculto bajo la figura pablica. En ocasiones, es el individuo el
que realiza lo que podriamos llamar “confesiones publicas”, por medio
de las cuales dialoga con la imagen social que cree se le atribuye y, con
frecuencia, la pretende rectificar. Ya que las instancias de enunciacién
de las subjetividades publicas y privadas son aparentemente tan diver-
sas, siguen ldgicas discursivas tan distintas, no es sorprendente que las
representaciones que se inscriben en cada una de ellas sean si no con-
tradictorias, al menos dificiles de conjugar, de poner en coherencia. La
lectura, de maneras mds o menos explicitas, tiende a atribuir la idea
de desvelamiento, de verdad, a las representaciones privadas, como si,
detrds de la mdscara de la imagen publica, se encontrara el “verdadero”
sujeto, lo que “en verdad es”; como si —en fin— la imagen privada no
fuera otra méscara, ni mds ni menos verdadera que aquella otra expuesta
a sus contempordneos. Este rasgo, esta atribucidn, es sin duda también
una caracteristica de la modernidad que ha escindido ambas esferas.

En esa l6gica, entonces, Max Aub y Jaime Torres Bodet comparti-
rfan un discurso privado que adoptaria la forma de lo verdadero, de la
verdadera visidn sobre la Revolucion, pero, a la vez, dirfan en publico
aquello en lo que no creen. Sus afirmaciones publicas sobre el tema
serfan parte de la mentira. Y, de hecho, en ocasiones, asi fue entendida
la posicién puablica de Max Aub en la politica mexicana del siglo xx.
Sebastiaan Faber, por ejemplo, interpreta las pricticas politicas y cultu-
rales de los exiliados espafioles en México como una colaboracién con
el régimen priista. En especial, a Max Aub le echa en cara lo que llama
su “lealtad al Partido Revolucionario Institucional”. Verdaderamente
interesado en analizar la labor cultural de Max Aub y otros exiliados
espafioles como una suerte de “defeccién” (un abandono de la nocién
de intelectual critico republicano y su reconversién en la de pedn del
liberalismo autoritario), Faber sefala que esa “lealtad al PrI” no debe
ser entendida —o disculpada, por asi decir— como aquella que un des-
terrado pueda tener con el gobierno que le salvé la vida y le dio refugio:
“It has been argued that the Spaniards’ allegiance was really confined
to the legendary figure of Lizaro Cdrdenas, their immediate benefac-
tor. This is true, but only to a certain extent; after all, by the time the
Spaniards arrived, Cdrdenas’s term was practically over” (Faber: 249).”

7 Al analizar el prélogo a la antologia Poesia mexicana (1950-1960) de Max Aub
(1960), James Valender (2005) ha comentado este modo de criticar las practicas cul-
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Sorprende un tanto que Faber, dedicdndose al andlisis de fenémenos
culturales, desestime de modo tan mecénico, a partir de una excusa tan
banal como el calendario, el poder de las representaciones. Puesto que
resulta notorio que el hecho de que los espanoles iniciaran su exilio

turales de los exiliados espanoles. El comentario de Valender resume perfectamente
la serie de problemas que se esconden bajo la aparente ortodoxia marxista de Faber:
“[Faber] no toma suficientemente en cuenta las circunstancias muy particulares en que
Aub, lo mismo que sus paisanos, pasé los largos afios del exilio. En primer lugar, hay
que recordar que su situacién como espafiol acogido a la hospitalidad de México habrd
pesado mucho sobre su conciencia, y no sélo a la hora de preparar la antologfa. ;Cémo
no iba Aub a tener presente la generosidad de un pais que le habia ayudado a escapar
de los campos de concentracién y que le habia dado la posibilidad de rehacer su vida
profesional en condiciones de relativa paz y tranquilidad? Por otra parte, la tesis de
Faber parece suponer la existencia (por muy clandestina que fuera) de un auténtico mo-
vimiento revolucionario, bien organizado y con amplio apoyo popular, preparado para
tomar el poder en México en cuanto se presentara la oportunidad. Y este simplemente
no era el caso. Si el Partido Revolucionario Institucional, por algiin motivo, perdiera el
control de la situacidn, la tnica alternativa real (y de ello Aub, como los demds republi-
canos espafioles, tenfa que darse cuenta) era el ejército. Por lo tanto, no habia que hacer
olas...” (253-254). En efecto, la ausencia de alternativas al régimen priista serfa una
evidencia para los exiliados espafioles, conocedores como eran de su propia historia.
Mis adn, en el caso particular de Max Aub, cuyo interés por la politica internacional
es evidente, no pasaria desapercibida la situacién latinoamericana, caracterizada en esos
afios por la sucesion de golpes militares cuyas caracteristicas son de todos conocidas.
Valender, ademds, intentando comprender, més que juzgar, agrega: “de todos modos,
no creo que Aub haya tenido que incurrir en ninguna hipocresia para encabezar su
prélogo con las palabras ya citadas”, que son un elogio de la situacidn social en México.
“En primer lugar, resulta evidente que sf tenfa verdadera admiracién, si no por todos los
cambios que la Revolucién mexicana habia traido, si por las conquistas mds importan-
tes que ella habia supuesto: desde el reparto de la tierra y el incipiente desarrollo indus-
trial, hasta el programa de alfabetizacion y la integracién de las clases mds marginadas
a una cultura nacional. Desde luego, se tuvo que pagar un precio para conseguir esos
cambios, pero los cambios en si representaban logros que el propio Aub, como muchos
mexicanos, no estaba dispuesto a despreciar. Desde luego, el régimen priista de los afios
40 y 50 no era perfecto, pero de todos modos habia logrado importantes avances en
materia social para la mayor parte de la poblacién mexicana. De hecho, los terribles
conflictos de finales de la década siguiente, no serfan entendibles sin el notable creci-
miento econémico y sin las prestaciones del estado de bienestar disfrutados en los anos
50. Porque fueron precisamente ese crecimiento econdémico y estas prestaciones los
que, ya a mediados de los 60, animaron a los elementos més progresistas de la sociedad
mexicana a exigirle al gobierno cambios equivalentes en el 4émbito politico destinados a
reforzar la democracia y las libertades individuales; cambios que el régimen politico no
quiso concederles, y de ahi la terrible masacre de Tlaltelolco de 1968. Y, claro estd, en
1960 Aub no tenfa por qué prever lo que iba a pasar unos ocho afios més tarde” (254).
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cuando ya casi comenzaba el gobierno de Manuel Avila Camacho no
impide que la figura de Ldzaro Cdrdenas haya sido determinante para
la configuracién de una imagen de México y de la Revolucién mexicana
(e incluso, més atin, esa “lealtad” a la figura de Ldzaro Cédrdenas a pesar
del tiempo transcurrido durante los afios del exilio, podria ser leida
como una opinién politica sobre las administraciones de los presidentes
que siguieron, como un modo velado de opinar sobre los sucesores). Asi
lo ha demostrado Francie Cate-Arries (2000), quien, en un trabajo de
enorme interés, aludiendo al libro de Edmundo O’Gorman, analiza la
“invencién de México” por parte de los exiliados republicanos.® Cate-
Arries muestra el modo en que México es construido como una utopia
politica, en la que, merced a su proceso revolucionario, se realiza todo
aquello que la Espafa franquista obtura. Los exiliados —dice— “much
like their Spanish predecessors of long ago, similarly create a notion of
Mexico as an ‘ideal place’. But instead of being constituted as a trope
of ‘El Dorado’, or ‘the Empire’, as desired by the Spanish explorers,
Mexico is construed as a political utopia. Specifically, the exiled writers
portray Mexico as the perfect reflection of their own defeated Republic,
imbued with their own progressive ideals of liberty and justice for all”
(227). Asi, en el juego de espejos en el que los exiliados espafoles ob-
servan el México revolucionario y la Republica espafiola —recurrente,
segun la autora—, el primero es pensado como la realizacién de aquello
que fue interrumpido en la segunda: “They perceive in the image of
Cardenista Mexico the most faithful reflection of their own Republican
ideals, of their most ‘authentic’ national identity” (231). De tal manera,

for the Republican exiles in Mexico, the concept they elaborate of
“Mexico” serves a key function in their ongoing project to forge a new
national definition of “Spain”, and of a collective national identity, a
shared sense of what it now, in exile, means to be “Spanish”. Just as the

8 Como resume la autora, “I argue that if Mexico as Cortes’ Conquered Native
Other defined the Spanish nation as Empire in the sixteenth century, four hundred
years later post-revolutionary Mexico again functions as a vehicle of self-formation in
the imagination of the exiled Spanish writers. The image that the mirror of Mexico re-
flects back to their hopeful eyes is, as one exile has stated, ‘lecciones de independencia
(Sdnchez Vazquez, Del exilio 43), political freedom, social justice. The shattered post-
war Spanish Republican exile identity seeks re-unification through the Mexican Other,
in the revitalizing embrace of a new transnational community of Hispanic solidarity”

(225).
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Aztec Mexico conquered by Cortes reflected back to Spain the image
of itself as Empire, so too will post-revolutionary Mexico return to the
war-exhausted exiles the inspiring image of themselves as they wish to
be: the future liberators of dictator Francisco Franco’s Spain (228).

Vale decir, los republicanos construyen una imagen de México por
medio de una doble contraposicién: por un lado, la politica mexicana
es el reverso perfecto del nacional-catolicismo espanol; por otro, ellos
mismos, los republicanos, son el opuesto del conquistador del siglo xv1
—y de Herndn Cortés, en especial: “the indigenous resistance against
the Spanish Conqueror of long ago parallels the current struggle bet-
ween the Republican combatant and the imperialistic, authoritarian,
and oppressive character of the Nationalist movement headed by Fran-
co” (231).

Ast, las lecturas de la historia de la Conquista que los exiliados trafan
a cuestas, eran la matriz—una matriz inversa, desde luego— a partir de
la cual buscaban definir su posicién frente a otro que, ahora, no querian
conquistar sino que, esperaban, los conquistara: “Spanish writers who
[...] began to write about Mexico under the ‘anxiety of influence’ of
Cortés’ chronicles, emerge from the shadow of the Conqueror’s tales
by formulating an idea of Mexico based on the indigenous models of
Cuauhtémoc and Cérdenas” (226).

Esta posicién, que Cate-Arries estudia sobre todo en la obra de Juan
Rejano, podria ser reconocida sin dificultad en la de Max Aub. Desde
luego, en su obra “pablica” —aquella que, deciamos, portaria el discur-
so “mentiroso”. Pero también —y entonces los dmbitos de lo privado y
lo publico se muestran menos claros en sus limites, susceptibles de des-
lizamientos complejos— podria observarse ficilmente en la obra “pri-
vada” de Max Aub. Cuando en noviembre de 1961, en calidad de direc-
tor de Radio Universidad, se encuentre por primera vez en su vida con
Lazaro Cérdenas, a raiz de la grabacién de un disco para la serie “Voz
viva de México”, que el propio Aub habia creado, anotard en su diario
—el 23 de noviembre— unas emocionadas palabras de admiracién:

El general Cérdenas. Nunca habia buscado encontrarle —hablarle—.
Magnifico de sencillez, de entereza, de organizacién. Graba el disco para
la Universidad. [...] Lee con conviccidn, cerrando el pufio izquierdo,
a compds de las frases, mientras sostiene, con la derecha, las cuartillas.
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Sorprendentemente joven y fuerte, seguro de si. [...] Mds que un gran
hombre: recio, de una vez (Aub 2002: 206).

ncluso cuando Aub, en esos mismos textos privados, e e junio
Incl do Aub textos privados, el 14 de j

e orronee una dedicatoria (que nunca utilizé, hasta donde sé
de 1961 b dedicat tilizé, hasta dond
en la que se queje de muchos de sus colegas mexicanos, la figura de Cr-
denas permanecerd intacta, “a salvo” de la queja, adherida a un sincero
agradecimiento:

No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia,
ni a Salvador Novo, ni a Benito Coquet, ni a José Luis Martinez, ni a
Jorge Gonzdlez Durdn, ni a Héctor Azar que, habiendo tenido en sus
manos tantos teatros oficiales, jamés se les ocurrié estrenar una obra mia
(lo que nada les hubiera costado).

No me puedo enojar con ellos porque son mis amigos y menos to-
davia porque son mexicanos y si he podido escribir tanto en México, a
ellos (al general Cérdenas sobre todo) se lo debo (202).

Quizés esta anotacién muestra, como tantas otras, para quien quiera
verlo, la mixtura de sentimientos que se entrama en Aub y, en general,
en los exiliados. Asi, pensar que el dmbito de lo privado es el propio de
la “verdad” y el de lo publico el de la “mentira” se muestra casi imposi-
ble. Implicaria reducir, en principio, el discurso “oficial”, publico, sobre
la Revolucién, a una sola cosa, homogénea y estable. Pero también obli-
garfa a aceptar —y esto acaso resulte mds dificil— que la percepcién
de un sujeto del fenémeno revolucionario, y de México en general, fue
univoca. Si en cualquier caso parecerfa una idea extrana, en el de Aub,
no sélo resultaria inverosimil, sino refutable. Pues, en el mismo ambito
privado, en los mismos Diarios de Max Aub, encontramos textos que,
por el contrario, ponen en crisis la posibilidad de pensar una perspecti-
va tnica sobre la Revolucién.

Dos breves notas privadas, tomadas en abril de 1964, sobre la “in-
fluencia de la mariguana [sic] en la Revolucién mexicana” dejan cons-
tancia de ese entrelazado de miradas al fenémeno. Aub plantea el tema
en la primera de ellas, del 27 de abril:

De la influencia de la mariguana en la Revolucién mexicana. Si no es
por ella, no se explican los triunfos de Villa que aseguran, por lo menos,
la victoria de la destruccién —y de la reconstruccién. Los yaquis, lleva-
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dos a donde sea —al este, al sur— regresan a su norte, por la mariguana.
Los “dorados”, todos mariguanos —Villa, mariguano (no se explican de
otra manera sus victorias de Torredn y Zacatecas, las auténticas victorias
de la revolucién, y la derrota de Celaya porque F. Angeles, que no era
mariguano, debié de cansarse de ayudar mariguanos por muy bien in-
tencionados que estuvieran). El que la mariguana tenga su lugar glorioso
en “La cucaracha” es justo. La mariguana es un elemento decisivo del
triunfo de la Revolucién mexicana. No le levantaron un monumento,
tampoco a Villa. Es una ldstima, serfa rendir a lo irracional pleitesia de
razén... (2002: 246).

La segunda, del 30 de abril, continda la reflexién, mostrando la in-
certidumbre del sujeto a la hora de evaluar los resultados del proceso
revolucionario:

Sigue la mariguana: el PRI es una superestructura de la Revolucién mexi-
cana dedicada a escribir —es un decir— la historia de la Revolucién
mexicana; a fabricarla segtin las necesidades de sus dirigentes; es decir,
segin lo que éstos creen necesario, para llevar a los mexicanos hacia me-
tas que consideran —tal vez con razén— favorables. De ahi el rigor o las
gracias otorgadas a figuras oscuras, la elevacion prestada a segundones, el
intento de borrar lo que hoy consideran inadecuado a sus fines. Funcio-
na aqui mejor que en otras partes gracias a la maquinaria extraordinaria
del pri, hijo, en parte, de la mariguana y los “dorados” de Francisco
Villa. “Por el momento” no hay nada que decir (246-247).

Emergen aqui las vacilaciones entre el reconocimiento de la opera-
cién politica que el Estado realiza sobre los sucesos histéricos y el de su
eventual funcionalidad o conveniencia. Por lo demds, la ambigiiedad
de la Gltima oracidn, que entrecomilla el circunstancial, es evidente. Pa-
rece imposible resolver en qué sentido “por el momento” no hay nada
que decir. ;Alude a que él, como exiliado, atin nacionalizado mexica-
no, no cuenta con las condiciones de enunciacién que le permitirfan
hablar del tema en el 4mbito publico? ;Es simplemente una referencia
al hecho de que las circunstancias referidas, “por el momento”, no han
cambiado?

Sea como sea, distintas representaciones sobre el mismo objeto se
alternan en el mismo espacio discursivo (en este caso, en los diarios per-
sonales). Pero, de manera correlativa, similares representaciones se tras-
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ladan de un sitio a otro. La deriva de imdgenes contrastantes, entonces,
no dependeria de la esfera de enunciacién en la que se encuentren. El
paso de algunos textos “privados” al dmbito publico, en efecto, es un fe-
némeno nada infrecuente en la obra de Aub. Asi, por ejemplo, algunos
comentarios publicados sobre las relaciones entre narrativa de la Revo-
lucién y vida politica de los escritores, provienen, casi intactos, de notas
de sus diarios. En su ensayo sobre la “novela de la revolucién”, dice que
“todavia es pronto para dar un panorama completo de la narrativa de la
Revolucién mexicana” y lo atribuye a que

debido a lo relativamente exiguo de las minorias gobernantes muchos de
los escritores que tuvieron una actitud critica para con la Revolucién,
de 1910 a 1940, acabaron, por un imperativo que les honra, sirviendo
al Gobierno cuando éste fue expresién de la mayoria de sus facciones.
Los unos, atemperdndose a las circunstancias, rectificaron no poco de
las primeras ediciones de sus obras mientras alguno, llevado por ele-
mental decencia, como Mariano Azuela, renunci6 a publicar sus alti-
mos escritos por estar cobrando un sueldo del Gobierno; otros, al estar
directamente a su servicio sencillamente se han negado a publicar o aun

a reeditar alguno de sus libros (Aub 1974: 52).

Sin la mesura que la edicién promovia, sin la omisién de los nom-
bres elididos, encontramos casi la misma afirmacién en una nota del 8
de noviembre de 1966, mientras dictaba su curso en Israel:

Algunos novelistas de la Revolucién mexicana (Martin Luis Guzmdn,
Vasconcelos) han modificado los textos de sus “novelas” a medida de las
reediciones por la sencilla razén de que no eran novelistas y tuvieron que
atemperarse a los vaivenes de la politica. No sucedié igual con Azuela,
primero porque era novelista y luego porque era una persona decente:
murié pobre.

Martin Luis quité lo dicho acerca de Vasconcelos, Vasconcelos acerca
de todos. Vasconcelos se justificé con la poca vergiienza que le caracteri-
za; Martin Luis no dijo ni pio (Aub 2002: 276).

No es sorprendente esta reflexién en un escritor como Max Aub,
también indeciso entre la intervencién publica y la autonomizacién de
su oficio, entre el compromiso social y el artistico.
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Podria pensarse, no obstante, que en verdad lo que sucede es que hay
un cambio, un proceso temporal, que lleva a los exiliados de la idealiza-
cién inicial de un México revolucionario como lugar en el que la utopia
politica se ha realizado al aparente reconocimiento ticito —que la cita
primera demostraria— del discurso oficial, “ptiblico”, como una menti-
ra. Estas oscilaciones obedecerian a que Aub, como otros exiliados, con
el paso del tiempo, en la convivencia con el régimen priista, irfa desen-
gafidndose. Seglin esta posible explicacién, los afos transcurridos cam-
biarfan la percepcién de la revolucién. Obviamente, esta explicacién no
podria refutarse: su problema no es ser falsa, sino demasiado general. El
paso del tiempo trae no sélo desenganos, sino también cambios. Cam-
bios en las politicas gubernamentales y en las personas (“;Quién piensa
lo mismo veinte afios més tarde?”, como se pregunta Aub [1974: 43]).
Es obvio que la adopcién de la nacionalidad, en 1955, permite a Max
Aub considerar la publicacién de un volumen de Cuentos mexicanos
(con pilén), en 1959. Subrepticios, es posible reconocer en él reparos al
desarrollo de la revolucién institucionalizada. El clientelismo politico,
la introduccién de esquemas sociales y econdémicos estadounidenses, la
censura, son algunos de los fenémenos que podrian ser ficilmente ras-
treados alli. Su composicién debe mucho a algunos modelos literarios
mexicanos.” La parodia siempre fue un procedimiento privilegiado de
ese curioso escritor realista que fue Max Aub. La obra de Martin Luis
Guzmdn, en especial, el autor “cldsico” del género segtin Aub,'” resuena

9 Juan Carlos Herndndez Cuevas ha analizado, en su tesis doctoral (2006), ese
vinculo entre los Cuentos mexicanos de Max Aub y la narrativa de la Revolucién mexi-
cana (véase también Herndndez Cuevas 2005). El interés del trabajo es considerable,
aunque —acaso debido al recurso a la obra tedrica de G. Lukdcs— reduzca de una
manera excesiva la nocién de la representacién narrativa de México. Me he referido a
los problemas de ese modo exclusivamente “realista” de entender los Cuentos mexicanos
de Max Aub en Ndafez 2012.

10 Asf lo llama en una anotacién hecha en Israel, mientras dictaba su curso, el 12 de
noviembre 1966: “La tercera época de la novela de la Revolucién, que domina Vascon-
celos, ve reverdecer de lo barroco, en el estilo. Las descripciones tienen otra vez la fron-
dosidad del naturalismo que la Revolucién (la verdadera) habia barrido. Vasconcelos la
vivi6 pero empezd a escribir muy tarde, el treinta y tantos, y a los hechos se les sobrepo-
nen los recuerdos y los quiere dejar tal como fueron cayendo en indtiles prolijidades al
no contar mds que recuerdos personales. / La novela de la Revolucién tiene tres estilos:
/ a) El de Azuela, que la vio sin mds amor que el que le despertaba el préjimo. Y es un
escritor seco. Corren los afios diez. / b) El de Martin Luis Guzman, de los afios veinte,
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en las paginas de los Cuentos mexicanos, trayendo al libro su mirada cri-
tica —esa misma mirada critica que Aub le atribuye, a finales de los se-
senta, a la totalidad de la novela de la Revolucién como género—; mds
auin, en sus propios relatos, esa perspectiva sobre el lapso 1910-1940,
Max Aub la extiende al mundo urbano y al periodo de Avila Camacho,
sutilmente satirizado (véase, por ejemplo, la narracién “El chueco”, alli
incluida [Aub 1964: 85-91]).

Sin duda, esos “cuentos mexicanos”, tienen algo en comin con el
modo de pensar la politica mexicana que encontramos hacia 1967,
al iniciar la relectura de la “narrativa de la Revolucién”. En efecto, en
ambos casos, el punto de partida de la reflexién es una textualidad. El
rechazo de la imagen del conquistador que configura las primeras re-
presentaciones de los exiliados (Cate-Arries 2000), se ha transfigurado
en la repeticién de una prdctica critica sobre la Revolucién aprendi-
da en los mismos escritores mexicanos. Esa préctica, claro, era —para
alguien como Max Aub— parte de la utopia de una Revolucién que
(al contrario de la rusa, apagada intelectualmente por el estalinismo)
incorporaba la critica entre sus componentes. De alli el tono amargo
de su comentario sobre las labores gubernamentales de los escritores
mexicanos. Si la utopia se ha roto, es también porque los novelistas no
novelan.!!

en que la politica se lo lleva todo por delante, pero con un respeto total hacia la forma.
Es el més cldsico. / ¢) La de Vasconcelos, donde la afioranza y el rencor le llevan de la
mano al barroquismo. / Con lo que tenemos, en nada (;qué son treinta afios?), 1916,
1928, 1934, el nacimiento, vida y muerte de una literatura que merece este nombre”
(Aub 2002: 277). Esta divisién en “épocas’, aqui esbozada, permanecerd en su estudio
“De algunos aspectos de la novela de la Revolucién mexicana” (Aub 1971) y en la Guia
de narradores de la Revolucién mexicana (Aub 1969), en cuyos textos puede encontrarse
la calificacién de “cldsico” atribuida a uno de los volimenes mds famosos del autor.
Refiriéndose al periodo 1920-1930, escribe Aub que “la figura méxima de la década es
Martin Luis Guzmdn” y agrega que E/ dguila y la serpiente “es una obra maestra que en-
treteje los fundamentos del género: relatos, crénicas, impresiones, memorias, que forman
un libro cldsico en cuanto a fondo y forma” (Aub 1974: 75 y Aub 1985: 18).

' Nuevamente, un escritor mexicano parece sugerirle este problema a Max Aub,
que el 28 de febrero de 1960 habia anotado en sus Diarios: “Condicién especifica del
escritor mexicano: no escribir. (Cuando se especifica ya se sabe: las excepciones confir-
ma la especificacién.) Dias antes de morir Alfonso Reyes: ‘Aqui no quedan mds que tres
escritores: Artemio [de Valle-Arizpe], usted y yo'. (Dentro de nada ninguno, espero que
entonces, por ejemplo, Ydfiez y Carlos Fuentes se signifiquen ‘excepcionalmente’.) /
¢Por qué no escriben? / a) No les darfa para vivir (entonces es preferible hablar y beber).
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La matriz de observacién de la Revolucién mexicana, entonces, si-
gue siendo una textualidad: la de los escritores mexicanos. Eso, en gran
medida, explica el acuerdo tdcito con Torres Bodet y explica el hecho de
que, en la nota de 1966, Aub deslice el tema del curso de lo represen-
tado a su representacién: “revolucién” por “narrativa de la revolucién”.
En fin, sobre todo antes de 1968, la “matriz” textual, literaria, estarfa
determinando la mirada sobre la Revolucién mucho més que el paso
del tiempo.

Y conviene aclararlo, la oscilacién de su mirada no se debe sélo al
tiempo. De hecho, habria que preguntarse, al leer el breve pasaje que
he citado, a qué llaman Max Aub y Torres Bodet “Revolucién”. No es
claro hasta cudndo podemos hablar de “Revolucién”. Dos afios antes
de la noche de Tlatelolco, Aub y Torres Bodet dialogan sobre un pro-
ceso cuyo final es incierto, impreciso. Asi pues, la “mentira” a la que se
refieren jes una mentira sobre la guerra revolucionaria o sobre la deriva
institucional de la Revolucién?

En la Guia de narradores. .., Max Aub es mds que ambiguo al respec-
to. Por un lado, la “cronologia” de la Revolucién que propone se termi-
na en 1940, curiosamente, con la llegada de los exiliados republicanos
espafoles. Por otro, no se priva de referirse a la obra posterior a ese afio
de autores como Juan Rulfo, José Revueltas, etc. Es, me parece, un in-
teresante argumento a favor del andlisis de Francie Cate-Atrries: llegados
los republicanos, la utopia se hace palpable y diluye su efectividad. Al
mismo tiempo, la Revolucién, reconvertida —de modo paradéjico, sin
duda— en “permanente”, continda.

Pero hay un tltimo problema a considerar. No es claro que los dia-
rios de Max Aub sean textos rigurosamente privados. Puede observarse
la expectativa del autor de que en algiin momento sus diarios salgan
a la luz. Asi, por ejemplo, anota el 17 de febrero de 1964 que, lo que
escribe en ese momento, lo hace “para cuando salgan impresas estas
palabras”, y agrega:

esto que escribo, en el momento en que lo hago, deja de ser mio y su ser
no es todavia de los demds; si se publica lo han de juzgar a la luz del dia

/ b) Carecen de editores: los que pueden vivir de lo que escriben, escriben (periodistas,
etcétera). No hay escritor mexicano con un contrato que le obligue a entregar dos no-
velas al afio. (Carpentier, [ilegible] —si— aqui.)” (2002: 164).
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en que el lector lo haga. Sélo se juzga el ayer a la luz de cuando sea y con
un conocimiento de causa del que carecfa el autor. No es justo. Escribir
hoy para mafiana es una artimana de Dios. Deberfamos escribir para el
ayer, por ejemplo que se enterara Herndn Cortés de lo que han dicho,
dicen y dirdn de él. No hay justicia posible si hablamos hoy a la luz del
futuro. Es pedir demasiado. O entonces hay que inventarlo todo. Y no
se puede: el tiempo nos tiene encadenados (2002: 243).

Incluso afos antes, en 1959, ya habia anotado lo siguiente: “;Dia-
rio? (Busco un titulo.) Todo es diario. Siempre se escribe lo que a uno
se le ocurre, segtin le ha pasado. O se lo imagina. Que tanto monta.
No hay —ahi— idealismo y realismo. ;Lo hay en algo? Todo es uno:
diario” (2002: 151). Y, en efecto, el péndulo entre lo documental y lo
imaginativo es una de las caracteristicas mds llamativas de la obra de
este escritor que fue Max Aub, un realista que gustaba del juego van-
guardista. Sea como sea, es evidente que cuatro décadas antes de que se
publicaran, ya preveia la edicién de sus diarios. Es, al fin y al cabo, una
de las tantas maneras de decir al préjimo algo. Sila literatura es siempre
una comunicacién diferida, prever la publicacién de algin escrito para
cuando uno ya esté muerto no es algo tan distinto de esperar apenas
unos meses.

Asi, después de todo, Aub si dice lo que calla. Si publica las objecio-
nes que, “por el momento” (como escribia en su nota de finales de abril
de 1964) no pueden manifestarse. Hasta ese punto llega la incertidum-
bre en la enunciacién de un escritor exiliado. Lo privado y lo pablico
desdibujan sus limites. En el sutil paso de uno a otro, si bien no hace
explicito en qué consiste la “mentira”, deja constancia, en cambio, de
un tiempo en que la mentira operaba como un discurso socialmente
vélido sobre la Revolucién. Si inscribe la comprensiva denuncia de la
preferencia de Torres Bodet por la mentira. Si deja constancia de ese
tiempo en el que la enunciacién de un escritor que —por mds nacio-
nalizado que estuviera— todos seguian considerando extranjero debia
plegarse sobre alguna de las versiones estandarizadas. Max Aub encon-
trd, en el discurso del diario, una forma de escapar a este otro “falso
dilema” (véase Aub 1948). Una manera de inscribir su posicién ante las
representaciones sociales. Y de retratar la pugna politica y cultural de su
época. Nos queda a nosotros, sus lectores forzosamente extempordneos,
seguir las pistas que nos dejé para que releyéramos el pasado.
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