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Octavio Paz y las metáforas de la historia

Javier Rico Moreno

Resumen: En dos de sus ensayos más conocidos, El laberinto de la soledad y 
Posdata, Octavio Paz expuso un conjunto de ideas y reflexiones que expresan su 
visión de la historia, una dimensión de su pensamiento y de su obra en prosa, 
hasta hoy, poco explorada. Aunque hay en esos dos libros una interpretación del 
pasado mexicano que destaca por su sentido crítico —y autocrítico—, en un 
nivel más profundo se descubre la presencia de reflexiones propias de la teoría 
de la historia. En ambos casos destaca el recurso a la analogía y la construcción 
de metáforas para crear imágenes inteligibles del pasado. Desde una perspectiva 
historiográfica, El laberinto de la soledad y Posdata muestran la cercanía de la 
literatura con la historia, pero, sobre todo, la dimensión poética que subyace en 
la interpretación del pasado.

Abstract: In two of his best-known essays, The Labyrinth of Solitude, and 
Postscript, Octavio Paz exposed a set of ideas and reflections to express his view 
on history, a dimension of his thought and his prose work, to date, little ex-
plored. Although there is an interpretation of the Mexican past, notable for its 
critically, and self-critical sense, on a deeper level that can be found in these two 
books, the presence of theory of history’s own reflections are discovered. In both 
cases the resource of analogy and the building of metaphors are emphasized to 
create intelligible images of the past. From a historiographical perspective, The 
Labyrinth of Solitude and Postscript show the closeness of literature to history, 
but above all, the poetic dimension that underlies the interpretation of the past.

Palabras clave: historia y poesía; Octavio Paz; El laberinto de la soledad; 
Posdata; metáforas de la historia.
Keywords: History and Poetry; Octavio Paz; The Labyrinth of Solitude; Post-
script; Metaphors of History.
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No sólo hemos sido expulsados del centro del mundo 
y estamos condenados a buscarlo por selvas y desier-
tos o por los vericuetos y subterráneos del Laberinto. 
Hubo un tiempo en el que el tiempo no era sucesión 
y tránsito, sino manar continuo de un presente fijo, en 
el que estaban contenidos todos los tiempos, el pasado 
y el futuro.

El laberinto de la soledad

En el observador común, una pirámide precortesiana y un laberinto 
provocan impresiones distintas. Plenamente visible, la primera se ma-
nifiesta imponente por las dimensiones y la geometría que la informan; 
quien la contempla desde la superficie suele entregarse a la tentación 
del ascenso, y experimentar esa extraña sensación de mirar desde lo 
alto. El caso del laberinto es diferente: ya sea como edificación o como 
representación gráfica, ejerce en el observador la atracción del misterio 
o del enigma; para captar su forma es necesario experimentar el extravío 
al que incita; transitar por su interior y encontrar que inexplicablemen-
te el camino elegido se cierra; regresar y buscar otro pasaje que, al fin, 
conduzca hasta su centro para luego iniciar el camino hacia la salida. 
¿Guardan estas construcciones y la impresión que provocan alguna re-
lación con la historia?

Guiado por una inquietud en torno a las formas de representación 
del pasado, hace ya algunos años emprendí la relectura de dos textos en 
prosa de Octavio Paz. Descubrí que al margen del tema de la identidad 
del mexicano y de las observaciones sobre el acontecer político de nues-
tro país, había en esos ensayos agudas reflexiones en las que el poeta 
aborda temas capitales de la teoría de la historia. Más aún: el estudio 
de esos textos desde una perspectiva historiográfica pone al descubierto 
una interpretación del pasado en la que se advierte el vínculo de la poe-
sía con la historia. De alguna manera el corolario sería la apreciación 
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del carácter metafórico que, en términos de la temporalidad, adquieren 
el laberinto y la pirámide.

1. Las figuras y la historia

La historia histórica implica, ante todo, movimiento, transformación; 
en ello radica la condición de posibilidad de toda narrativa histórica. 
En un acto más cercano a la poesía que a las cuestiones del método y 
la teoría, los historiadores modernos han acudido al lenguaje de las 
ciencias de la naturaleza en busca de imágenes para dotar de sentido a 
los momentos por los que suelen atravesar civilizaciones, sociedades y 
culturas: alba, amanecer, ocaso, primavera, otoño o cenit son sólo algu-
nas. En un caso peculiar, el historiador francés Fernand Braudel1 buscó 
en los movimientos del mar las analogías que le permitieran hacer in-
teligibles los distintos tiempos históricos que su estudio sobre el Medi-
terráneo le había llevado a reconocer. Sugirió entonces que, a la mirada 
del observador, la superficie del mar ofrece pequeñas, aunque rápidas 
e intermitentes ondulaciones, que son como los acontecimientos; es el 
plano de la corta duración. Pero en un segmento más profundo, el des-
plazamiento de las aguas resulta mucho más lento, difícil de apreciar; a 
ese nivel corresponde el ritmo con el que cambian las estructuras eco-
nómicas y sociales, los Estados, las civilizaciones; es el plano de la larga 
duración. Todavía a mayor profundidad, tiene lugar un movimiento 
de mucha más larga duración que equivale a las transformaciones de la 
relación del hombre con el medio, una especie de fenómenos geohistó-
ricos. De la biología también provienen múltiples imágenes metafóri-
cas cuya presencia en el discurso histórico se halla quizá más extendida: 
palabras como nacimiento (y renacimiento), muerte, florecimiento, 
evolución, adaptación o sobrevivencia, se incorporaron a los procesos 
de significación del pasado tratando de encontrar una analogía entre 

1 El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II se publicó en 1949 
y motivó el surgimiento de un nuevo tipo de historia: la historia de larga duración, 
cuyo objeto principal será el cambio de las estructuras. La obra no estuvo exenta de crí-
ticas; una de especial interés (por mostrar la aversión que historiadores de filiación cien-
tificista expresan respecto de los vínculos de la historia con la literatura o la poesía) fue 
la del estadounidense Bernard Bailyn, quien lamentó que Braudel hubiera “confundido 
una respuesta poética al pasado con un problema histórico”. Citado por Burke: 44.
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los fenómenos de la vida y la historia (o viceversa). La pertinencia de 
todas esas figuras parece anclarse en su relación con la idea del tránsi-
to desde un principio hasta un fin, o bien, en su referencialidad a un 
movimiento cíclico; en cualquier caso, el movimiento y el cambio son 
la constante.

Además de recurrir a imágenes metafóricas para designar un mo-
mento histórico, desde épocas remotas se ha buscado una representa-
ción visual que sintetice la forma en que acontece la historia. En la geo-
metría euclidiana, la línea recta es una sucesión indefinida de puntos o 
de segmentos sobre un plano; no puede más que seguir una sola direc-
ción, y sus extremos corresponden a principio y fin. Aunque la visión 
lineal de la historia (el acontecer de la humanidad como una línea que 
se extiende desde la creación hasta el fin de los tiempos) parece tener su 
origen en el pensamiento judeocristiano, fue a partir de la Ilustración 
que la figura de la línea recta se instaló plenamente como representa-
ción del movimiento histórico; ordenados con una cronología rigurosa, 
los acontecimientos y periodos históricos (cual puntos o segmentos) 
forman una secuencia que avanza en una dirección, sólo que la mentali-
dad ilustrada le añadió un sentido: el progreso (esa ambigua pero eficaz 
idea del mejoramiento de la vida social e individual).2 

Y sin importar si esa secuencia lineal asciende o desciende, en el 
plano personal tendemos a pensar nuestra vida (nuestra historia per-
sonal) casi siempre como una sucesión de hechos, lo que hace de cada 
biografía una línea temporal dividida en etapas (infancia, adolescencia, 
juventud…): nuestro pasado y nuestro futuro no escapan de esa linea-
lidad en la cual lo que hemos hecho y padecido se enlazan en una serie 
indefinida de puntos o de segmentos sobre un plano, que es el espacio 
(el mundo) que habitamos. No es extraño que en la actualidad la cons-
trucción de líneas del tiempo sea uno de los recursos didácticos más 
comunes en la enseñanza de la historia (universal o nacional), lo que 
facilita una asociación mecánica entre lo que antecede y lo que sucede, 
entre causas y efectos.

No siempre ha sido así. En el ámbito del pensamiento mítico que 
acompaña a las civilizaciones antiguas, la secuencia de creación y des-

2 Hay dos variantes de esta figura: la línea ondulada o la línea quebrada, mediante 
las cuales se trata de resaltar la sucesión de etapas de auge y decadencia, prosperidad y 
crisis; ninguna de ellas altera la imagen de la linealidad histórica.
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trucción, orden y caos, describe no una línea recta, sino una curva ce-
rrada, una circunferencia, un círculo en el que principio y fin se tocan 
en algún punto. Esa representación cíclica del devenir no significa que 
los acontecimientos se repitan; en realidad, nunca son los mismos, lo 
que se reproduce es una secuencia. En el siglo xviii Giambattista Vico 
elaboró una visión de la historia distinta y semejante a la vez: en ella 
se advierte una repetición de la sucesión de tres edades (la divina, la 
heroica y la humana).3 El devenir de los seres humanos parece des-
cribir la combinación de dos movimientos uniformes y simultáneos: 
uno rectilíneo y otro rotacional. El resultado es una espiral; su extremo 
exterior atraviesa una y otra vez por las tres edades, pero cada ciclo im-
plica formas superiores. Robin George Collingwood apuntó el carácter 
innovador de esa forma de imaginar la historia:

Primero, sostenía que ciertos periodos de la historia mostraban un carác-
ter general que informaba todos los detalles particulares, carácter que, 
por otra parte, reaparecía en otros periodos históricos, de suerte que dos 
periodos distintos podían tener las mismas características generales, de 
donde era posible deducir uno de otro […] Segundo, demostró que esos 
periodos semejantes tendían a repetirse en un mismo orden […] Terce-
ro, el movimiento cíclico de la historia no es una pura rotación de fases 
iguales; el movimiento es en espiral y no en círculo: la historia jamás se 
repite, sino que el retorno a cada nueva fase se reviste de formas distintas 
de las precedentes (133-134).

2. El laberinto

En su vasta producción en prosa Octavio Paz aludió, al menos en un 
par de ensayos, a dos construcciones arquitectónicas de la antigüedad: 
el laberinto y la pirámide. Aunque estáticas e inmutables, persistentes 
en parte por su naturaleza pétrea, la intuición poética le permitió cap-
tar en el simbolismo de aquellas edificaciones cualidades idóneas para 
expresar su propia visión de la historia.

A diferencia de la línea recta, el círculo y la espiral, el laberinto, ya en 
su forma cuadrada o circular, es una figura compleja. Su carácter intrin-

3 Principios de una ciencia nueva en torno a la naturaleza común de las naciones 
(1721), se reconoce como una importante obra de filosofía de la historia.
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cado le viene del entrecruzamiento de líneas paralelas y transversales 
que, obedeciendo a una extraña lógica, se interrumpen entre sí forman-
do pasadizos irregulares; el entramado resultante cumple su propósito 
originario: la confusión y el extravío de quien trata de recorrerlo, así sea 
sólo con la mirada. De hecho su representación gráfica exige la vista de 
un observador que lo mira desde arriba. ¿De qué manera puede ser el 
laberinto una metáfora de la historia?

No deja de ser una paradoja que El laberinto de la soledad sea un tex-
to por el que transitan múltiples personajes,4 ideas, imágenes y repre-
sentaciones. Si en algunos casos se trata de figuras claramente visibles, 
en otros resultan discretas, casi una insinuación. Con esas presencias 
Octavio Paz emprendió un diálogo, a veces combativo, para hacer de 
su ensayo un entramado de intertextualidad multifacética en el que se 
aprecia la convergencia, entre otros, de tres elementos a partir de los 
cuales el laberinto se convierte en una imagen metafórica de la historia 
y el devenir: la estética de las correspondencias, la representación antro-
pológica y la simbología del laberinto.

En el primer caso se trata de uno de los postulados del Romanticis-
mo alemán, en particular la vertiente en la que convergen, entre otros, 
Novalis y Schlegel. En su reacción al racionalismo y al mecanicismo 
afianzados en la Ilustración, reivindicaron la necesidad de emprender 
una estetización de la realidad: aquello que no podía conocerse por 
medio de la razón resultaba accesible a la intuición estética.5 Al mismo 
tiempo, se esforzaron por restaurar el valor del mito, la poesía y la reli-
giosidad, de lo que resultó su intento de una repoetización del conoci-
miento y una remitologización del mundo. Albert Béguin destaca que 
los románticos, como antes los místicos, trataron de explicar el devenir 
del cosmos como el camino de retorno a la unidad perdida: a la unidad 

4 La lista es larga y diversa. Sin pretender una relación exhaustiva, cabe mencionar 
a filósofos (Samuel Ramos, Max Scheler, José Otega y Gasset, Georg Lukács), poe-
tas (Antonio Machado, Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia, Paul Valéry, Jorge 
Cuesta), antropólogos y etnólogos (Amable Audin, Roger Caillois, Lucien Lévy-Bruhl, 
Mircea Eliade), sociólogos (Antonio Caso, Jean Gabriel-Tarde), historiadores (Edmun-
do O’Gorman, Arnold Toynbee). Muchos otros, como Marx, se resisten a una clasifica-
ción disciplinaria, y los personajes mitológicos son también abundantes.

5 Kant había reconocido que el Absoluto resultaba inaccesible a la razón; incluso, 
las cosas en sí quedaban fuera de su alcance y sólo podían conocerse en su forma fe-
noménica.
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originaria había seguido la fragmentación, y cada ente llevaba en su 
interior un principio de individuación y de escisión, pero también un 
resabio de la unidad perdida y de su contrario: la unidad por restaurar; 
por tanto, la marcha hacia la reintegración era inevitable. Y eso no era 
todo: tras la fragmentación se había instaurado el mundo solar de la 
conciencia y la razón, pero era necesario recuperar poderes anteriores 
como la poesía, las matemáticas, la imaginación creadora y el sentido 
interno. Si el hombre es una imagen del cosmos, gracias a ese sentido 
interno —no perdido del todo, sino fragmentado y difuso— podía 
conocer al universo por analogía (cfr. Béguin 1954).

Conocer lo real, no por la razón sino por la intuición estética, equi-
valía a captar la existencia simbólica de todas las cosas de la naturaleza, 
que son un reflejo, oscuro y luminoso a la vez, de la realidad suprema. 
De lo anterior resulta un esquema de oposición, de lucha entre fuerzas 
antagónicas y complementarias, que marca el ritmo de la naturaleza. 
Entre todas las parejas de tendencias vitales hay una analogía que se 
funda en el ritmo del día y la noche, la oposición de los sexos, en los 
principios de la gravedad y de la luz, de la fuerza y la materia. Ritmo y 
analogía dieron lugar a una estética de las correspondencias.

De esa tendencia hacia una estetización de la realidad se distinguen 
varios elementos interpretativos que se entretejen en la representación 
histórica que Octavio Paz llevó a cabo en su ensayo; entre ellos: el re-
curso a las representaciones míticas, la intuición de la unidad original 
del mundo, la tensión entre la unidad perdida y la unidad por restaurar 
(tensión que resulta fundamental en la dialéctica de soledad y comu-
nión), el carácter simbólico del mundo y el esquema dialéctico de su 
evolución, la naturaleza simbólica del hombre, y el recurso a la analo-
gía, las correspondencias y el inconsciente como vías del conocimiento.

El segundo es la representación antropológica. Si bien es cierto que 
El laberinto de la soledad se ha leído muchas veces como un intento de 
descifrar la identidad del mexicano, el mismo Octavio Paz trató de co-
rregir esa interpretación.6 En la parte inicial del ensayo (capítulos uno a 
cuatro), en efecto, emprendió una indagación acerca de la forma de ser 

6 “Tal vez valga la pena aclarar (una vez más) que El laberinto de la soledad fue un 
ejercicio de la imaginación crítica: una visión y, simultáneamente, una revisión. Algo 
muy distinto a un ensayo sobre filosofía de lo mexicano, o a una búsqueda de nuestro 
pretendido ser […] A mí me intrigaba (me intriga) no tanto ‘el carácter nacional’ como 
lo que oculta ese carácter: aquello que está detrás de la máscara” (Posdata en 1994: 269).
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(el carácter) del mexicano. Si en primera instancia es éste el personaje 
que transita por el laberinto, al mismo tiempo es el hombre en general. 
Semejante a cualquier ser humano, el mexicano expresa su forma de ser 
a través de su relación con el mundo, con el otro, con el trasmundo y 
consigo mismo (con su origen). Las cuatro dimensiones de esa relación 
no se reducen al espacio de la experiencia empírica; tienen lugar, fun-
damentalmente, en el ámbito de lo simbólico. Esta primera parte cie-
rra con tres proposiciones: el sentimiento de orfandad como trasfondo 
de las tentativas políticas y los conflictos personales, la dinámica de lo 
abierto y lo cerrado (soledad y comunión) y la definición del mexicano 
como negación y ruptura.

Paz se dispuso entonces a explorar los vínculos entre esa forma de ser 
y la historia para descubrir que no hay entre ellas una relación de causa 
efecto, sino un proceso de interrelación: el carácter actúa sobre la histo-
ria del mismo modo que ésta modifica la forma de ser. En El laberinto 
se da por hecho que el mexicano es un ser social; sólo así puede oscilar 
entre soledad y comunión. No obstante, la afirmación más radical es 
la que se refiere a la historicidad del ser humano. Parece inobjetable la 
adhesión de Paz al historicismo vitalista de Ortega y Gasset. El filósofo 
español había denunciado en Historia como sistema que la ciencia había 
fracasado en su búsqueda de la esencia humana simplemente porque 
el ser humano no tiene una naturaleza, lo que tiene es historia. Pero la 
historicidad del hombre en la que piensa Paz es radical: el hombre es 
historia. “El hombre no sólo es fruto de la historia y de las fuerzas que la 
mueven, como se pretende ahora; tampoco la historia es resultado de 
la sola voluntad humana —pretensión en que se funda, implícitamen-
te, el sistema de vida norteamericano. El hombre, me parece, no está en 
la historia: es historia” (El laberinto en 1994: 58). La historia no es aquí 
un continuo temporal que antecede siempre al presente del hombre; no 
es el pasado la fuerza o el ímpetu y el presente el movimiento resultante. 
Historia es pasado, presente y futuro encarnados en el ser humano. Si 
no posee una naturaleza o carácter inmutable, sino que el cambio y la 
indeterminación son la única constante de sus actitudes vitales, enton-
ces el ser humano se define como posibilidad. Es fácil advertir que tal 
manera de concebir la historicidad del hombre no se adecua plenamen-
te a una visión lineal de la historia.

En esa historicidad se manifiesta su carácter simbólico, pero también 
su estructura psíquica: si en el transcurrir de su vida elabora y traduce 



124	 rico / Octavio Paz y las metáforas de la historia

símbolos, también crea fantasmas, algunas veces a partir de vestigios 
del pasado, o recurre a variados mecanismos psicológicos de defensa. 
Hay en él una realidad psíquica que se muestra o se oculta. Se trata de 
“[…] la existencia de un psiquismo inconsciente —tan inconsciente 
como fundamental— en el cual permanecen ‘enterradas’, pero no por 
completo destruidas, las distintas edades psíquicas, sobre todo las más 
arcaicas” (González: 59; entrecomillado de la autora). Tanto El laberin-
to de la soledad como Posdata dejan ver una analogía fundamental en la 
interpretación histórica de Octavio Paz: la historicidad, el simbolismo 
y el psiquismo presentes en la vida de un individuo, se encuentran tam-
bién en la historia de una sociedad, un pueblo o una cultura.

con ella [la expresión el otro México] pretendo designar a esa realidad 
gaseosa que forman las creencias, fragmentos de creencias, imágenes y 
conceptos que la historia deposita en el subsuelo de la psiquis social, 
esa cueva o sótano en continua somnolencia y, asimismo, en perpetua 
fragmentación […] la existencia en cada civilización de ciertos comple-
jos, presuposiciones y estructuras mentales generalmente inconscientes 
y que resisten con terquedad a la erosión de la historia y a sus cambios 
(Posdata en 1994: 305). 

El tercer elemento al que haré referencia es la simbología del labe-
rinto. Si bien, por su etimología, laberinto significa hacha doble, en 
general, designa “un lugar artificiosamente formado de calles para que, 
confundiéndose el que está adentro, no pueda acertar con la salida”.7 
En Occidente se tiene el registro de cuatro laberintos de la antigüedad: 
el de Moeris, en Egipto;8 Cnosos y Lemmos, en la Grecia insular; y el 
que los etruscos construyeron en Clusium, en la parte inferior de la 
tumba del rey Porsena. De todos ellos, el construido por Dédalo para 
confinar al Minotauro en la soledad y del cual Perseo sólo podría salir 

7 Junto con el laberinto, el hacha doble es uno de los símbolos esenciales del culto 
cretense; alude a la revelación del centro existencial (cfr. Cirlot: 241-242).

8 Sin ocultar la impresión que le provocara, Herodoto dejó el testimonio de su visi-
ta a Moeris: “Compónese de doce palacios cubiertos, contiguos unos a otros y cercados 
todos por una pared exterior, con las puertas fronteras entre sí; seis de ellos miran al 
Norte y seis al Mediodía. Cada uno tiene duplicadas sus piezas, unas subterráneas, otras 
en el primer piso, levantadas sobre los sótanos, y hay mil quinientas de cada especie, 
que forman entre todas tres mil” (179). Es factible que el de Moeris se erigiera como el 
laberinto arquetípico de la Antigüedad. 
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con ayuda del hilo de Ariadna, es sin duda el de mayor resonancia sim-
bólica en la cultura occidental.

Desde entonces, el simbolismo del laberinto se ha hecho complejo y 
diverso; de modo que pueden identificarse al menos cinco significados 
distintos. El primero radica en lo complicado e intrincado de su cons-
trucción, y la consecuente dificultad que entraña su recorrido, tanto de 
ida como de vuelta; es un espacio para el extravío y la confusión, lo que 
le imprime un cierto poder de atracción. En segundo lugar, el laberinto 
se asocia a la idea de tránsito, viaje o peregrinación, y como tal se in-
sertó en la simbología de centros del culto cristiano.9 Dicho significado 
fue común a partir del siglo xii, cuando resultó imposible emprender 
las peregrinaciones a la Tierra Santa. Los constructores medievales lo 
representaron en el piso de catedrales, iglesias y abadías en forma de 
círculos o polígonos concéntricos interrumpidos en ciertos puntos; 
bajo esta forma constituye el “Chémin à Jérusalem” (los fieles debían 
recorrerlo de rodillas, o bien, seguir con los dedos el trazo grabado en 
columnas). En el contexto de la construcción de algunas catedrales gó-
ticas, como en el caso de Notre Dame, el laberinto pasó a formar parte 
de una compleja imagen del mundo.

La tradición hermética, que reconoce en el arte gótico el ar got, “el 
arte de la Luz o el Espíritu” (Fulcanelli: 53), ve en esos laberintos “[…] 
una figura cabalística que se encuentra al principio de ciertos manuscri-
tos alquímicos y que forma parte de las tradiciones mágicas atribuidas 
al nombre de Salomón”.10

En la dimensión psicoanalítica, y de acuerdo con Paul Diel —autor 
de Symbolisme dans la mythologie grecque— el laberinto simboliza “el 
inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de vida” (id.). En 
este sentido, implica siempre un recorrido por el interior de sí mismo, 
hacia las profundidades del inconsciente a las que se puede acceder 
sólo tras largos rodeos, hasta encontrar la unidad perdida del ser. En el 
ámbito de las imágenes asociadas al cambio y al devenir histórico, Che-
valier sugiere que puede verse al laberinto como la combinación de la 
espiral (el perpetuo devenir sin término, lo indeterminado) y la trenza 

9 La primera inclusión de una forma laberíntica en una iglesia se encuentra en un 
mosaico de la catedral de Orléansville (El-Asnam, hoy Ech Cheliff, al norte de Argelia), 
del siglo iv d. C.

10 Marcellin Berthelot, La Grande Enciclopédie. Art. Labyrinthe, t. xxi, p. 703; ci-
tado por Fulcanelli: 59.
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(el eterno retorno). De ahí que la imagen estática, tanto del laberinto 
(construcción arquitectónica fija en el espacio), como la del personaje 
encerrado en él, se sustituya por el movimiento que implica su recorri-
do (Chevalier y Gheerbrant: 620-622).

Se encuentra, por último, la imagen del laberinto como un viaje ini-
ciático que contiene la ambigüedad de lo abierto y lo cerrado: permite 
el acceso a quien emprende la búsqueda del centro, pero se mantiene 
cerrado a quien no está preparado para ello. Mircea Eliade ha indicado 
que la función primordial del laberinto es la de preservar el centro, lo 
cual lo convierte en una prueba semejante a la lucha contra el dragón 
como acceso iniciático a la sacralidad, la inmortalidad y la realidad ab-
soluta. Por otra parte, señala Cirlot, el laberinto “se puede experimentar 
en la realidad de los dédalos de una ciudad desconocida, en especial, de 
las ciudades antiguas u orientales. Nerval tuvo la obsesión del laberinto 
y en sus obras prueba haberlo experimentado de este modo, como pér-
dida en un mundo que es equivalente al caos” (274).

El laberinto de la soledad describe —y relata al mismo tiempo— el 
tránsito del mexicano por el laberinto en el que consisten su vida y su 
historia. Ambas transcurren en la oscilación entre los opuestos de una 
estructura binaria. De una parte se aprecia una relación que puede ser 
de correspondencia o no correspondencia entre la forma y la realidad, 
entre la razón y el instinto. Por la otra, vida individual e historia colec-
tiva siguen el camino de una oscilación entre opuestos en el plano del 
ser: soledad y comunión, ocultamiento y revelación, cierre y apertura, 
autenticidad e inautenticidad.

3. La pirámide

…esa tarde la historia visible desplegó, a la manera de 
un códice precolombino, nuestra otra historia, la invisi-
ble. La visión fue sobrecogedora porque los símbolos se 
volvieron trasparentes.

Posdata

En Posdata, publicado casi veinte años después que El laberinto…, Paz 
emprendió otra audaz interpretación de la historia al revelar un vínculo 
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profundo entre un pasado remoto (el mundo mesoamericano, particu-
larmente el de los aztecas) y aquel ahora (el México posrevolucionario 
de finales de los años sesenta). Si bien sus reflexiones sobre el pasado y 
el presente se condensan en torno al simbolismo de la pirámide prehis-
pánica, la imagen de la historia que se aprecia en ese otro ensayo aseme-
ja la escena de una pintura barroca en la que predomina el claroscuro.

Al igual que en El laberinto…, en Posdata Paz despliega una prosa 
poética mediante la cual expone una serie de ideas que se sitúan con 
toda legitimidad en el campo de la teoría de la historia, si no con la sis
tematicidad que los teóricos y los historiadores desearían, sí con la pro-
fundidad que convoca a pensar ciertos aspectos de la historicidad del 
hombre de un modo radical. De nueva cuenta, sus reflexiones se ha-
llan ineludiblemente atadas a la dimensión simbólica, tanto del mundo 
como de la vida del hombre en la que muestra una convicción plena. 
Así, reitera la necesidad de que todo intento de comprensión de lo 
humano debe pasar por la observación de las actitudes vitales que se 
muestran en su relación con el mundo, el trasmundo, el otro y el yo; 
ellas conforman “[…] realidades que han sido olvidadas o negadas de 
un modo terco y obtuso por el mundo moderno y que, no obstante, 
reaparecen ahora con mayor energía” (Posdata en 1994: 303). No me-
nos importante es su insistencia en la analogía por medio de la cual 
se advierte que algunos procesos psíquicos pueden ser comunes tanto 
al individuo como a las civilizaciones; en particular, el hecho de que 
“[…] la persistencia de traumas y estructuras psíquicas infantiles en la 
vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas estructuras 
históricas en las sociedades. Tales estructuras son el origen de esos haces 
de rasgos distintivos que son las civilizaciones. Civilizaciones: estilos de 
vivir y morir” (289).

Hay también una ampliación de su idea de que el hombre no tiene 
historia, sino que es historia, lo cual, entre otras cosas permite que el 
problema de la identidad sólo se resuelva de manera relacional: “[…] 
no somos nada, excepto una relación, algo que no se define sino como 
parte de una historia” (271). La afirmación de que el hombre tiene 
historia obliga a reconocer que se trata de dos entidades distintas, y en-
tonces la historia debe ocupar un tiempo (un antes) y un lugar (afuera) 
distintos a los del ser humano; pero al sostener que el hombre es histo-
ria, entonces ésta ya no resulta algo externo a él, sino algo constitutivo 
de su ser; por eso no tiene un tiempo y un espacio que le sean ajenos. 
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Al diferenciar la historia como realidad y la historia como registro de lo 
sucedido, y como si tratara de conciliar a Heráclito con Parménides, al 
cambio con la permanencia en la historia, Paz sostiene:

Ni adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece porque 
es un presente oculto. Hablo del verdadero pasado que no es lo mismo 
que “lo que pasó”: las fechas, los personajes y todo eso que llamamos 
historia. Aquello que pasó efectivamente pasó, pero hay algo que no 
pasa, algo que pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotación. La 
historia de cada pueblo contiene ciertos elementos invariantes o cuyas 
variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles (305-306). 

A muy corta distancia de estas reflexiones, con el impulso del giro 
lingüístico, algunos teóricos de la historia habían emprendido un 
desplazamiento de sus estudios sobre la naturaleza del conocimiento 
histórico y las obras en las que se condensa.11 Convencidos de que el 
trabajo de los historiadores consiste fundamentalmente en una lectura 
especializada de textos, hicieron a un lado las cuestiones metodológicas 
y se concentraron en el plano discursivo.12 No sin encontrar resistencia, 
abrieron una línea hermenéutica a través de la cual podía constatarse 
que la tarea del historiador era básicamente de interpretación y que, 
más que con hechos, trabaja con discursos; la confianza en la verdad 
objetiva del conocimiento histórico parecía desvanecerse sin remedio; 
cada presente hará necesaria una reescritura del pasado, no sólo en fun-
ción del hallazgo de nuevos documentos, sino por distintas interpreta-
ciones que se originan en nuevos horizontes histórico culturales. Por 
otra parte, la crítica valorativa dejó de centrarse en los hallazgos, datos 
o documentos incorporados en una obra histórica, para dar lugar a 
la retórica y las formas de composición. Con ello se evidenciaría que 
historiografía y literatura se hallan separadas apenas por la delgada lí-
nea que forma la pretensión de verdad de los historiadores. Aunque el 
lenguaje era ya una presencia constante en la trayectoria intelectual de 
Octavio Paz, en Posdata advierte sobre una relación, triple e ineludible, 

11 Sería el caso, por ejemplo, de Hayden White, Paul Ricoeur, Hans G. Gadamer, 
entre otros.

12 Esto no significa que ya no se abordaran los temas metodológicos, sino que, en 
última instancia, éstos se subordinaron o se incorporaron a los procesos interpretativos 
y formales en la elaboración de representaciones del pasado.
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en la cual la interpretación se convierte en el medio significante en —y 
entre— la vida y la historia. La agudeza de su observación y su relación 
con el campo de la teoría y la filosofía de la historia ameritan bien una 
cita in extenso:

la historia nos obliga a vivirla: es la substancia de nuestra vida y el lugar 
de nuestra muerte. Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nues-
tras vidas. Al interpretarla, la vivimos: hacemos historia; al vivirla, la 
interpretamos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que 
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible debemos 
leer las metamorfosis y los cambios de la historia invisible. Esa lectura es 
un desciframiento, la traducción de una traducción: jamás leeremos el 
original. Cada versión es provisional: el texto cambia sin cesar (aunque 
quizá siempre dice lo mismo) y de ahí que de tiempo en tiempo se des-
carten ciertas versiones a favor de otras que, a su vez, antes habían sido 
descartadas. Cada traducción es una creación: un texto nuevo (307).

Tales observaciones derivan en la ampliación del carácter simbólico 
de la realidad a la historia y a la idea de la coexistencia entre una historia 
visible y otra oculta: “Todas las historias de todos los pueblos son sim-
bólicas; quiero decir: la historia y sus acontecimientos y protagonistas 
aluden a otra historia oculta, son la manifestación visible de una reali-
dad escondida” (307).

Luego de analizar la revuelta estudiantil de 1968,13 así como las con-
tradicciones y obstáculos de las aspiraciones desarrollistas en América 
Latina, Paz se propuso emprender la crítica de uno de los aspectos del 
proceso histórico y político de México, convencido de que la política 
es parte de la historia y, por tanto, la observación crítica de ésta implica 
también un cuestionamiento político y moral. Ese examen se articulará 
en torno al simbolismo de la pirámide, en particular con la dimensión 
que le añaden los aztecas durante el periodo de su dominación.

13 Paz ve en aquel acontecimiento la revuelta que un sector social marginado por la 
sociedad tecnológica, los estudiantes, protagonizó en distintas regiones del mundo en 
1968. Sin dejar de lado las diferencias visibles de aquel fenómeno en regiones como 
Europa oriental, Francia, Estados Unidos y México, identificó en la crítica juvenil su 
común denominador. Sus apreciaciones del perfil sociocultural del sector juvenil a par-
tir de su aquí (los campus universitarios) y su ahora (las contradicciones de la moderni-
dad), coinciden con las que, veinticinco años después, expuso el historiador Eric Hobs-
bawm al estudiar la revolución cultural de la década de los sesenta (cfr. 1995: 322-345).
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En términos generales, se ha reconocido en la pirámide una repre-
sentación de la tierra emergiendo de las aguas primordiales (y, por tan-
to, de la creación), un símbolo ascensional y de poder, o bien, el espacio 
de encuentro del cielo y la tierra (Chevalier y Gheerbrant: 837-839).14 
Aunque Paz tiene presente estas atribuciones de la pirámide, tratará 
de enfatizar el sentido específico de su imagen entre los aztecas: como 
metáfora geométrica del cosmos, es decir, como una representación del 
orden del espacio y del movimiento, y como escenario del ciclo al que 
da lugar el juego de los dioses: creación, destrucción y recreación por 
medio del sacrificio. Lo que la pirámide representa en el plano cosmo-
lógico tiene su correspondencia en lo político: una estructura de domi-
nación tan sólida que se mantendrá invariable a través de la Conquista, 
la Independencia y la Revolución: 

Si desde el siglo xiv hay una secreta continuidad política, ¿cómo ex-
trañarse de que el fundamento inconsciente de esa continuidad sea el 
arquetipo religioso-político de los antiguos mexicanos: la pirámide, sus 
implacables jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sa-
crificio? Al hablar del fundamento inconsciente de nuestra idea de la 
historia y de la política, no pienso nada más en los gobernantes sino en 
los gobernados (Posdata en 1994: 310).

Ya en el quinto capítulo de El laberinto… (“Conquista y Colonia”), 
se advierte que Paz estaba al tanto de algunas investigaciones recientes 
sobre las culturas mesoamericanas,15 y no es de extrañar que en Posdata 
exponga sus ideas en torno a la forma en que los aztecas forjaron una 
especial relación entre historia y política como basamento de su hege-
monía. En un horizonte en el que predominaba —y en buena medida 
sigue predominando— una visión idealizada de aquella cultura, sus 
afirmaciones sobresalen por el ejercicio de la crítica. Los aztecas, señala, 
se apropiaron de una historia mítica y una cosmología (las de los tolte-

14 Esta simbología se centra, básicamente, en las pirámides del antiguo Egipto.
15 En aquel ensayo hace referencia, aunque sin citarlo, al concepto de Mesoamérica, 

que poco antes había acuñado Paul Kirchhoff; también muestra su lectura de Jacques 
Soustelle, de quien seguramente leyó, antes de su edición en español, el estudio sobre el 
pensamiento cosmológico de los antiguos mexicanos; por último, debe referirse la obra 
de Arnold Toynbee, que si bien no trata sobre las culturas mesoamericanas, incluye 
algunas de ellas en su clasificación según los tipos de filiación histórica.
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cas) y la adecuaron a sus propósitos de dominación: “Religión solar e 
ideología expansionista, heroísmo sobrehumano e inhumano realismo 
político, locura sagrada y fría astucia, sacrificio y pillaje, entre tales ex-
tremos se movía el ethos azteca” (314).

Más que en lo arquitectónico, Paz descubre una continuidad históri-
ca que se localiza en el ámbito de la política y la moral; la pirámide y el 
tlatoani son imagen arquetípica, representación simbólica de la perma-
nencia de una estructura de dominación que se transmite a los siguien-
tes periodos de la historia de México. Virreyes, caudillos y presidentes 
son sus herederos. Siempre por el camino de las analogías, sugiere una 
correspondencia entre la usurpación que hizo el pri de la herencia revo-
lucionaria con la usurpación de la herencia tolteca que llevaron a cabo 
los aztecas; entre la figura del tlatoani y su poder impersonal y la del 
presidente, asociados ambos a un tiempo cíclico. Por eso el 2 de octubre 
es como la revelación de una historia oculta; una reactualización del 
sacrificio con el propósito de mantener el poder: escena de un cuadro 
barroco en el momento en que las sombras se desvanecen y dejan al 
descubierto su parte oculta.

Producto de la combinación de la intuición poética y la agudeza 
intelectual que distinguen su obra en prosa, Octavio Paz hizo del la-
berinto y la pirámide dos imágenes de extraordinaria riqueza para la 
imaginación histórica (que es también imaginación creadora), de la que 
parece depender (tanto o más que de las cuestiones de teoría y método) 
la posibilidad del discurso histórico. Tanto El laberinto de la soledad 
como Posdata constituyen el reencuentro de la poesía con la historia; 
en ambos textos se descubre un hacer poético que se despliega en la 
creación de imágenes densamente significantes mediante las cuales se 
crea una interpretación del pasado. Tal incursión de la actividad poé-
tica en el ámbito de la historia invita, a la vez, a reconocer lo que de 
poético tiene siempre la actividad de los historiadores, tan cercana a la 
literatura.
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