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Una lectura transatlántica de tres imágenes poéticas de México.
Nostalgias, exaltaciones y reivindicaciones

JUAN PELLICER

Universidad de Oslo

Lejos de México, del otro lado del Atlántico, en la vecindad del Ártico,
y con la nostalgia cultivada por el paso de no pocos años, busco el calor,
el color y el aliento de las letras que han dado fe de la imagen de México
a través de los siglos. Pronto aparecen tres textos poéticos ya muy debida-
mente canonizados por la historiografía literaria: la Grandeza mexicana
(1604), de Bernardo de Balbuena, “primer grande obra de nuestra lírica”,
según Alfonso Reyes (1991: 404); la Rusticatio mexicana (1782), de Ra-
fael Landívar a quien Pedro Henríquez Ureña (88) considera, gracias a
dicho texto, “entre los poetas de las colonias españolas, el primer maestro
del paisaje, el primero que rompe decididamente con las convenciones
del Renacimiento y descubre los rasgos característicos de la naturaleza”
americana; y la Visión de Anáhuac —1519— (1917), de Alfonso Reyes,
“el encuentro con el pasado indígena y la conquista literaria del Valle de
México”, a juicio de Carlos Monsiváis (26).

La Grandeza da cuenta, principalmente, del esplendor de la ciudad de
México, con lujo de recursos tanto renacentistas como barrocos, como
corresponde a aquella áurea época;1 la Rusticatio, redactada en latín e
inspirada por las luces de su siglo, describe los trabajos y los días en el
campo, y se inscribe dentro del agropecuario género de las geórgicas,
mientras que la Visión proyecta las luminosas imágenes del valle de

1 Es la época en la que coinciden el oro del crepúsculo del Renacimiento con el de la
aurora del Barroco. Efectivamente, Bruce W. Wardropper (10) insiste en “la conti-
nuidad entre Renacimiento y Barroco”. Al discutir el problema de donde “encasillar” a
Balbuena, Pascual Buxó (202) opina que él lo haría dentro del estilo histórico y la
estética del manierismo.
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México —“la región más transparente del aire”— bajo el asombro de la
mirada de los primeros españoles que ahí llegaron. Los tres textos fueron
concebidos bajo los efectos de feroces nostalgias provocadas, cada una,
por exilios —unos más forzados que otros— pero de índole diversa: Bal-
buena, sacerdote enamorado de la espléndida vida de la ciudad de Mé-
xico donde había podido gozar una vida de estudiante sin estrecheces
económicas, había sido después encargado de sus deberes parroquiales en
la entonces tan lejana, provincial y no muy culta Nueva Galicia; Landí-
var, por su parte, jesuita guatemalteco cautivado por la maravillosa
realidad del agro mexicano, sufrió en la lejanísima Bolonia el destierro,
para él vitalicio, al que su orden había sido condenada por Carlos III;
Reyes estaba auto exiliado en Madrid a raíz de la violenta muerte de su
padre el 9 de febrero de 1913. Los tres textos pueden inscribirse dentro
de la que Miguel Ángel Asturias (153) llamaba “literatura de desterra-
dos”; acaso la Grandeza no fuera más que un antecedente de ella, pero la
Rusticatio y la Visión ya son ejemplos inconfundibles. Dichos textos,
también, entrañan una cierta apología reivindicatoria, en el sentido de
que glorifican el valor de lo americano e incluso proclaman, a menudo,
principalmente la Grandeza, la superioridad de ciertos aspectos de México
en relación con Europa. A la luz de estos textos, voy a ocuparme, lo largo
de las páginas siguientes, del fondo y de la forma de estas reacciones y

PERSPECTIVAS

Como en el resto de la América Latina, los tres siglos de vida colonial en
México marcan, entre otras muchas cosas, el nacimiento y desarrollo de
una peculiar óptica para contemplarnos a nosotros mismos y para ser
contemplados desde el mundo “exterior”, particularmente desde la me-
trópoli. Dicha óptica ha sido materia de estudio para la crítica postcolo-
nialista de nuestros días que ha podido estudiar el diálogo que se produce
mediante la yuxtaposición de las perspectivas que han servido para iden-
tificar y definir a las naciones que desde del siglo XIX comenzaron a li-
berarse de su condición colonial.

A mediados del siglo pasado, Edmundo O’Gorman encendió una
nueva luz sobre un campo histórico que tradicionalmente se había es-
tudiado a la sombra de rubros tales como “descubrimiento”, “conquista”,
“invasión” y “colonización” de América. Esa nueva luz consistió en plan-
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tear la noción de “la invención de América” a partir de las circunstancias
históricas y culturales que determinaron, desde el siglo XVI, la reflexión
eurocéntrica sobre la idea del descubrimiento de América y sus conse-
cuencias correspondientes. En efecto, el historiador mexicano  concluye
que desde la antigüedad helénica y latina, en el mundo conocido enton-
ces, ya Europa ocupaba “el más alto peldaño […] no por razones de ri-
queza […] sino porque se estimaba como la más perfecta para la vida hu-
mana o […] para la realización plenaria de los valores de la cultura”
(147-48). El Cristianismo fácilmente se aprovecha, a su manera, de tal je-
rarquía “y los valores y las creencias de la civilización europea se ofrecen
como paradigma histórico y norma suprema para enjuiciar y valorar las
demás civilizaciones”. Es así que O’Gorman (151) reconoce que, en esas
circunstancias, a América no le quedaba otro remedio más que ser conse-
cuente con el liderazgo histórico asumido por Europa durante siglos y so-
meterse al destino de “realizar en América otra Europa”: en eso consistió
su invención.

Lo demás ya lo sabemos: al imponerse arbitrariamente otra cultura
—lengua, religión, derecho, sistema político y económico, principios mo-
rales y estéticos, etc.—, se privilegió la vía imitativa, es decir, la repro-
ducción de modelos metropolitanos y la discriminación de modelos ori-
ginales americanos. Bajo esa tensión fue gestándose la cultura criolla,
algunos de cuyos rasgos más o menos peculiares contribuyen a perfilar,
en distintos grados, el carácter de los textos de Balbuena y de Landívar; me
refiero, especialmente, a algunas de las características de “la modalidad
criolla” que apunta O’Gorman (155), tales como “el desaforado y genial
abuso de ciertas formas hispánicas de la expresión plástica y literaria […];
la delirante exaltación de verdaderas o supuestas excelencias naturales y
morales propias”. La vía imitativa, sin embargo, estuvo lejos de ofrecer
un tránsito directo, simple y único; proliferó un eficaz sincretismo, que
mucho tuvo de estructural, gracias a las ventajas que pudo rendir princi-
palmente en el terreno de la conversión religiosa y en el de la organiza-
ción central del poder; el lenguaje, por su parte, especialmente el poético,
iba a encontrar, por el camino de la vía imitativa, peculiares retos impues-
tos por una realidad a menudo distinta a la europea. Por ejemplo, cuando
Alejo Carpentier (68) explica su noción de “lo real maravilloso” como lo
insólito que en América “siempre fue cotidiano” y como algo inherente al
momento en el que los españoles contemplan por primera vez la na-
turaleza americana y el espectáculo que ofrecen sus paisajes y sus gentes.
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Efectivamente, también recuerda el escritor cubano que cuando los es-
pañoles llegaron a México, el área urbana de París era de trece kilómetros
cuadrados y la de Madrid, en 1889, de veinte kilómetros, mientras que el
área de la ciudad de México-Tenochtitlan en 1519 era de cien kilómetros
cuadrados. Cierto, los maravillados conquistadores-cronistas se encontraron
con un reto al que se seguirían enfrentando los escritores americanos siglos
después: la búsqueda del lenguaje apropiado para una realidad diferente, es
decir, la apropiación del lenguaje, o quizás mejor dicho, su expropiación.

Me interesa ahora señalar que el proceso de la apropiación o expropia-
ción del lenguaje poético a lo largo de su tránsito por la vía imitativa sugiere
la complejidad del propio proceso pues éste aparece atrapado en su propia
paradoja. Es este, a mi juicio, un síntoma o indicio de lo que actualmente
se entiende como conciencia postcolonial, es decir, la reflexión crítica, tan-
to del colonizado como del colonizador, sobre la dinámica de la invención
de lo colonizado o colonizable por parte del colonizador o según él. En di-
cha invención está implícito el poder del lenguaje para construir y dominar
el mundo colonizado. En este sentido, la tensión de la experiencia post-
colonial está presente en América desde el siglo XVI, es decir, desde que la
propia América aparece como factor crucial en la imaginación de Europa
que es también el tenso instante cuando se reconoce, y también cuando se
pone en tela de juicio, el dominio hegemónico de la verdad universal, es
decir, la de Europa (Ashcroft: 17-19). Se trata efectivamente de un diálogo
entre el colonizador y el colonizado. La Grandeza y la Rusticatio no podían
escaparse a la tensión referida arriba. Y aunque la Visión fue redactada casi
cien años después de consumada la independencia de México, el espíritu
del colonizador y el del colonizado, como suele suceder en este tipo de
relaciones post-coloniales, estaban aún lejos de desaparecer. En el lenguaje
poético de cada uno de los tres textos se cifran sendos instantes del diálogo
aludido que comentaré adelante, en primer lugar al evocar a

BALBUENA

Sus biógrafos acometen la empresa de relatar la vida Bernardo de Balbuena
y la de Rafael Landívar pertrechados no siempre por la fuerza de fuentes y
evidencias que hagan prueba plena pues son muy escasas, sino las más de
las veces, por conjeturas probables que muchas veces se desprenden de lo
que sugieren sus propios textos poéticos o de lo que podría esperarse
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razonablemente de los autores, conociendo su carácter, en el medio en el
que moraron y frente a los eventos que vivieron. En el caso de Balbuena,
contamos con una amena biografía seguida por una etopeya que debe-
mos a la agudeza de la fina e irónica pluma de José Rojas Garcidueñas
quien documenta el retrato del autor a partir de una minuciosa investi-
gación que incluye además de una amplia bibliografía, el comentario
crítico a los estudios de John Van Horne2 sobre la vida y la obra de Bal-
buena que hasta entonces estaban considerados como los más impor-
tantes.3

La vida de Balbuena pertenece al contexto histórico que comenzaba a
armarse en el incipiente mundo colonial. En efecto, Balbuena nació en
1562 en el pueblo manchego de Valdepeñas; a los dos años de edad se lo
llevó su papá a la Nueva Galicia donde, como buen indiano que era, “te-
nía situación relevante y próspera” (Rojas Garcidueñas: 4). Balbuena se
crió en la Nueva España donde vivió permanentemente hasta 1606, o
sea, hasta los cuarenta y cuatro años de edad (y simétricamente algo muy
parecido era lo que pasaba con el país en esos días cuando comenzaba a
gestarse la cultura criolla que no era sino el muy reciente traslado y
acomodo de la española en las nuevas colonias). “En su corazón de gran
poeta”, advierte Alfonso Reyes (1960b: 340), “se confundían el amor de
sus dos patrias y el orgullo de las dos distintas grandezas” y así logró
dominar el “arte de componer en un solo cuadro dos mundos dife-
rentes”. Entonces pasó el joven Balbuena aproximadamente cinco años
estudiando artes y teología en la ciudad de México, época que dejaría
imborrable huella en el alma del escritor donde se alojó tanto el gusto
por la urbe capitalina como el recuerdo del único, el más que único,
amor de su vida, doña Isabel Tovar y Guzmán, que es precisamente a
quien está dirigida la Grandeza.

Aficionado a las letras desde la infancia, Balbuena fue premiado en la
capital del virreinato en brillantes justas literarias, lo mismo en honor del
Santísimo Sacramento que del arribo de nuevos virreyes. Así se traslada-
ba el brillo del Siglo de Oro de las letras metropolitanas a la colonia.
Concluidos sus estudios en la capital y ordenado sacerdote, llegó la hora

2 Son tres los estudios: uno sobre El Bernardo (1927), otro sobre La Grandeza
(1930) y una biografía y crítica (1940).

3 Hay que mencionar también un artículo de José Pascual Buxó, discípulo de
Rojas Garcidueñas, que echa luz sobre la interpretación de ciertas cifras en los textos
de Balbuena y sobre las relaciones transtextuales entre ellos.
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de volver a la provincia para encargarse, gracias a influencias familiares, de
modestos curatos pueblerinos en la Nueva Galicia que le dejaron buen
tiempo para escribir (principalmente la mayor de sus obras, un extenso
poema épico en octavas reales, El Bernardo o Victoria de Roncesvalles) y
que aunque le permitieron darse frecuentes escapadas a Guadalajara y a
otras ciudades de la provincia, también lo habrán hecho extrañar las
delicias urbanas propias de la capital.

Volvió a ver a doña Isabel en San Miguel de Culiacán, apenas comen-
zado el nuevo siglo, ya viuda y seguramente feliz de por fin poder disfru-
tar el ejercicio de su libertad al decidir recluirse en el riguroso claustro de
un convento de la ciudad de México al que se dirigiría próximamente;
ella le pidió entonces a su viejo cuanto imposible amor que le contara
cómo era la ciudad de México, acaso sólo para saber de lo que se iba a
perder gracias a su vitalicio encierro, o quizás para muy platónicamente,
como correspondía a la relación que los unía, poder mirar la ciudad tan
sólo así, por mero reflejo, a través de los ojos ideales de él. Efectivamen-
te, más tardó ella en formular su encarecimiento que Balbuena —cual
sediento invitado a beber, según él mismo confiesa en la introducción a
su poema-carta— en redactar una desaforada carta, formada por tercetos
endecasílabos, en la que trazó “una especie de topografía poética” (Me-
néndez Pelayo: 58) que acaso sea el más espléndido retrato directo de la
magnífica ciudad colonial. La carta se publicó en 1604, en México, bajo
el título de Grandeza mexicana.

En 1606, o sea, cuarenta y dos años después de haber salido, volvió
Balbuena a España con la intención de gestionar y obtener un buen
puesto que no había logrado conseguir en México. Ese mismo año fue
designado Abad de la entonces remotísima Jamaica. Once años después
fue ascendido y nombrado Obispo de Puerto Rico donde comenzó a de-
sempeñar su cargo en 1623. Un año después se publicó en España El
Bernardo, que fue su obra predilecta. Sin haber regresado nunca más ni
a la nueva ni a la vieja España, el padre Balbuena, “el verdadero patriarca
de la poesía americana”, según Marcelino Menéndez Pelayo (62), murió
en 1627 en San Juan de Puerto Rico.

“La principal contribución de la América española al barroco, en lite-
ratura, llegó a través de Valbuena [sic]”, sentencia Henríquez Ureña
(76), y agrega: “Su estilo es pródigamente ornamental, pero su estruc-
tura sigue siendo simple, como en la arquitectura barroca mexicana”. Y
así lo ilustra el ensayista dominicano: “Su Bernardo, por el que aspiraba
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a ser el Ariosto español, es comparable, en su magnitud, al Convento de
Tepozotlán; su Grandeza Mexicana, al Sagrario de la Catedral de Mé-
xico”. El elocuente símil sugiere la coincidencia del transplante del estilo
arquitectónico con el del literario, y también el carácter de invención que
ostenta el transplante en el sentido que a esta noción le atribuye O’Gor-
man. Por su parte, Reyes aclara la idea ajustando su enfoque: “Balbuena
se adelanta al churrigueresco, así como entra en las revoluciones poéticas
del Siglo de Oro por caminos independientes” (1960b: 341). En efecto,
Balbuena se adelanta a los estilos importados, participa por su cuenta y
sin alinearse en las innovaciones de la época, y su reflexión desmiente el
tópico de la “exhorbitancia americana”. Si es cierto que la

GRANDEZA MEXICANA

cabalga, por su estilo y por su época, entre el aliento renacentista del
siglo XVI y el barroco característico del XVII, también es cierto que,
como veremos más adelante, predomina lo barroco. No conozco otra
introducción a la lectura de este texto ni más certera, ni más completa,
ni más concisa que la de Alfonso Reyes (1960a: 341); como no inten-
taré mejorarla, prefiero transcribirla:

Su nota característica no está, como se aseguró de memoria, en el ímpetu
y la feracidad tropicales (su paisaje es casi siempre erudito), sino en la exal-
tación de la Polis, de la ciudad, de la obra humana que asea y reedifica la
naturaleza. Su fantasía misma se halla estimulada por la templanza del cli-
ma y la transparencia del altiplano; la cual, como alguna vez hemos es-
crito, ofrece el paisaje organizado, donde los ojos yerran con discernimien-
to, la mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación. El colorido y
la suavidad no estorban a la osadía y al nervio. Su colorismo no es abigarra-
miento, y hasta entiende de claroscuro. El mural palpita con el desfile
donde nunca hay embarazos de tránsito […] El terceto no consiente ala-
ridos. El poema mismo está sometido a un programa riguroso y verdade-
ramente geométrico que, por supuesto, no tiene el mal gusto de respetar
al pie de la letra. Consta de nueve cantos en tercetos, y cada canto corres-
ponde a cada uno de los versos de la octava inicial, que viene a servirle de
sumario; a excepción del séptimo, el cual por su naturaleza, se divide en dos
miembros. Y nótese que se trata del penúltimo endecasílabo, como si el
análisis se adelgazara aquí, para luego recoger la síntesis en el canto final:
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De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religión y estado:
todo en este discurso está cifrado.

Antes de la octava inicial hay dos dedicatorias: una práctica y una
sentimental. Respecto a la primera, vale la pena registrar que la edición
príncipe del poema, fechada en 1604, consta de dos tiradas simultá-
neas; una con dedicatoria a Fr. García de Mendoza, Arzobispo de Mé-
xico, y otra con dedicatoria al Conde de Lemos, Presidente del Real
Consejo de Indias. El resto del texto es idéntico en las dos tiradas.
Balbuena necesitaba el apoyo de estos personajes claves —uno en la
colonia y el otro en la metrópoli— para obtener un deseado ascenso
dentro de la jerarquía eclesiástica y un buen lugar donde desempeñar
su cargo.

La dedicatoria sentimental obra en la “Introducción” donde da no-
ticia del remoto lugar —San Miguel de Culiacán— donde vivía Doña
Isabel Tobar y Guzmán; seguidamente alude a la petición que ella le
hace pues quería saber cómo era la ciudad de México. Esta dedicatoria
revela, si bien entre líneas pero de modo inconfundible, el amor por
ella que, aunque platónico, Balbuena guardaba en su pecho. También
revela cuánto admiraba el poeta la “insigne y poderosa ciudad de
México” (Balbuena: 56).

Pero lo que ahora quiero destacar es el sentido que tiene la imagen
del paisaje del lugar donde ubica a Doña Isabel; en primer término, el
lugar es remoto —“en los más remotos confines destas Indias occiden-
tales” (55) —, lo cual en el contexto resulta negativo, pero: ¿es “remo-
to” en relación con qué? Claro, es remoto en relación con la capital y
aún más remoto en relación con la metrópoli. Es decir, lo negativo
(remoto) del lugar está definido desde el centro y desde Europa. Pero
el lugar no sólo es remoto sino que además Balbuena lo pinta, a la
usanza barroca de la época, con “yermas y espantosas soledades […]
desiertas costas y abrasados arenales […] sordas playas y carcomidas
rocas […]” sobre las que plasma “la temerosa imagen y espantosa figu-
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ra de algún indio salvaje, que en suelta y negra cabellera con presto
arco y ligeras flechas […] sale a caza de alguna fiera menos intratable y
feroz que el ánimo que la sigue” (55). El carácter exótico de la imagen
del indio salvaje, que prefigura una moda romántica, se enciende aquí
con los significantes calificativos de “temerosa”, “espantosa”, “intrata-
ble y feroz” que corresponden simétricamente a los que acaba de usar
para pintar la naturaleza. De este modo, lo salvaje de la naturaleza y
sus nativos, y su correspondencia recíproca, quedan inventados y valo-
rados negativamente gracias al lente colonial.

El cuerpo del poema que sigue a la octava inicial consta de nueve
cantos:

I (Apóstrofe a la destinataria y elogio de la ciudad de México)=71,
II (Arquitectura y trazo de la ciudad)=57,
III (Aspecto de las calles y de su tráfico humano y equino)=61,
IV (Los oficios y la cultura urbana)=82,
V (Las diversiones y los placeres)=60,
VI (El permanente ambiente primaveral)=60,
VII (El gobierno y la iglesia)=62,
VIII (La religión y sus órdenes)=70,
Epílogo (Recapitulación autorreferencial y elogio de la metrópoli)=126.

Por el número de estrofas de cada canto, la distribución traza una
línea que desciende y luego asciende hasta el punto más alto, a la mi-
tad, es decir, el canto IV, para después descender y volver a subir y
culminar en el Epílogo. La distribución sugiere la importancia del te-
ma al que está dedicado cada capítulo. Los cantos están engarzados
mediante la alusión, al final de cada uno de ellos, al tema que tratará el
siguiente y también mediante una breve alusión a lo que hasta enton-
ces ha tratado el poema, al principio de cada capítulo. De este modo
fluye con ligereza el torrente sobre un lecho en el que se revela la efica-
cia propia de los tercetos y la destreza del poeta para manejarlos.

El estilo del poema es abigarrado, el tono hiperbólico, lo que corres-
ponde a su aliento barroco; cada canto comienza identificando y defi-
niendo imágenes, comparándolas, agrupándolas, enumerando los objetos
descritos por ellas en forma de proliferantes listas que pueblan, col-
mándolo, el espacio del poema. Ya trátese, por ejemplo, de la variedad de
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gentes, oficios o caballos, su enumeración equivale a las tradicionales le-
tanías. Símiles y antítesis entre diversos oficios, ciudades y tiempos pro-
vocan invariablemente resultados ventajosos para la ciudad de México.
Mediante símiles favorables, gana comparada, por ejemplo, con Troya,
Roma y Venecia, “que México por pasos diferentes / está en la mayor
cumbre de grandeza / que vieron los pasados y los presentes” (70). Hípi-
camente sale victoriosa también México de la justa provocada por el jue-
go de los símiles —ya Balbuena reconoce lo que llegaría a ser la peculiar y
rica tradición charra— al comparar la acaso más célebre raza de caballos,
la de los ejemplares andaluces —“los que el gran Betis en su arena ensa-
ya”— que no “podrán contrahacer la gallardía, / brío, ferocidad, coraje
y gala / de México y su gran caballería” (74).

En efecto, la grandeza de la ciudad de México es incomparable y tam-
bién inconmensurable, a lo cual también contribuye el fragor de su trá-
fico comercial como cruce de caminos entre Asia, América y Europa
(77). La hiperbólica imagen de la capital de la Nueva España como cen-
tro mercantil del mundo parece darle pie al espíritu barroco del poeta
para una hipérbole aún mayor, es decir, una hipérbole de otra hipérbole
que así reza: “México al mundo por igual divide, / y como un sol la tierra
se le inclina / y en toda ella parece que preside” (79).

Los capitalinos son también objeto de hiperbólicos homenajes no ca-
rentes de cierta ironía pues no sólo no calla, como dice hacerlo, cuali-
dades que se han vuelto supuestamente características de los capitalinos
—gallardía, generosidad, cortesía, suavidad, prodigalidad—, sino que las
proclama explícitamente. Ya comenzaban los capitalinos a “inventarse”
ante la mirada de Europa, el juez que tenía la última palabra, procla-
mando su carácter mediante la hipérbole de lo positivo de sus rasgos.

Llaman la atención especialmente dos momentos del poema que
presentan sendas oposiciones que se arraigarían entre las estructuras del
país en esa época y marcarían el posterior desarrollo no sólo de México
sino de la América Latina toda; me refiero a la de la riqueza y la pobreza,
y a la de la vida urbana y la rural. Balbuena, cura y buen cristiano, desde
su desahogada posición económica y su relativamente alta clase social,
condena la pobreza pues, según él, “La pobreza doquiera es vieja en cue-
ros, / abominable, congojosa y fiera, / de mala cara y de peores fueros”
(83); sin embargo, implícitamente acepta la existencia de la pobreza
como algo que no siendo nuevo, tampoco es exclusivo de México. El
poeta no sólo condena ese injusto estado sino también, sin mucha pie-
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dad, a los pobres: “gente mendiga, triste, arrinconada, / que como indigna
de gozar el mundo / está dél y sus bienes desterrada” (83). Es significativo
que el cristianismo de Balbuena, como seguramente el de sus contem-
poráneos, reprobara las consecuencias de la pobreza y no sus causas.

La oposición entre la ciudad y el campo, que llegaría a ser central en
buena parte del pensamiento latinoamericano del siglo XIX, y particular-
mente a partir de la reflexión (civilización/ciudad contra barbarie/cam-
po) de Domingo Faustino Sarmiento, ya se perfila en el poema. En pocas
palabras, la grandeza de la ciudad capital se mide mejor comparándola
con la “estrechez” —léase insignificancia— de la vida del campo o pro-
vinciana (84-86). La vía del elogio, que ha transcurrido por el claroscuro
de la comparación de la ciudad con el campo, culmina otra vez con dos
hipérboles: por una parte, hasta lo imposible se puede conseguir en la
capital y, por la otra, su educación superior (seguramente que se refiere a
su universidad) está por encima, al menos en cuanto a la calidad de sus
letras, de las mejores de Europa.

Abundan las alusiones a la mitología greco latina que bien pueden
leerse como recurso común y corriente del lenguaje poético de la época;
su ausencia en el poema hubiera resultado extraña. Evidentemente, el
lenguaje poético de Balbuena es el que estaba en uso y hubiera sido im-
posible que usara otro; sin embargo, lo que quiero destacar es que es
precisamente el uso lo que impone la óptica colonial. Es también signi-
ficativo que Balbuena describa una naturaleza formada por elementos
que eran propios de la naturaleza europea, es decir, que, por ejemplo, la
flora y la fauna descritas en el poema sean las mismas que se encuentran
en Europa; efectivamente, en el texto no hay ahuehuetes, ni magueyes,
tamales, chocolate, elotes, chiles, guayabas, aguacates, jitomates, cacahua-
tes, tortillas, cempoasúchiles, guanábanas, zapotes, chirimoyas, guajolo-
tes, cenzontles, chachalacas, escuintles, etc. En cambio sí hay laureles,
almendros, pinos, jazmines, hayas, olmos, sauces, cipreses, abetos, ála-
mos, encinos, madroños, cedros, nogales, amapolas, rosas, claveles
(96-97), peras, uvas, cermeñas, membrillos, manzanas, duraznos, nue-
ces, avellanas, granadas, liebres, conejos, gavilanes, tórtolas, faisanes
(92), etc. En el poema abunda el vino pero no se sirve ni aguamiel ni
pulque. ¿Quiere decir esto que los españoles, aunque ya mexicanizados
como Balbuena, todavía no podían o no se atrevían, casi cien años des-
pués de la conquista, a nombrar las cosas que se encontraban en América?
¿Les pasaba todavía lo mismo que a Cortés cuando le escribía a Carlos V?
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¿O es que despreciaban lo originalmente americano como lo hacían con
los indios —“el indio feo”—? (124).

Los cantos VII y VIII revelan cuánto la grandeza capitalina debe al
gobierno y a la iglesia, instituciones establecidas a la usanza metropolita-
na; a los elogios, más que hiperbólicos, que el poeta rinde a los virreyes
que hasta entonces habían sido, se suman los dedicados a la burocracia y
a la iglesia. Balbuena queda bien con sus superiores y así se granjea su
codiciado ascenso y la mejoría de su adscripción.

No le falta al poema su comentario —elogioso, por supuesto— a sí
mismo que es como empieza el último canto dedicado a una recapitula-
ción de lo tratado a lo largo del poema. Con este clásico remate, el poeta
aprovecha la oportunidad para dar fe de que es en México “donde se
habla el español lenguaje / más puro y con mayor cortesanía” (115). Pero
la grandeza de México-Tenochtitlan que hicieron célebre las plumas de
los cronistas, principalmente las de Cortés y Díaz del Castillo, acaba en
“chozas humildes, lamas y laguna” gracias a la retórica de Balbuena
destinada a complacer a los que ejercían el poder, en ambos lados del
Atlántico, quienes podían ayudarlo a conseguir un buen cargo dentro de
la jererquía eclesiástica. A fin de cuentas, Balbuena no deja de ver a
América con la óptica europea predominante y sigue invocando a España
—y no a México donde había crecido y se había educado y cultivado—
como “invencible patria mía” (123) y deseando que “el mundo que go-
biernas y autorizas / te alabe, patria dulce, y a tus playas / mi humilde
cuerpo vuelva, o sus cenizas” (124). Habrían de pasar aún muchos años,
más de siglo y medio, para que los países americanos pudieran llegar a ser
identificados como patria no sólo por los indios y los mestizos, sino tam-
bién por los criollos. Uno de estos habría de ser

LANDÍVAR

Si Balbuena fue nacido manchego pero criado mexicano, Landívar fue
un guatemalteco que sintió a México como algo propio; si el primero
vive durante el primer siglo del orden colonial, al segundo le tocará ser
víctima del principio del desorden del último. En efecto, Landívar
nace en 1731 en la capital de Guatemala, en cuna criolla de aristócra-
tas estirpes navarras y castellanas. Estudió primero en su casa, a la
usanza de las familias ricas como la suya, con dos maestros de tiempo
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completo para él solo, luego en el colegio jesuita de San Francisco de
Borja y finalmente en la Real Pontificia Universidad de San Carlos
Borromeo.

Tres años después, en 1749, marcha Landívar a México donde in-
gresa en el noviciado jesuita de Tepozotlán. Los once años que perma-
nece en México le permiten viajar, conocerlo y disfrutarlo intensa y
extensamente gracias a su fina sensibilidad y su sólida formación je-
suita tan acorde con el ambiente de las luces que estimulaban la curio-
sidad sedienta de conocimientos por aquella época; acaso sin saberlo él
mismo, en esas excursiones entre los tan variados paisajes mexicanos y
los diversos modos de vivir y trabajar en el campo, comenzaba a fra-
guarse el programa del gran poema que lo inmortalizaría.

De regreso en su tierra en 1762, asume las cátedras de Retórica y
Filosofía en su colegio universitario de San Borja del que llega a ser
Rector. Ahí estaba cuando Carlos III, en 1767, resolvió expulsar a los
jesuitas de España y de sus colonias. El penoso itinerario de la vía del
destierro de Landívar hacia el exilio pasó por Cuba rumbo a Cádiz,
y luego de seis meses en Ajaccio, acabó de llegar, en 1768, a su final
destino: Bolonia. En el noviciado de La Sapienza, fue nombrado Su-
perior, gusto que no le duraría mucho pues Clemente XIV suprimió la
Compañía en 1773. Entonces se dedicó a escribir y a completar los
cinco mil trescientos cuarenta y ocho hexámetros que componen la
versión definitiva de la Rusticatio publicada en Bolonia en 1782 (una
primera versión, de menor extensión —tres mil trescientos veintisiete
hexámetros—, había sido impresa en Módena un año antes). Sin
haber regresado nunca más a su patria, el padre Landívar, “el Virgilio
de nuestra poesía” según Reyes (1991: 414), murió en 1793 en Bolonia.

Landívar pertenece a aquella brillante generación de jesuitas ameri-
canos exiliados a quienes se les atribuye el despertar de una conciencia
americana propia y cuyos textos geográficos, etnográficos, históricos y
literarios entrañan ya una inconfundible reflexión anticolonialista ins-
pirada por “la reivindicación de la cultura prehispánica, el sentido de la
nacionalidad mexicana, y por último, el auge de la cultura clásica”
(Reyes 1960b: 375). En La cultura hispano-italiana de los jesuitas ex-
pulsos, Miguel Batllori nos brinda un muy pormenorizado panorama
de la circunstancia histórica de los jesuitas españoles, hispanoameri-
canos y filipinos exiliados en Italia. Dicha circunstancia registra la pu-
blicación por esos años de ciertos textos europeos que provocaron las
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reacciones nacionalistas de los jesuitas. El propio Batllori (581) observa
cómo la Histoire naturelle de Buffon, el Essai sur les moeurs de Voltaire, las
Recherches philosophiques sur les Américains de Cornelius de Pauw, la
Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des
Européens dans les deux Indes del abate François Raynal, y la History of
America de William Robertson, “desvalorizaban la obra colonizadora de
España y Portugal, la labor evangélica de los jesuitas, la naturaleza misma
del nuevo continente y las cualidades humanas de las razas indígenas”.

Los jesuitas de aquella época, que “representan una fase regionalista
prenacional” (Batllori: 579), rechazaron esta nueva expresión euro-
céntrica de la invención de América por medio de una incipiente pero
vigorosa reflexión americanista y desde varios frentes: el histórico, el
etnográfico, el lingüístico y el poético. Dichos textos retratan la mara-
villosa realidad de la naturaleza americana presentada, con espíritu rei-
vindicatorio, algunas veces como “superior” a la europea o al menos
como muy diversa, pero siempre iluminada por el solitario faro de una
nostalgia ya muy romántica. En efecto, la Rusticatio apareció como una
orgullosa afirmación de la belleza natural y de la riqueza de la América
rural, de la abundancia y calidad de sus productos agropecuarios, y de la
destreza industrial y capacidad intelectual de sus habitantes (Kerson:
587). Por su parte, Miguel Ángel Asturias (154) precisó aún más específi-
camente el valor de esa “orgullosa afirmación” cuando fue a Estocolmo a
recibir el Premio Nobel:

hay algo que debemos señalar en el canto landivariano: su amor al nativo.
Canta en el indio a la raza que en todo sale airosa […] Así va dejando
substancia poética, poesía naturalista ajena a lo simbólico, de un hecho
que siempre ha querido negarse: la superioridad del indio americano co-
mo campesino, artífice y obrero […]. A la pintura del indio malo, hara-
gán y vicioso, tan propalada en Europa y tan creída en América por los
americanos que lo explotan, Landívar opone la estampa del indio sobre
cuyos hombros ha pesado y sigue pesando el trabajo en América.

No ha dejado de llamar la atención que el poema se escribiera en latín;
Luis Cardoza y Aragón, molesto por “la sotánica retórica” (607) de
Landívar, lo acusa porque “recurrió a la lengua desechada por Dante, con
el propósito de alejar más de su lectura a su pueblo analfabeto” (140). Lo
que sí es cierto es que entre los jesuitas en particular, y en el ámbito
intelectual en general, el latín era entonces lingua franca. “El apogeo de la
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latinidad es, sin duda”, advierte Reyes (1960b: 376), “la característica
más singular de la época […], en el siglo XVIII el latín deja de ser una
lengua muerta […] No sólo se vuelve cosa propia por la maestría con que
se lo cultiva, sino por el decidido espíritu mexicano de nuestros humanis-
tas”. Reyes contempla la lengua latina como algo hecho propio o natu-
ralizado —expropiado— precisamente por el “espíritu mexicano” que
animaba a los jesuitas. Cierto, estos nuevos latinistas representan, como
hemos dicho, una toma de conciencia nacionalista; rechazaron la inven-
ción de América de los europeos que desde el otro lado del océano igno-
raban o menospreciaban su realidad; en cambio, proyectaron en Europa
una imagen de América vista por ojos americanos pero paradójicamente
expresada por medio de un discurso latino, es decir, eminentemente eu-
ropeo. Si Landívar escribe en latín y no en español es tanto por tradición
como por subversión; en efecto, la corona española los había podido
expulsar arbitrariamente de su propia tierra, mas no de su tradición: aca-
so esta injusticia contribuyó también a que los jesuitas prefirieran el latín
al español.

No, no se podía arrancarles su tradición y el mundo latino era central
en ella. Ahí estaba Virgilio, nuevamente de moda en la Europa del siglo
XVIII, particularmente sus Geórgicas, el modelo primero de la Rusticatio,
pero también se encuentran reminiscencias de otras obras latinas. Sin
embargo, muy probablemente es el Praedium Rusticum (1706 y 1730)
del francés Jacques Vanière —también jesuita y neolatino como Landí-
var—, el modelo más directo de la Rusticatio. Con seguridad, el Prae-
dium habrá sido predilecta lectura de Landívar pues el epígrafe de la
Rusticatio está tomado de aquél; hay además una alusión explícita a su
hermano de armas francés en el libro décimotercero dedicado a las aves,
cuando al referirse a las gallinas, el poeta se pregunta retóricamente quién
se atrevería a cantarlas después de que Vanière ya lo había hecho con el
aplauso de Febo y ganándose la aonia corona, es decir, con la mayor
fortuna (185). Adviértase además que a los quince cantos del Praedium,
equivalen los quince de la Rusticatio (algunos de cuyos títulos son
semejantes), y que a la utópica sociedad que representan las abejas en el
poema de Vanière corresponde la de los castores en el de Landívar.4

4 No he encontrado un estudio comparativo entre el Praedium y la Rusticatio;
Kerson (590) sugiere que hay semejanza de palabras, de recursos poéticos, de escenas
dramáticas y de luchas épicas de animales humanizados.
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La Rusticatio queda incorporada en la tradición americana y si es
cierto que contribuye a lo que hoy llamamos invención de América por
medio de la vía imitativa, también es cierto que asimismo contribuye
al proceso de naturalización americana del tema y su medio de expre-
sión. Es significativo que Alfonso Reyes (1960a: 166), un día que pla-
ticaba con el Presidente de la República, de cuestiones relacionadas
con el gobierno, le sugiriera que

se recomendara en las escuelas agrícolas —y de modo general en las es-
cuelas primarias— la lectura de las Geórgicas para despertar en la men-
te de los niños la vocación del campo, vocación que hoy casi se con-
funde con la vocación de la patria […] la lectura se acompañaría con
fragmentos de nuestras Geórgicas, o sea la Rusticación mexicana de Lan-
dívar […] para hacer sentir así, de un modo palpable, cómo el espíritu
clásico puede acercársenos y hasta tener utilidad nacional.

La sugerencia de Reyes no obedece solamente a la admiración de un
poeta por un gran poema, sino que se ajusta al espíritu práctico, emi-
nentemente didáctico, que anima al género de las geórgicas y particu-
larmente a la

RUSTICATIO MEXICANA

Arnold L. Kerson (589), al comentar el poema, nos recuerda que la pa-
labra “rusticatio” significa “vida del campo” y también “agricultura”. Co-
mo su género lo exige, la Rusticatio presenta a menudo escenas pastorales
y cómico-heroicas, e incluye no sólo material agropecuario sino que tam-
bién se ocupa de la minería, de los pájaros, de los animales salvajes y
domésticos, de diversas industrias del campo y, además, de actividades
escenificadas en el campo de la frontera que une y separa lo urbano y lo
rural, como lo son las corridas de toros, las carreras de caballos y las peleas
de gallos. El poeta recurre frecuentemente, también con espíritu virgilia-
no y vanieriano, a la personificación de cosas y de animales, atribuyén-
doles rasgos humanos nobles y sentimentales; así sugiere explícitamente
la correspondencia de la calidad de vida, la de los castores por ejemplo,
con la que se presentaba en los proyectos utópicos, tan caros a los jesuitas
de las reducciones, a partir del de santo Tomás Moro.
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El poema5 comienza con una dedicatoria seguida por un breve
prólogo —Monitum—; la dedicatoria a la Vrbi Guatimalae está com-
puesta por 17 dísticos distribuidos en 4 estrofas. Es una apóstrofe cuyo
primer verso define, como la clave musical que inicia las partituras, el
tono y el sentido del poema: Salue, cara Parens, dulcis Guatemala, sal-
ue. Este verso es una clara alusión al 173 del Libro II de las Geórgicas
que es casi igual: ‘salve, magna parens frugum, Saturnia tellus’. Cierto,
pero aunque formalmente imite a Virgilio, el verso de Landívar mate-
rialmente traslada el amor a Roma a Guatemala y así revela una clara
conciencia nacional y patriótica, un sentimiento americano nuevo que
anuncia una también nueva época de nuestra historia.

El prólogo, en prosa, incluye 5 notas que confirman que el padre
Landívar estaba escribiendo para lectores europeos y especialmente
para los que ignoraban cuál era la realidad americana. Desde luego que
el autor está conciente de la dificultad que entraña el uso del latín pero
también de que las cosas americanas, en cualquier lengua, son difíciles
de comprender para los europeos. La reflexión de Landívar es sintomá-
tica y va a ser central en el diálogo de los siglos XIX y XX entre ameri-
canos y europeos.

Como ya he mencionado, el cuerpo del poema está formado por 15
cantos y un apéndice. Al paisajismo predominante de los primeros
cantos sigue un ascendente dramatismo que culmina con la tan huma-
na, ejemplar y trágica vida de los castores, para luego, como si se tratara
de un intermedio precisamente a la mitad del poema, presentar la fría e
inhumana mecánica de la minería, y después repetir el orden hasta
terminar con una final recapitulación bajo el signo de la Cruz de Tepic.

Cada canto repite simétricamente un ordenado desarrollo a partir de
un Exordium o Propositio seguido por una breve referencia al Argumen-
tum y por una Invocatio a los que sigue el propio cuerpo del canto. De
este modo, inmediatamente después del exordio del primer canto, el de-
dicado a los lagos mexicanos, y antes de la invocación, se presenta, bajo el
subtítulo de Totius carminis argumentum, el índice temático de todo el poe-
ma, y la Scribendi causa que no es sino la muy dramática expresión del
profundo dolor causado por el exilio. La primera imagen de la tierra y del
agua en el poema es la de la ciudad de México, una visión de la ciudad

5 Me refiero siempre a la segunda edición, la definitiva, es decir, a la de Bolonia de
1782.
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muy diferente de la que presentó la Grandeza de Balbuena; diferente no
porque la ciudad hubiera crecido y cambiado en los casi dos siglos que
separan a los dos poemas, lo cual también es cierto, sino por la distinta
óptica que usó cada poeta; mientras que Balbuena se refiere al antiguo
México, al prehispánico, como “chozas humildes, lamas y laguna”, y a su
posterior grandeza como efecto directo del imperio hispano (121),
Landívar glorifica la soberbia ciudad antigua y su legítima soberanía
indígena a la vez que apunta que España la ha dominado por la fuerza de
las armas, es decir, ilegítimamente.

En efecto, el sentimiento del jesuita criollo Landívar del último tercio
del siglo de las luces, cuando ya los criollos identifican a su patria con
América, es muy otro que el del cura criollo Balbuena del recién entrado
siglo XVII, cuando llama a España su patria. En el alma de Landívar, la
grandeza de México tiene un origen prehispánico, mientras que en la de
Balbuena la grandeza es eminentemente hispánica. Las dos perspectivas,
con sus resonancias culturales en general, y jurídicas y políticas en especial,
son representativas de sus correspondientes épocas, sobrevivirán el paso de
los siglos e inspirarán buena parte del debate postcolonial de nuestros días.

El espacio del presente ensayo imposibilita la realización de una lectu-
ra pormenorizada del poema,6 pero al mismo tiempo resulta imposible
no detenerse, al menos brevemente, frente a unas cuantas escenas que
resultan imprescindibles para saborear aunque sólo sea una probada del
texto. Me refiero a las chinampas, la grana, los castores, las fuentes y los
juegos. Acaso ningún otro ejemplo se ajuste más a lo que entendía Car-
pentier por real maravilloso, como la rica descripción que pinta la
Rusticatio del paisaje del valle de México, las aguas transparentes de sus
arroyos, canales y lagos, sus volcanes perpetuamente nevados, y princi-
palmente sus increíbles —reales y maravillosas— agri fluitantis (19) quos
Indi patrio dicunt sermone Chinampas (16). Landívar, con el espíritu épi-
co característico del género de las geórgicas, relata la gran leyenda del
origen y el funcionamiento de la agricultura que se desarrolla flotando en

6 Anthony Higgins, en Constructing the Criollo Archive: Subjects of Knowledge in
the Bibliotheca Mexicana and the Rusticatio Mexicana, llevó a cabo un estudio que ha
echado nueva luz sobre numerosos aspectos de la Rusticatio, particularmente a partir
de la neoclásica noción de lo “sublime”. También el trabajo de Andrew Laird, en The
Epic of America: An Introduction to Rafael Landívar and the Rusticatio Mexicana, es
una nueva y valiosa contribución a los estudios sobre la Rusticatio, especialmente
sobre su contexto histórico y su recepción.
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las chinampas; no hace falta mucha imaginación para darse cuenta del
asombro que el texto iba a provocar entre sus lectores europeos. El relato
revela la profunda admiración de Landívar por las antiguas civilizaciones
indígenas americanas, y por el ingenio y el arrojo de sus gentes.

Arriba me referí a la personificación de los animales a la que el autor
recurre para presentar épicamente la vida ejemplar de aquéllos, principal-
mente la de las cochinillas y la de los castores, con una afortunada mezcla
de idealismo y de realismo. El cuarto canto está dedicado, en primer
lugar, al proceso industrial de la grana y al cultivo del nopal que es donde
se alojan las cochinillas. En la segunda parte, el poema se refiere a la
púrpura que se extrae de un molusco que vive en las rocas de la bella
costa de Nicoya. Es cierto que el texto no ennoblece al molusco de la
púrpura humanizándolo, pero sí a la cochinilla de la grana. Efectivamen-
te, luego de ocuparse minuciosamente del cultivo del nopal, el poema
describe el modo de ser y las costumbres de las cochinillas, los peculiares
rasgos que caracterizan a los machos y a las hembras, su procreación, sus
enemigos, el delicado cuidado de sus crías, y finalmente su necesario
sacrificio. En este breve relato cabe toda una lección moral del humanis-
mo de la época cuyos principios evocan los que regulan la convivencia
armónica de los proyectos utópicos asociados con el mundo americano y
muy especialmente los que inspiraron las célebres reducciones jesuitas: la
íntima y feliz relación del hombre con la naturaleza en la que halla
suficiente y sano sustento, la inocencia y la glorificación de la noble estir-
pe, el rechazo a la guerra entre hermanos y a los tumultos, el amor al
hogar, a la familia y al ámbito doméstico, y lo que acaso resulta más
significativo dentro del contexto colonial español en el que se generó,
inventándolo a raíz de la conquista, el derecho de gentes: la condena a los
que han invadido a otros pueblos, especialmente a los más débiles.

Pero tal vez sea en la narración y descripción de la vida de los castores,
en el canto VI, donde el retórico recurso de la humanización de los ani-
males alcance su mayor eficacia en el cuerpo del poema. Los mismos
nobles rasgos que caracterizaron la naturaleza de las cochinillas van a
atribuirse a los castores, pero ahora se añadirá —espejo de la Ilustración
predominante— la descripción y el comentario relativos a la habilidad y
la destreza de estos animales para proyectar y construir ciudades bien
fortificadas, para construir sus casas y mantenerlas ordenadas y debida-
mente aseadas, más resplandecientes que las de los hombres ricos (85),
para diseñar sistemas de diques y puentes, para recoger y preparar sus



24 JUAN PELLICER

materiales de construcción, todo mediante un disciplinado esfuerzo co-
mún, en equipo, organizado por una rigurosa división del trabajo. El
poema también revela el cuidado que los castores deben a los viejos y a
los débiles, el respeto a los castores que han elegido la vida solitaria, la
sabia observancia del ahorro, la astucia propia de estos animales para
defenderse de sus enemigos, y la no menos sabia institución de la propie-
dad común de todas las cosas.

El canto XII se ocupa de las fuentes, es decir, de algunos de los más
conocidos ojos de agua que hay en México (Zapopan, Uruapan, Ixtlán,
Tehuacán y otros). El catálogo principia con la descripción del milagroso
manantial que brota en el cerro del Tepeyac donde se encuentra el san-
tuario de la Virgen de Guadalupe. Adviértase que dicho templo, el más
célebre de cuantos hay en México por su significación cultural, no lo
menciona la Grandeza al referirse a las más importantes iglesias de Mé-
xico, lo cual confirma que el culto guadalupano es posterior a esa época.
En cambio, entrado el siglo XVIII, según la Rusticatio, la Guadalupana ya
está entronizada como Caelitum Regina y su fama de bienhechora se ha
extendido, especialmente por las milagrosas propiedades curativas del
manantial, regalo de ella que ahí dejó como recuerdo de su visita.

Cuando Landívar pasa revista a las aves en el canto XIII, ya vimos que
no se detiene en el corral sino para rendir homenaje a Vanière. A lo largo
del canto podemos contemplar estampas de la población del aviario que
es numerosa pero que no está completa: faltan por lo menos dos habi-
tantes cuya presencia en los campos de la patria de Landívar cifran la
identidad del país; me refiero a la variedad de los tucanes, cuyo encen-
dido colorido y desmesurado pico acaban por identificar el paisaje guate-
malteco y, en general, el del bosque tropical americano. Pero aún más
conspicuo en Guatemala que el vistoso tucán, el quetzal es el ave sagrada
entre los mayas desde antes de que llegaran los europeos, símbolo de la
libertad hasta nuestros días —muere si enjaulado— e imagen central del
escudo de armas guatemalteco. Si algo habría que reprocharle a Landívar
sería esta tan inexplicable omisión. Entre los trabajos críticos que conoz-
co, incluidos en la bibliografía, ninguno se ocupa, lo cual también me
parece inexplicable, de esta tan visible ausencia.

Esa zona intermedia de la frontera donde parecen convivir el campo y
la ciudad es el escenario en el que se efectúan los Ludi en el canto XV.
Esos juegos-espectáculos son: la peleas de gallos, las carreras de caballos,
las corridas de toros, el juego de los voladores, el palo ensebado y el juego
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de pelota a la usanza indígena, cuyas descripciones dan detallada cuanto
colorida cuenta de tan populares justas. El arraigo de la tradición en el
campo de los tres primeros —gallos, carreras de caballos y toros— revela
el proceso de la “invención” de América pues siendo los tres importados
—efectivamente, ya existían los tres en España—, los frutos de su trans-
plante —principalmente la charrería y la fiesta de los toros— iban a ser
significantes del nacionalismo mexicano.

Es cierto que los primeros toros bravos no fueron llevados a la Nueva
España sólo para divertir a los viejos y a los nuevos aficionados sino
también para fortalecer la defensa de las fincas de los nuevos señores
contra los ataques y los supuestos robos de los indios a los que les habían
arrebatado sus legítimas propiedades. Como la vigilancia de los molosos
pronto fue ineficaz pues los indios les tendían trampas y los envenena-
ban, los señores mandaron traer toros bravos. Cuando los indios tuvieron
que defenderse de la acometida de la res, burlándola, nació el toreo
mexicano que llegaría a tener un acento distinto del hispano (Pellicer
1998). En este capítulo también saltan a la vista ciertos contrastes entre

LA GRANDEZA Y LA RUSTICATIO

pues llama la atención que la primera no se refiera ni a las corridas de
toros ni a los otros “juegos” descritos por la Rusticatio, que ya serían
todos ellos muy populares en la ciudad de México cuando la Grandeza
fue escrita y publicada. En cambio, en el canto V, Balbuena da noticia de
“regalos, ocasiones de contento” que sólo sugieren diversiones cortesanas.
Evidentemente, en la óptica del siglo de Balbuena no caben todavía las
expresiones de la cultura popular que deberían servir para presentar la
“buena” imagen de la ciudad. Es cierto que en el canto III sí se ocupa de
caballos y caballeros, nuestros incipientes charros de entonces, pero sólo
de los charros catrines de la ciudad, los “de banqueta”, y no de los autén-
ticos charros del campo que son los que describe Landívar en sus carreras.
La omisión de toda expresión de cultura popular en la Grandeza revela
desprecio (¿ignorancia? ¿esnobismo?) por el valor de los gustos del pue-
blo. No hay que olvidar que Balbuena y Landívar pertenecían ambos a la
alta clase social —aún más encumbrados los Landívar— y ambos milita-
ban en las filas eclesiásticas; sin embargo, la diferencia que separa a los
dos autores está en los tiempos —el de la reciente conquista y del zénit
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del imperio hispano, y el de la Ilustración y del surgimiento de una
conciencia nacionalista entre los criollos—. Quizás también marque aún
más la diferencia la formación jesuita de Landívar tan orientada a las
ciencias sociales y a la didáctica. Tampoco hay que olvidar que los fes-
tejos populares que omite la Grandeza, unimismaban pues los compar-
tían en el campo y en la ciudad, tanto peninsulares como criollos, mes-
tizos e indios, es decir, eliminaban las barreras sociales. Este hecho, el de
unimismar, resultaba básico para la imagen de México que contribuirían
a formar los jesuitas ilustrados siglo y medio después.

La mirada de la Grandeza está centrada en la ciudad a la que el campo
sirve, en el mejor de los casos, sólo para enmarcarla o como telón de
fondo; vimos arriba, al referirnos al canto IV del poema de Balbuena
cómo glorifica la vida urbana contrastándola con la supuesta “rudeza” y
“torpeza” del pueblo del campo. La mirada de la Rusticatio, en cambio,
está puesta principalmente sobre la vida del campo y la de su ejemplar
pueblo trabajador, tanto el humano como el animal. Efectivamente, el
ánimo utilitario, didáctico y moralizante de la geórgica contrasta con
el espíritu barroco, predominantemente estético en el caso de la Grande-
za. En cambio, no podríamos calificar ni de utilitaria, didáctica y mora-
lizante, pero tampoco de barroca a la Visión de Anáhuac, de

REYES

Acaso nada haya marcado tan profundamente la vida de Alfonso Reyes,
al menos su juventud, como la muerte de su padre el 9 de febrero de
1913 en las puertas de Palacio Nacional y en las de la Revolución
Mexicana (Reyes 1963). Nacido en Monterrey en 1889, Reyes terminó
su enseñanza primaria en el Liceo Francés de la ciudad de México donde
se había mudado la familia; de regreso en Monterrey, comenzó la pre-
paratoria ahí y, de vuelta en la capital del país, la terminó en la Escuela
Nacional Preparatoria; luego ingresó a la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Estrella fulgurante de la joven intelectualidad
mexicana reunida en el Ateneo de la Juventud, al tiempo que contraía
matrimonio con Manuela Mota (1911), nacía Alfonso, su hijo único
(1912) y se recibía de abogado (1913), Reyes tuvo que enfrentarse a una
gran encrucijada a la que concurrían diversas circunstancias: la caída del
Porfiriato al cual había servido su padre, el general Bernardo Reyes, con
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brillante distinción; la emergencia de la revolución dentro de la cual el
joven Reyes desempeñó el cargo de secretario de la Escuela de Altos
Estudios; revolución contra la cual se levantó en armas su padre y cayó
muerto; el asesinato del presidente Madero y del vicepresidente Pino
Suárez motivo por el cual Alfonso renunció a su puesto en la Escuela de
Altos Estudios; y el ofrecimiento que el propio Victoriano Huerta le
hizo a Alfonso para ser su secretario particular —ofrecimiento que Reyes
no aceptó contrariando temerariamente al usurpador (Reyes 1969: 32),
Ante tan brutal encrucijada, apunta, “anhelé poner tierra y mar de por
medio y alejarme de la vendetta mexicana” (Reyes 1990: 162). En efecto,
optó por un puesto en el Servicio Exterior, en otras palabras: un des-
tierro. “Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el título de aboga-
do”, apunta en su diario, “me dejé nombrar secretario de la Legación en
París, y al fin consentí en salir de México el 10 de agosto de 1913”
(Reyes 1969: 32), acompañado por Manuelita y por su hijo Alfonso.

En París permaneció hasta octubre de 1914 cuando a causa de la
Guerra europea y de “la supresión en masa del Cuerpo Diplomático y
Consular Mexicano en el extranjero” (Reyes 1969: 10), se tuvo que ir a
Madrid “como Ruiz de Alarcón, a pretender en Corte, a ver si me gano
la vida” (Reyes 1969: 38). Pronto quedaron atrás las dificultades eco-
nómicas de los primeros días en Madrid y comenzó a relacionarse con
sus pares de la constelación intelectual madrileña que llegaron a aco-
gerlo como amigo y colega: Ramón Menéndez Pidal, José Ortega y
Gasset, Federico de Onís, Américo Castro, Enrique Díez-Canedo, Azo-
rín, Ramón del Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de
la Serna y muchos otros. Con ellos colaboró en periódicos, revistas y
ediciones de los clásicos españoles destacándose, ya desde entonces, sus
brillantes cuanto decisivos estudios sobre Góngora y Ruiz de Alarcón.
Otro exiliado en Madrid fue su buen amigo Martín Luis Guzmán; allá
vivía también Ángel Zárraga con quien unió a Reyes una estrecha
amistad; Diego Rivera, otro amigo suyo, pasó una temporada también
en Madrid, en 1915, con su mujer Angelina Beloff. Pero, como el
propio Reyes advierte, “por aquellos tiempos, los mexicanos —fuera
de Rodolfo Gaona— éramos allá desconocidos” (1990: 167).

No fue la madrileña la primera coincidencia con Diego pues ya se
habían encontrado en París donde el pintor guanajuatense vivía cuando
Reyes prestaba sus servicios en la legación de México. Pero fue cuan-
do Diego estaba en Madrid que Reyes escribió la Visión. No quiero
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sugerir que Diego haya tenido que ver con la concepción del texto; pe-
ro lo que siempre me ha llamado la atención son las grandes afinidades
que hay entre el paisaje del valle de México descrito por la Visión y el
valle de México plasmado en los murales al fresco de los corredores del
Palacio Nacional, particularmente en el denominado “La gran ciudad de
Tenochtitlan” que ejecutó Diego en 1945, es decir, treinta años después
de la coincidencia en Madrid. La insólita luminosidad del valle y
la también insólita transparencia de su aire, vueltas célebres por la Vi-
sión,7 parecen pasar de la palabra al fresco inalteradas por la traducción de
un lenguaje al otro. Y la misma afortunada correspondencia acontece con
las escenas urbanas, especialmente con las del mercado.

Desgraciadamente, el diario de Reyes se interrumpe el 10 de octubre
de 1914 cuando acababa de llegar a España y se reanuda en México ca-
si diez años después, el 4 de julio de 1924, recién llegado de Madrid,
donde había estado adscrito a la legación de México desde 1920, y en
vísperas de su traslado a Buenos Aires. Pero no es difícil imaginar “las
horas de angustia” que pasó Reyes, según él mismo refiere (1990: 174)
durante el período de su aclimatación en Madrid. Horas de angustia que
se habrán mezclado con la sensación de la consumación de su indepen-
dencia: “Quise ser quien era”, concluye, “y no remolque de voluntades
ajenas. Gracias a Madrid lo logré” (1990: 177).

En Madrid, empezó Reyes por escribir breves artículos para El He-
raldo de Cuba que se publicaron, por primera vez juntos, en México en
1917 bajo el título de Cartones de Madrid. Simultáneamente escribió,
en 1915, la Visión. Así lo refiere el propio autor (1990: 178):

Tras ese primer choque o toma de contacto con el ambiente, de que es
testimonio el librito Cartones de Madrid, instalado ya con mi familia,
aunque modestísimamente, en la calle de Torrijos, el recuerdo de las co-
sas lejanas, el sentirme olvidado por mi país y la nostalgia de mi alta me-
seta me llevaron a escribir la Visión de Anáhuac (1519).

No creo que hayan sido sólo el olvido y la nostalgia los que impul-
saron a Reyes a escribir la Visión. En su estudio sobre cuestiones re-

7 No hay que olvidar que antes de la Visión, durante la segunda parte del siglo XIX

y los primeros años del XX, José María Velasco, que fuera maestro del joven Diego
Rivera, había dedicado su vida a pintar la luz y la transparencia del aire del valle con
insuperable destreza.
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ferentes a la identidad de Reyes, Amelia Barili observa (135) que por
entonces Ortega y Gasset tildaba a Reyes de “provinciano” porque el
regiomontano trataba con cierta insistencia de explicarles a los espa-
ñoles, en su columna del periódico El Sol, que por cierto era del propio
Ortega, lo que en realidad era México desde una perspectiva mexicana.
Y uno se pregunta ahora: ¿Cuál de los dos era el “provinciano”: el que
miraba a México desde afuera, encerrado en Europa, sin conocerlo
directamente, o el que siendo mexicano lo miraba desde afuera? Cier-
to, a pesar de la bienvenida que le brindaron a Reyes en España, no
habrá sido fácil para él lidiar a quienes, como diría Antonio Machado,
desprecian cuanto ignoran. Y seguramente que el origen de la Visión no
es ajeno a esos resabios coloniales.

Dueño de una erudición universal y de un estilo tan diáfano y trans-
parente como el aire de la región a la que cantó, fue Reyes, a juicio de
Jorge Luis Borges (Poniatowska: 7), “el mejor prosista (que ha habi-
do) de este y el otro lado del Atlántico”. Ningún otro texto entre su
obra que cubre prácticamente todos los géneros, ha sido tan difundido
en el mundo como la

VISIÓN DE ANÁHUAC

¿Ensayo? ¿Poesía? ¿Prosa? ¿Poesía en prosa? ¿Poema en prosa? ¿Prosa
artística? ¿Garantiza la mera forma —métrica y ritmo— la existencia
de la poesía? No es este el lugar para entretenernos con una discusión
sobre géneros literarios. “Las unidades métricas que pone en juego” (el
poema en prosa), advierte Rafael Núñez Ramos, “son básicamente las
mismas que constituyen el verso libre” (130), y concluye que este tipo
de poema suele practicarse “para huir del peligro de ostentar una iden-
tificación formal que es utilizada con frecuencia como signo falso de la
poesía” (131). Octavio Paz apunta que “no es posible reducir su poesía
(la de Reyes) a sus versos; uno de sus poemas es un vasto fresco en
prosa, Visión de Anáhuac…” (1971: 25) y Carlos Monsiváis se refiere a
la Visión como uno de los “dos grandes poemas” de Reyes (26).

En su estudio sobre la relación de Reyes con España, Barbara Bockus
Aponte indica que el propósito de la Visión no es histórico sino fun-
damentalmente el de una evocación estética de la historia de México
(17). Barili opina, por su lado, que lo que Reyes se propone en el texto
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que examinamos “es contrastar visiones autóctonas y foráneas sobre la
cultura precolombina anterior a la Conquista de México, e interpretar-
las a partir de su propia visión desde una perspectiva latinoamericana”
(148). Agrega Barili que “la intensidad de la evocación [….] se basa en
[…] su emoción lírica, su nostalgia, intensificada por la lejanía en el
tiempo y en el espacio, ya que […] escribe este ensayo desde su exilio
en Madrid” (155).

Valery Larbaud, en la introducción a la traducción al francés de
1927, citada por Reyes (1990: 184), concluye que la Visión es nada
menos que “un verdadero poema nacional mexicano” lo cual coincide
con la intención de Reyes según él mismo le confía a Antonio Mediz
Bolio en una carta de 1922 (1990: 185). Efectivamente, contemplada
como un poema en prosa o un ensayo, como una imagen mural, como
una lección de mexicanismo, como un poema nacional, como el con-
traste de visiones autóctonas y foráneas desde una perspectiva latino-
americana, y como fruto de la nostalgia desde el exilio, la Visión repre-
senta una de las cumbres en la vasta obra de Reyes.

El texto se publicó por primera vez en San José de Costa Rica, en
1917. El propio Reyes (1990: 180) señala sus fuentes: “las Cartas de
Relación de Cortés; la Historia verdadera de la conquista, de Bernal
Díaz del Castillo, y la crónica del Conquistador Anónimo, que ahora
resulta una invención de Ramusio; lo cual, por suerte, para nada afecta
mi ensayo”. En cuanto a su forma, el texto consta de cuatro partes
siendo la segunda y la tercera las mayores. La primera lleva, para co-
menzar, un epígrafe que parece dirigirse al lector implícito, en este caso
viajero implícito: “Viajero: has llegado a la región más transparente del
aire”. Esta que es también una bienvenida al texto, pronto se popularizó
en México y se volvió un lugar común, sobre todo del orgullo de los
capitalinos, pues efectivamente correspondía todavía a la característica
pureza del aire de altura como era el del valle de México cuando la
Visión se publicó y casi hasta mediados del siglo XX.8

8 En 1940, contemplando “los mantos de sepia” que comenzaban entonces a cubrir
la ciudad de México, el propio Reyes deconstruye su ya tan famosa transparencia en un
artículo titulado “Palinodia del polvo” que comienza con tres preguntas retóricas diri-
gidas a los desecadores de lagos y taladores de bosques: “¿Es esta la región más trans-
parente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico? ¿Por qué se
empaña, por qué se amarillece?” (1981: 61). Casi veinte años después de la “Palinodia”,
Carlos Fuentes usaría parte del epígrafe para titular una de sus novelas.
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Efectivamente, la primera parte está orientada por la visión del via-
jero, en este caso, la visión de un europeo y subdividida en cinco sec-
ciones que, en este caso, bien pudieran denominarse estrofas. En la
primera de ellas, Reyes evoca (13) la ingenuidad y el encanto de las
imágenes con las que los europeos ilustraron las primeras obras etno-
gráficas, particularmente la de Ramusio de 1550: barcos diminutos,
monstruos marinos, estrellas náuticas, nubes esquemáticas, “un Eolo
mofletudo, indicando el rumbo de los vientos”, palmeras, chozas, fie-
ras, plantas exóticas, cazadores, pescadores. En la segunda, Reyes re-
crea poéticamente, es decir, con lenguaje figurado (14), las ilustra-
ciones de las plantas y así recurre a los más afortunados símiles y
metáforas.

El tono grave de la tercera sección contrasta con la gracia de las dos
primeras ya que aquella está dedicada a presentar el complejo y para-
dójico problema de las inundaciones y la desecación del valle llevada
esta última a cabo, muy simétricamente, por tres razas, tres civilizaciones
y tres regímenes monárquicos (al Porfiriato, acaso metafóricamente, lo
identifica Reyes con una monarquía). Al final, Reyes concluye (15)
primeramente con una imagen poética del agua que la personifica
dramatizándola en un escenario en el que el agua irrumpe cabalgando
frente al virrey, el arzobispo y los técnicos de la época, y con otra
imagen, la final, poblada por la más afortunada elección de adjetivos,
que también personifica al agua amenazante.

En la cuarta sección, el viajero es otro: es el americano en Europa
que dice Reyes (15) que “está condenado a que los europeos le pregun-
ten si hay en América muchos árboles”. Obviamente la trivial pregunta
revela la ignorancia reconocida de los europeos que son provincianos,
pero aquí la usa el autor como pretexto para comparar ventajosamente
al valle de México con otros lugares, en primer lugar con Castilla. En
efecto, según la Visión, comparado con Castilla, el valle es más alto,
más armonioso, menos agrio, el aire brilla como espejo y se goza un
otoño perenne. Remata Reyes con emoción impresionista: “La llanura
castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle de México, más bien
pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra
en plástica rotundidad”. Comparado con la selva tropical, también sale
ganando el valle. Con visible ironía, Reyes describe (16) la selva
parodiando a los europeos —sobre todo los franceses— y obligando al
lector a evocar los característicos paisajes naïf de Henri Rousseau.
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El resultado es de esperarse: “Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa
mejor y más tónica. Al menos, para los que gusten de tener a toda hora
alerta la voluntad y el pensamiento claro”. Lo que acaso resulta más
significativo es el empleo del posesivo “nuestro” identificado con Aná-
huac, es decir, con el valle de México, y precisado por la afirmación
que sigue: “La visión más propia de nuestra naturaleza está en las re-
giones de la mesa central”. De modo que según Reyes, el valle de Mé-
xico es lo más propiamente mexicano, más que la selva y las otras
regiones que también forman parte de la nación y que deberían ser tan
representativas de México como el valle. En efecto, es este el tradi-
cional sentimiento de superioridad de los pobladores de la capital y de
todo el valle, respecto de los demás mexicanos; sentimiento que, por
cierto, ya habíamos observado en el poema de Balbuena.

La quinta sección (17) es el preludio de la segunda parte del poema;
en aquella ya se prefigura el paisaje, “no desprovisto de cierta aristo-
crática esterilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel fulgu-
rar del aire y en su general frescura y placidez”,9 que fue donde encon-
traron los antiguos mexicanos la prometida águila sobre el nopal
devorando una serpiente.

La segunda parte de la Visión lleva como epígrafe la alusión del
Amadís que hace Bernal Díaz del Castillo y que sirve a Carpentier para
explicar su noción de lo real maravilloso. Esta segunda parte está sub-
dividida también en cinco secciones, todas ellas dedicadas a la gran
ciudad de Tenochtitlán como supone Reyes que la encontraron los
españoles. En la primera vemos (18-19) la metrópoli azteca “como una
inmensa flor de piedra” y toda la dinámica de las calles, los puentes, los
canales y las lagunas con sus “piraguas llenas de fruta”. Así, con poética
economía y liquidez, Reyes traza rasgos característicos del peculiar
tono oral de los indígenas, tono que además corresponde a su fino y
suave modo de ser tan diverso del de los conquistadores. Y digo “define”,
en presente, porque el presente es el tiempo verbal que rige la retórica a lo
largo de la Visión. Reyes recrea en esta sección el presente de aquella gran-
deza mexicana que encuentra en el esplendor de los atavíos aderezados con

9 La descripción, por lo diáfano, corresponde a la de los paisajes del valle que tanta
fama le habían dado al entonces recién fallecido José María Velasco. Y, como vimos
arriba, volvió a usarla Reyes al referirse a la Grandeza mexicana.
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bordados de oro y de plata y de plumas de colores, a veces tornasoles, que
luce el moreno pueblo sonriente cuando aparece el emperador.

En la segunda sección, estática, se determinan los tres sitios princi-
pales de la gran urbe: templo, mercado y palacio imperial. En la terce-
ra, también de carácter estático, se puede contemplar la maravillosa
arquitectura del templo mayor que “alza […] cuarenta torres, bordadas
por fuera, y cargadas en lo interior de imaginería, zaquizamíes y made-
ramiento picado de figuras y monstruos […] dentro del templo pudie-
ra caber una villa de quinientos vecinos” (19-20).

Es en la cuarta sección donde Reyes ejecuta (20-23) la brillante escena
del mercado y de su peculiar dinámica, único momento cabalmente
barroco de la Visión, y que sugiere una probable relación transtextual
con el mural de Diego Rivera, “La gran ciudad de Tenochtitlan”, alu-
dida arriba. A través de las miradas asombradas de Cortés y de Bernal
del Castillo —cuyas crónicas, a su vez, resultan los hipotextos de la
Visión—, la pluma de Reyes traza el itinerario entre la muchedumbre
de más de sesenta mil almas que diariamente recorre la gran plaza con
portales del mercado, dos veces más grande que la soberbia plaza de
Salamanca; paralelamente al itinerario, el texto levanta los inventarios
de todo lo que se vende. Y junto a las cosas están las figuras humanas de
los vendedores, unas sólo agrupadas dentro del anonimato gremial
“—los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros—”
pero otras, como la de la vendedora con vasijas, jarrones, tinajas y ollas,
plasmada en sensuales juegos plásticos de intercambiables redondeces y
curvas y senos y cinturas y cuellos que conjugándose igualan los colores
y los matices del barro y del cuerpo tan cálidamente como el agua hir-
viendo.

La quinta sección está dedicada a la deslumbrante suntuosidad de la
corte de Moctezuma cuyo “reino es de oro, su palacio de oro, sus ropajes
de oro, su carne de oro” (24). La abundancia del oro ocupa un primerí-
simo plano frente a los ávidos ojos europeos. Reyes se complace en
detallar el exquisito refinamiento de las costumbres del monarca en la
mesa, la sobremesa y, con irónico pudor que ocultando revela, también
en la cama. El texto enfrenta a los españoles con estos lujos de la cultura y
con las expresiones de respeto con el que los súbditos se dirigían al empe-
rador para poner de relieve que los españoles no estaban acostumbrados a
tales refinamientos y para reivindicar así la cultura de las costumbres
indígenas.
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La tercera parte está dedicada a la poesía y, paradójicamente, es la más
prosaica de las cuatro debido seguramente a que predomina el comenta-
rio crítico sobre determinados textos. La Visión concluye en la cuarta
parte, que no se extiende más allá de una página, con la expresión de la
profunda convicción a partir de la cual se ha enfocado desde el principio
dicha Visión: “La emoción histórica es parte de la vida actual y, sin su
fulgor, nuestros valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz”
(34). Esa emoción es una convicción que, como indica el poeta implíci-
tamente, está más allá de “absurdos” indigenismos o hispanismos; con-
vicción de que, independientemente de una u otra sangre, o de una u
otra cultura, hay una tradición común que nos une y que se cifra en “el
esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es
la base bruta de la historia”. El hecho de mirar este esfuerzo en singular
aunque los esforzados estén en plural, es el principio de una perspectiva
conciliadora que es la que representa Reyes en su tiempo. Con esa “emo-
ción cotidiana ante el mismo objeto natural” identifica el joven escritor
regiomontano autoexiliado en Madrid, la luz que ilumina la imagen del
México que quiso enseñarle a los españoles, a quienes, por cierto, tanto
quiso. Con este reconocimiento al poder de la emoción histórica y de la
imaginación poética, piedra angular del texto, se redondea el puntual
remate de Visión de Anáhuac.

En efecto, la Visión está compuesta por el juego de dos perspectivas,
la de los europeos del siglo XVI y la americana de Reyes del siglo XX;
esta última expresada, según el propio Reyes, de modo peculiar pues
apuntaba, en otra parte (1952a: 15), que “en mi primera reacción
verbal ante los fenómenos de la vida, yo ‘siento que siento’ en una
lengua levemente distinta de la peninsular”. Ahí, en la sutil pero pro-
funda emoción de sentir un sentimiento que, como agrega Reyes, impli-
ca un cambio de conciencia, se encuentra lo americano de su expresión
que muchas veces fue reivindicatoria. En la Visión, es la dialéctica de
las dos perspectivas —la de allá y la de acá— la que va creando la imagen
—en singular— de Anáhuac, como son también plurales los esfuerzos
de indígenas y españoles, de mestizos y criollos, los que históricamente
han ido construyendo la singular nación. Así leo la impecable corres-
pondencia del contenido de la imagen de la Visión con su expresión o
discurso.

Fue esa emoción histórica y cotidiana con la que cumpliría Alfonso
Reyes su vocación de puente entre dos mundos durante toda su vida.
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Sin embargo, no faltó quien le reprochara su desarraigo, sus inclina-
ciones hacia el helenismo, hacia la literatura francesa, hacia las letras
del Siglo de Oro, principalmente las de Góngora, y cuando llegó a
denunciarse su “desvinculación de México” (Reyes 1952b: 42), el re-
giomontano desplegó su elegante y rotunda retórica para exponer sus
indudables credenciales de patriota a carta cabal.10

A pesar de sus diferencias, podemos confirmar ahora que los tres
textos examinados entrañan

APOLOGÍAS REIVINDICATORIAS

Hemos podido comprobar que, como lo sugiere la compleja reflexión
postcolonial de nuestros días, el lenguaje ha contado con un poder
decisivo para construir la imagen del mundo colonizado y para así
dominarlo —o reivindicarlo—, y que el significado de los textos poéti-
cos trasciende su ámbito meramente literario. Lo confirman los de
Balbuena, de Landívar y de Reyes aquí comentados pues ofrecen lectu-
ras que revelan significados implícitos relativos al desarrollo del ánimo
reivindicatorio americano durante el lapso de casi ciento ochenta años
que separan a los dos primeros textos examinados y de casi ciento cua-
renta a los dos últimos. Los tres textos pueden leerse como apologías
que reivindican, desde la otra ladera, el valor de lo americano frente a
la mirada hegemónica eurocentrista.

También hemos observado la paradoja que entraña la expropiación
del lenguaje poético dominante para convertirlo en lenguaje reivindi-
catorio, el español del barroco en el caso de la Grandeza, el latín virgi-
liano y vanerieno en el de la Rusticatio y el diáfano español moderno
en el de la Visión. No se trata de la mera vía imitativa, sino de una
recreación que es en lo que consistió el nombramiento de las cosas
para explicar el nacimiento del lenguaje poético americano en español.
Estos tres textos nos muestran cómo el español comenzaría a naturali-
zarse americano, cómo el latín también iba a hacerlo y cómo el moder-
no español ya estaría plenamente naturalizado: los tres iban a formar
parte de tradiciones culturales que ya no serían ni exclusivas de España
ni de Roma, es decir, tan nuestras como de ellos. Aún más: en la plu-

10 Sobre la polémica nacionalista de esos días, ver Sheridan, 1999: 49-67 y 94-102.
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ma de Landívar, el latín no sólo reivindicaría lo que el ciego eurocen-
trismo se había empeñado en menospreciar sino que su uso implicaría
la afirmación de una tradición que ni el rey de España ni el Papa po-
dían negarle o arrebatarle.

La lectura de estos poemas revela la mudanza de la patria; si para el
cura-poeta del Siglo de Oro seguía estando en España, en donde cifra-
ba el origen de la grandeza mexicana, para el poeta-jesuita del Siglo de
las Luces —y desde luego para el erudito regiomontano del siglo XX—
ya estaba en América y la grandeza mexicana tenía su origen en el
pasado prehispánico. Recuérdese la imagen “temerosa” y “espantosa”,
“intratable y feroz” de “el indio feo” que presenta la Grandeza desde una
perspectiva aún europea que contrasta con la evocación que hacen la
Rusticatio y la Visión, más americana que europea, de Tenochtitlan,
magnífica gracias a sus pobladores y gobernantes indígenas. Pero el
“indigenismo” de Landívar no se limita, como el indigenismo mexica-
no moderno, a la glorificación del pasado indígena prehispánico y a la
imposición de la cultura europea a los indígenas del presente —es de-
cir, a los vivos— como requisito para incorporarlos a la vida nacional
(Bonfil Batalla: 161-186; Montemayor: 75); en efecto, Landívar tam-
bién admira a los indígenas de su época —sus contemporáneos—, y no
pierde oportunidad para elogiar su cultura y su ingenio.

En el significado que proyecta el discurso de cada uno de los tres
poemas se cifra la dinámica del diálogo —hegemonía/reivindicación—
que implica la invención de América, en tres épocas distintas —el
Siglo de Oro, el de las Luces y el de la Revolución Mexicana— y desde
dos realidades distintas —las dos laderas del océano—, diálogo en el
cual ha transcurrido el proceso de la apropiación y recreación de un
lenguaje poético, es decir, el de su invención.
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