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Lola Casanova: la Malinche invertida
en la cultura nacional mexicana

ROBERT MCKEE IRWIN

Universidad de California, Davis

La leyenda de Dolores Casanova y Coyote Iguana es una historia fron-
teriza que desafía los límites del imaginario nacional en México. Lola
ha sido una figura inquietante para los mexicanos que conocen su le-
yenda desde que entró en el discurso público en 1850; ha permanecido
así desde entonces, aunque pocos mexicanos saben quién es. Este estu-
dio esboza la trayectoria de la leyenda de Lola Casanova y medita su
inconformidad con la ortodoxia nacional de identidad racial en
México.

Todo empezó el 23 de febrero de 1850. Varias fuentes ubican estos
eventos años o hasta décadas después,1 pero la única fuente primaria,
una carta fechada el 25 de febrero de 1850 del coronel Cayetano Na-
varro, prefecto de Guaymas, a José de Aguilar, gobernador de Sonora,
desmiente estas revisiones. El año es importante. Sitúa los aconteci-
mientos sólo dos años después de que los invasores estadunidenses se
retiraron de México al terminar la guerra de 1846-1848. Sonora, siem-
pre territorio de frontera —en el sentido de la palabra inglesa frontier:
zona alejada del corazón poblado del país y todavía no bien incorpo-

1 Por ejemplo, en 1995 el cronista sonorense Gilberto Escobosa Gámez ubica los
acontecimientos en el año 1854, fecha corroborada por la primera representación
histórica de la leyenda, recontada por Fortunato Hernández (1902) y repetida en
varias otras relaciones, entre ellas, la novela histórica Cajeme (1948) de Armando
Chávez Camacho. Otro cronista sonorense, Fernando Galaz (1960), coloca la le-
yenda en la primavera de 1872, mientras que Carmela Reyna de León, en su novela
histórica Dolores o la reina de los kunkaks (1943), provee la fecha de 1879.
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rada en la cultura nacional— ahora se halló precisamente en la línea
fronteriza con los Estados Unidos.2 El territorio de repente se volvió
más vulnerable, condición aprovechada en la década siguiente por una
serie de invasores filibusteros, quienes habían identificado el noroeste
de México como el próximo proyecto de explotación estilo Alta Cali-
fornia.3

Su vulnerabilidad se debía a su estado de despoblación, problema
exacerbado por la presencia antagónica de varios grupos indígenas no
asimilados y en algunos casos nunca verdaderamente conquistados, in-
cluyendo no sólo los apaches4 —que radicaban principalmente en el
lado estadunidense de la frontera y que se volvieron notorios por asal-
tar colonias mexicanas, robando abastecimientos que después vendían
en los Estados Unidos— sino también yaquis, mayos y seris insurgen-
tes, con quienes México se mantendría en estado de guerra hasta las
primeras décadas del siglo XX.5 La frontera noroeste de México en
1850 en efecto compartía más con Alta California y el antiguo oeste de
los Estados Unidos de lo que tal vez se imaginara: las dos eran fron-
teras todavía poco explotadas, las dos promovidas en ese entonces
como territorios de gran potencialidad para el desarrollo económico y
la colonización, pero también eran zonas de conflicto violento entre
los colonizadores, blancos en su mayoría —o por lo menos, en el caso
mexicano, mestizos aculturados a la cultura criolla—, y los pueblos in-
dígenas no sometidos de la región. Las diferencias entre la frontera
noroeste de México y la suroeste de Estados Unidos eran principal-
mente económicas. La fiebre de oro ya impulsaba una rápida coloniza-

2 La noción de “frontier” como zona impulsora de colonización, expansión y ex-
plotación tiene importancia enorme en la historia estadunidense (Turner). Su papel
en México también ha recibido merecida atención, primero en un ensayo provocador
del historiador mexicano Silvio Zavala en 1965, luego en el trabajo de Alistair
Hennessy (1978) y más recientemente con las investigaciones interesantes de David
Weber (ver, por ejemplo su introducción, escrita en colaboración con Jane Rausch, a
Where Cultures Meet: Frontiers in Latin American History de 1994).

3 Aparte de la conocida retórica expansionista del “destino manifiesto” en Estados
Unidos (Rippy: 85-105, Ruibal Corella: 125-133), existía en la imaginación francesa
una leyenda dorada de la región que también inspiró proyectos imperialistas franceses
(López Yescas).

4 Sobre cuestiones de conflictos fronterizos causados por los apaches, ver Jones,
especialmente la página 112.

5 Véase Figueroa Valenzuela.
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ción y expansión económica en el lado estadunidense, atrayendo ya mi-
graciones de mexicanos (juntos con aventureros de todo el mundo) ha-
cia el norte, y provocando crisis de despoblación en el noroeste mexica-
no.6 Mientras tanto, por la retórica del “destino manifiesto”, las menos
frecuentes migraciones en la otra dirección provocaban a menudo
preocupaciones de maquinaciones imperialistas.7

Mucho ha sido escrito recientemente sobre el otro lado (el estadu-
nidense) de la frontera en estos primeros años de la posguerra por los
apóstoles de los “New American Studies”, Estudios Chicanos o Estudios
de la Frontera. El contexto complejo en el que sucedió la historia de Lola
Casanova señala lo productivo que será orientar la atención crítica al
lado mexicano también —lado ignorado en gran parte por la academia
estadunidense—, y no sólo para ver la historia de Sonora como un frag-
mento de la historia nacional mexicana, sino para reinterpretar la región
desde la perspectiva “transamericana” o “interamericana” propuesta por
algunos “americanistas” contemporáneos (Sommer: 221-232). A pesar de
que la meta de este estudio es interpretar la leyenda de Lola Casanova en
un entorno nacional, el contexto fronterizo en el que surgió exige una
consideración de su contexto transamericano.

Volviendo entonces a la historia, en febrero de 1850 viajaba la jo-
ven Dolores Casanova de su casa en Guaymas a Hermosillo, cuando su
diligencia fue asaltada por una banda de “indios bárbaros”,8 quienes
mataron a su padre y a todos los demás viajeros menos a Lola, a quien
raptaron. El cuento empieza en el estilo típico de la narrativa de cauti-

6 Escribe el historiador José Antonio Ruibal Corella: “la fiebre de oro fue de
nefastas consecuencias a corto y mediano plazo. En efecto, como la actual Baja Cali-
fornia se encontraba prácticamente despoblada, los mexicanos más próximos a los
placeres eran… los sonorenses” (115). Estima que “conservadoramente […], es válido
calcular que la décima parte de los habitantes de Sonora emigraron a California” en
esa época (116).

7 Asevera Ruibal Corella: “De 1852 a 1857 Sonora se vio conmocionada por
sucesivos intentos filibusteros que trataron de segregar su territorio para ofrecerlo en
venta al país del aventurero en turno. Fueron episodios sumamente graves para la
marcha del Estado, que mantuvieron en permanente psicosis a sus habitantes y prác-
ticamente ocupada la atención de toda la entidad” (137).

8 Término usado por lo común para referirse no a todos los indígenas, sino a los
grupos enemigos de los criollos. Ver, por ejemplo, Aldaco Encinas y Weber. Para un
estudio sobre las sutilezas de identidad racial en el noroeste de México en el siglo XIX,
ver Radding.
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verio de la frontera americana.9 La amenaza implícita en las relaciones
de raptor indígena y cautiva blanca siempre era sexual: era lo que Susa-
na Rotker llama “el complejo de Próspero”: “el terror al día en que el
de abajo quiera tomar venganza y la secreta sospecha de que el furioso
cuerpo de este inferior violará a su hija” (45); es decir, un miedo a la
potencial violación de la América blanca por la salvaje América indíge-
na. Estas narrativas a menudo terminaban con un rescate heroico o un
escape milagroso, muchas veces seguido por una venganza sangrienta
de parte de los blancos. En el peor caso, culminaban en tragedia con
las cautivas esclavizadas, torturadas o hasta asesinadas. Se contaban
para justificar los proyectos de conquista o incluso de genocidio.10

Si México era ya una nación mestiza que había incorporado si no
biológicamente, por lo menos culturalmente, a gran parte de su pobla-
ción indígena, los conflictos continuos en sus zonas fronterizas, espe-
cialmente en el norte y el sur, señalaban la pertinencia de la leyenda de
Casanova a la vida cotidiana de algunos mexicanos decimonónicos
—los fronterizos. Los asaltos de los “indios bárbaros”, sus robos, rap-
tos, violaciones y asesinatos de desamparadas doncellas blancas todavía
los impactaban demasiado.

Lo que más llamó la atención del caso de Casanova, sin embargo,
fue su desenlace. El pelotón de salvamento se suspendió sin conseguir
su rescate, aun cuando localizaron a Lola y fueron por ella —y no
porque los seris la detenían de rehén, sino porque resultaba que ella
no quiso volver a Guaymas—. Se había enamorado —según la inter-
pretación clave que hacen las versiones modernas de la leyenda— del
jefe Coyote Iguana, a pesar de la participación de éste en el asalto
sangriento en el que murió el padre de la joven. Ya era la esposa de
aquel “salvaje”, y pronto sería madre de su primer hijo, un futuro jefe
mestizo de los seris.11

9 Me refiero tanto a la frontera norteamericana (Faery) como a las varias fronteras
latinoamericanas (Operé, Rotker).

10 Un texto fundacional del género es la narrativa de la puritana inglesa Mary
Rowlandson del siglo XVII, analizada por Faery: 19-79. En América Latina, el ejemplo
clásico es La cautiva del argentino Esteban Echevarría de 1837, analizado por Rotker:
115-46.

11 Aunque el amor interracial es premisa clave en las versiones literarias y cinema-
tográficas de la leyenda, algunos autores no eran capaces de concebirlo, y prefirieron
representar la decisión de Lola de quedarse con Coyote Iguana como consecuencia
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La historia de Lola casi no tuvo presencia en la escritura de la época.
El único periódico sonorense en circulación en estos años fue El Sono-
rense, publicación oficial que se editaba en la capital estatal de Ures.
Dedicado principalmente a la difusión de documentos y comuni-
caciones gubernamentales (leyes, proclamaciones, discursos oficiales,
etc.), tenía poco espacio para noticias. Sin embargo, bajo el titular
“Seris”, mencionó dos veces (el 3 de mayo y el 7 de junio de 1850) el
caso del asalto a la diligencia en la que viajaba Lola. Sólo la segunda
vez, nombra directamente a Dolores Casanova al aseverar que a ella le
habían “pacificado en el cautiverio” los seris. Es la única frase publica-
da que se refiere explícitamente a ella en el siglo XIX, pero lo inaudito
del detalle garantiza que no se olvide.

Aparte del periódico oficial, no había periódicos en Sonora hasta años
después,12 mucho menos editoriales que publicaban libros.13 La cultura
regional de Sonora era en muchos sentidos una cultura oral —lo cual
no quiere decir que los sonorenses eran analfabetos, sino solamente
que la imprenta todavía no ejercía mucha influencia allí—. En ausen-
cia de una cultura de escritura y lectura, la historia oral asumía más
importancia. La leyenda de Lola Casanova se contaba en este ámbito
sin tomar la forma fija de la escritura y sin incorporarse tampoco en la
“literatura nacional”, como sí ocurrió en el caso de otras leyendas de
zonas más céntricas.14 Lola protagonizó un episodio de la historia lo-
cal, el que comunicaba y hacía perdurar ciertos mensajes culturales

natural del instinto maternal, “una muestra de lo complejo de la psicología femenil,
del cariño y martirio de madre, del misterio que envuelve a ese delicado ser llamado
mujer” (López).

12 De hecho, se publicaron, durante cortos periodos, tres periódicos en Guaymas
durante el año 1845, pero después de esto, no se estrenó otro hasta 1870. El caso de
Hermosillo es similar. Se publicaron tres periódicos en el año 1846, pero no hubo
otro hasta el año 1865 (Moncado: 222-240).

13 La primera publicación de un libro literario en Sonora fue Heroína, obra de
teatro del periodista Aurelio Pérez Peña, en 1897.

14 Por ejemplo, los bandidos legendarios se celebraban y se nacionalizaban en
novelas como Astucia (1865) de Luis Inclán, Los bandidos del Río Frío (1891) de
Manuel Payno y El Zarco (1901) de Ignacio M. Altamirano; mientras que el amor
interracial entre la Malinche y Hernán Cortés se presentaba como mito fundacional
de la nación en novelas como Los mártires de Anahuac (1870) de Eligio Ancona y
Amor y suplicio (1873) y Doña Marina (1883) de Ireneo Paz. Ver Cypess y también el
análisis de Maarten van Delden en ese volumen.
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tanto entre los criollos urbanos de Guaymas y Hermosillo como entre
los seris de la Isla del Tiburón.

Ésta es una pequeña isla ubicada en el Golfo de California, donde se
establecieron muchos de los seris, tribu nómada por tradición, después
de perder el acceso libre a sus terrenos ancestrales en la zona noroeste
del estado de Sonora. Allí en la Isla del Tiburón vivía Lola con su
raptor vuelto marido, Coyote Iguana. Y allí tomó su leyenda una forma
distinta de la versión que repetían los criollos y mestizos de Guaymas.

El mensaje cultural era indudablemente disimilar en los dos casos;
pero sin evidencias escritas de la época sólo se puede especular sobre
sus precisas implicaciones decimonónicas. En el caso estadunidense,
concluye Rebecca Blevins Faery:

Historias de blancos raptados por indios, especialmente las de cautive-
rios de mujeres, contribuyeron en forma significativa a la producción
de la diferencia, al principio cultural pero después racial, en la que las
historias de rivalidades entre hombres ‘rojos’ y hombres ‘blancos’ se fun-
damentaron y la que se volvió la justificación principal de la conquista
europea e impulsó el surgimiento de una nación fundada en una doc-
trina de la supremacía del hombre blanco (10; traducción mía).

Según Fernando Operé, el caso hispanoamericano no resulta muy
distinto:

El cuerpo de la mujer asume el papel de depositario de las virtudes
asignadas a la civilización cristiana. Su violación representa, no sólo la
mayor afrenta contra lo más sagrado de sus principios, sino que sirve
para corroborar la incontrolable sensualidad salvaje del indio agresor.
La tergiversación del discurso civilizador fue capaz de invertir los tér-
minos del litigio transformando a las víctimas, los indios americanos,
en agresores usurpadores de lo más preciado de la civilización cristia-
na, la mujer blanca (32).

Estas dos citas se refieren, sin embargo, a casos más típicos de narra-
tivas de cautiverio, casos en los que la mujer está dispuesta a regresar a
su familia y al pueblo “civilizado”. La leyenda de Lola, por el hecho de
que la joven se quedó con los seris por su propia voluntad, complica la
interpretación. Puede ser que se haya repetido entre los blancos y
mestizos de Sonora para mostrar la severidad de la amenaza de los
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“indios bárbaros”. Es decir que la leyenda pudo haber circulado para
intensificar el interés en el proyecto de derrotar a todos los grupos
insurrectos de indígenas de la región, pero también pudo haber comu-
nicado una idea subversiva: la noción de que la cultura criolla no era
tan superior a la indígena y que los seris y otros grupos no eran tan
salvajes como sus imágenes en la prensa decimonónica de Sonora.

Esta última idea indudablemente se comunicaba en las versiones
seris de la leyenda. Aunque no hay evidencias concretas de la forma de
la leyenda de Casanova entre los seris en el siglo XIX, es probable que
las versiones grabadas en el siglo XX —discutidas más adelante— no
sean muy distintas con respecto a las actitudes que presentan hacia el
enemigo blanco. Lola Casanova era para los seris botín de guerra, evi-
dencia material de una victoria de batalla. Además, el hecho de que la
bella dama prefería vivir con ellos y no con su pueblo, y que optaba
por casarse con Coyote Iguana y no con un prócer “yori”15 mostraba la
superioridad de la cultura seri. La noción de mestizaje implicada en el
nacimiento de su hijo es una alegoría de integración nacional, pero no
para una nación mestiza mexicana sino para la seri —y en esto se halla
el aspecto más contundente de la leyenda de Lola Casanova—.

La idea fundamental del mestizaje que se conoce en México —el
paradigma que ya se reiteraba en la literatura mexicana desde 1820—16

era la que representa el lazo interracial entre la notoria Doña Marina,
la Malinche,17 y Hernán Cortés, visto frecuentemente como la vio-
lación del México indígena por la Europa blanca.18 El mestizaje, según
esta metáfora bien conocida —lugar común no sólo en México sino en
las Américas en general, repetido, por ejemplo en las historias de Poca-

15 Término (de origen yaqui) para referirse a los blancos o no indios, empleado en
Sonora (Santamaría 1137).

16 Me refiero a la novela Jicotencal (1826) (citada a veces con la ortografía náhuatl
más correcta como Xicoténcatl), recientemente atribuida al cubano José María Here-
dia (González Acosta). Hubo tres obras de teatro publicadas en Puebla en el decenio
de los veintes del siglo XIX basadas en esta novela: Xicohtencatl (1828) de José María
Moreno y Buenvecino, Teutila (1828) de Ignacio Torres Arroyo y Xicoténcatl (1829)
de José María Mangino (Cypess: 44).

17 Para la diversidad de interpretaciones culturales de esta figura, ver van Delden.
18 Esta imagen está analizada en el ensayo clásico de Octavio Paz, “Los hijos de la

Malinche”. Ver también la discusión crítica sobre este mito fundacional del mestizaje
nacional en Lomnitz: 52-54.
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hontas en Estados Unidos e Iracema en Brasil—,19 implica unas confi-
guraciones importantes de relaciones sociales. No sólo es el México
indígena subordinado, privado de fuerza de voluntad, violado por la
España “blanca”, sino que también este lazo sexual, violentísimo, su-
jeta la cultura indígena a la española —y no al revés—. La joven Ma-
linalli aprende español, asume un nombre español, y se empeña en
asimilarse a la cultura española. No regresa a su pueblo, sino que lo
abandona por el de su opresor.20 Su violación, por lo tanto, implica
nada menos que la aniquilación de su cultura.

A pesar del hispanismo que estaba más o menos de moda en ciertos
momentos del siglo XIX, el liberalismo decimonónico estableció su vi-
sión de la mexicanidad reconociendo y censurando la crueldad y la
codicia de los conquistadores españoles. Empezaba —tanto con la li-
teratura ya mencionada de liberales como Ireneo Paz y Eligio Ancona,
como con la pintura de neoclasicistas como José Obregón y Rodrigo
Gutiérrez— a rescatar el pasado indígena como base cultural de la
nación, proyecto que se desarrollaría mucho más con el indigenismo
posrevolucionario. Empero nunca se les ocurrió a los liberales rechazar
la influencia española y europea en la cultura mexicana. La europeiza-
ción cultural de México seguía significando su civilización y su moder-
nización. De hecho, para finales del siglo, los científicos porfirianos se
iban preocupando por los “atavismos” de la cultura prehispánica en el
México moderno del porfiriato.21 Lo indígena pertenecía al pasado
mexicano y el proyecto de modernización requería la aculturación to-
tal de los indios.

Una solución del porfiriato fue “empantalonar” a los indios, es de-
cir, vestirlos como europeos para quitarles sus atavismos bárbaros. Sur-

19 Por supuesto que los usos culturales de estas figuras no son siempre idénticos.
Ver, por ejemplo, la comparación que hace Christopher Dunn entre los significados
de Pocahontas e Iracema en los contextos muy distintos de Estados Unidos y Brasil.

20 Hay otro personaje simbólico del mestizaje cuya historia no se repite mucho:
Gonzalo Guerrero, el español que se incorpora en la cultura maya antes de la llegada
de Cortés y que se conoce como “el padre del mestizaje mexicano” (Mueller: 138).

21 En su estudio La génesis del crimen en México (1901) —libro citado por Roger
Bartra como fundacional en el proyecto de la búsqueda de la identidad nacional que
después de la revolución asumió un papel central en los escritos de Samuel Ramos y
Octavio Paz, entre otros—, Julio Guerrero elabora una unidad de doce capítulos
titulada “Los atavismos”, que culmina con el capítulo “Reaparición atávica de los
sacerdotes de Huitzilopochtli”.
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gió una polémica en varias ciudades mexicanas por la presencia cada
vez más visible de hombres indígenas en las calles de la ciudad, hom-
bres que vestían prendas tradicionales, que para la élite capitalina no eran
otra cosa que calzoncillos (González Navarro: 396-397).22 Esta polémi-
ca fue sinécdoque de la cultura mexicana (criolla y mestiza) en general,
cuyo pasaje a la modernidad se consideraba imposible hasta que se
eliminaran sus elementos primitivos (es decir, los indígenas). El hecho
de que la leyenda de la Malinche se haya arraigado tanto, no sorprende
entonces, ya que fomenta esta misma actitud hacia lo indígena.

Hasta el caso de Ignacio M. Altamirano, pese a sus diferencias radi-
cales de la ortodoxia malinchista, finalmente la reafirma con la compli-
cidad del propio letrado “indígena”. Altamirano, el gran promotor de
literatura nacional del siglo XIX (Martínez: 145-202; Blanco: 41-51), se
conocía y sigue conociéndose como “indio”, a pesar del hecho poco co-
nocido de que su madre era una mestiza de tez pálida y ojos claros
(Campuzano: 12). Era indígena porque como indígena se educó y no
aprendió el español sino hasta la adolescencia, y además porque la
configuración racial de su familia —padre indígena casado con madre
mestiza (que aparentaba ser blanca) y no madre indígena casada con
padre blanco— no tenía modelo en el imaginario nacional. En su gran
novela de alegoría nacional de integración racial (Sommer: 221-232),
El Zarco (escrita a finales de los 1880, publicada en 1901), su protago-
nista indígena se admite como héroe entre sus lectores en gran parte
criollos porque está asimilado cien por ciento a la cultura criolla. Se
casa con la bella mestiza, Pilar, repitiendo el paradigma heterodoxo de
los padres del propio autor. Altamirano reivindica al indio, acomodán-
dolo en la cultura nacional, pero a la vez aniquila lo indio, excluyéndolo
totalmente de su novela. No obstante que Altamirano identifica al prota-
gonista específicamente como “tipo indígena bien marcado” (11),
también describe el pueblo donde vive así: “La población toda habla
español, pues se compone de razas mestizas. Los indios puros han
desaparecido allí completamente” (4). Parece que hay dos definiciones
de raza en operación en el texto, una que se basa en la sangre o apa-
riencia física, y otra que se basa en la cultura. Un indígena aculturado
sigue siendo indígena físicamente, pero ya no lo es culturalmente.

22 El mismo género de polémica se dio en la Ciudad de México, Aguascalientes,
San Luis Potosí, Colima y Jalisco.
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Parece que Altamirano favorece, al final, la segunda definición; pero
en cuanto a la configuración de mestizaje que presenta la novela, a
pesar de la inversión de papeles de género (ahora es el hombre y no la
mujer el que representa la raza indígena), el resultado sigue siendo el
mismo: lo indígena se subsume a lo europeo.

De ahí la radicalidad de la leyenda de Lola Casanova. No sólo in-
vierte los papeles de raza y género respecto del paradigma malinchista
—Lola, mujer blanca, se alía con el enemigo, un guerrero indio— sino
que también invierte los flujos culturales subordinando la cultura crio-
lla —rechazada por Lola— a la indígena. No trae a su marido seri a
casa, ni lo viste en levita, ni le enseña español; al contrario, ella renun-
cia su lugar en la sociedad criolla para vivir con él, se viste como seri,
aprende costumbres de su cultura, y se empeña en dominar su idioma:
se deja “pacificar”. Ésta es otra razón por la que la historia de Lola
Casanova, por original o fascinante que sea, se mantiene fuera de la
cultura escrita por tantos años.23

Es sólo en el año de 1902 cuando el historiador Fortunato Hernán-
dez se entera de su leyenda y la incluye como episodio de interés local
en su historia de conflictos entre los criollos sonorenses y los indígenas
de la región, Razas indígenas de Sonora y la guerra del Yaqui. Lola Casa-
nova encuentra su lugar en la historia oficial —local y no nacional—
cincuenta y dos años después de que su leyenda comenzara a circular
oralmente dentro del estado, pero permaneciendo desconocida fuera
de éste.

Lola, para Hernández, no es traidora sino víctima —y víctima no de
los seris sino de su propio estado de mujer—. Después de relatar la
historia de Lola, la que le llegó por medio de una informante, una sir-
vienta anciana llamada María, éste proporciona una interpretación
“científica”: “[l]a mujer nace hembra, y nada más. Amor, educación,
afectos y cariño, deseos, actos, instintos, voliciones y sueños: todo en la
vida de la hembra está subalternado a la actividad funcional del órgano
que la diferencia y la caracteriza” (64). La particularidad de la hembra
es, por supuesto, su instinto maternal.

23 Aparte de la brevísima mención en El Sonorense, citada anteriormente, afirma
Edith Lowell (quien no había consultado esta fuente) que “[n]inguna relación publi-
cada de esta versión de la historia mexicana tradicional [de Casanova] se ha loca-
lizado” (145).
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Tan sólo así se explica que una mujer nacida y educada en plena civili-
zación, haya podido adaptarse a un medio tan salvaje como el consti-
tuido por las costumbres seris, y abandonando patria, familia, hogar,
religión, sociedad, presente, pasado y porvenir, se haya consagrado a
vivir para el macho salvaje que logró sorprender, dominar y satisfacer
sus inclinaciones sexuales, y haya sentido por él y por sus hijos ese su-
blime amor que eleva la hembra a la categoría de madre (65).

Hernández, en la primera interpretación histórica de la leyenda, se
obsesiona por defender la civilización. Lola optó por lo bárbaro no por
el raciocinio, sino por el salvajismo innato en la “hembra”.

A diferencia de la lógica según la cual la Malinche se asimiló a la
cultura española —porque era obviamente superior a la barbaridad de
su gente—, la asimilación de Lola Casanova a la cultura seri significa la
barbaridad de la mujer, cualquiera que sea su raza. La mujer —ser
poco más evolucionado que un animal— está a gusto con “el macho
salvaje”. No permite Hernández que la leyenda invierta la jerarquía
cultural. El hecho de que este libro identifique al presidente mexicano
Porfirio Díaz como “pacificador de México” muestra que su perspecti-
va es poco diferente de la de los colonizadores de la época de Lola
Casanova. Los yaquis, los mayos, los apaches y los seris no eran más
que enemigos del progreso y de la nación.

No obstante su presentación regionalista, la publicación del libro de
Hernández en el Distrito Federal difundió la leyenda a un público
amplio24 y llamó cierta atención a nivel nacional. Por ejemplo,  a fines
del segundo decenio del siglo XX, aparecieron dos artículos sobre Lola
Casanova en El Universal Ilustrado,25 los que se basaron claramente en
el texto de Hernández,26 pero cuya perspectiva, ya posrevolucionaria,
se distancia del positivismo porfiriano. El primer artículo, “Lola Casano-
va, la reina de los seris: un curioso sucedido en Sonora, muchos años ha”

24 El tomo, de hecho, es grande y elegante, con ilustraciones de color; es un libro
caro dirigido a un reducido público especializado. Pero su promoción por el distin-
guido literato Juan de Dios Peza (ver las primeras páginas del libro, “Dos artículos
relativos a esta obra”, sin paginación) le garantiza un público de lectores que va más
allá de los letrados sonorenses.

25 Agradezco a Danny Anderson por informarme de la existencia de estos dos
artículos y por ayudarme a conseguirlos.

26 Reiteran casi todos los detalles que menciona Hernández y hasta citan el mismo
año erróneo de 1854 como fecha del rapto de Lola.
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de Miguel López, publicado en febrero de 1918, relata la historia ya no
como testimonio de una mujer poco educada, sino como “historia, ente-
ramente verídica”. Templa un poco las descripciones de la barbaridad de
los seris, pero no cambia la perspectiva fundamental: “De civilizada que
era tomó las costumbres y ritos bárbaros de la tribu”. Ya no emplea
la palabra “hembra” para animalizar a la mujer. En cambio identifica la
irracionalidad de las acciones de Lola como “muestra de lo complejo de
la psicología femenil, del cariño y el martirio de madre, del misterio que
envuelve a ese delicado ser llamado mujer”.27

El segundo fue atribuido al “Licenciado Vidriera” y se publicó bajo el
título “Escenas de la vida nacional: Una mujer blanca, reina de los seris:
El rapto de Lola Casanova” en julio de 1920. Este artículo toma una
posición a la vez más romántica y más hiperbólica en su actitud anti-
indígena. Su párrafo preliminar asevera: “Los seris son los indios más
salvajes y sanguinarios de la América; en la actualidad llevan una vida
pacífica bajo la constante vigilancia del Gobierno” (14).28 Poco después,
el autor clasifica junto con los temidos yaquis, mayos y seris a los ópatas
y los pápagos como “indios salvajes” que “fueron un constante peligro
para los viajeros” (14). La afirmación de que su relato es “absolutamente
verídico” (14) se desmiente en el primer párrafo ya que estas últimas dos
tribus, pacificadas desde hace siglos, no se consideraban salvajes en el
siglo XIX.29 Lola, simplemente “una joven de dieciocho años” en Hernán-
dez se convierte en una mujer de hermosura excepcional: “Alta y garrida,
blanca, de cabellos dorados y ojos azules, era una rara belleza” (14).
Carlos Mérida, recién llegado a México de su país natal Guatemala, pro-
vee una curiosa ilustración de Lola en un estilo muy de los años veinte
(15; ver Figura 1). La decisión de ésta de quedarse con los seris es pro-
ducto de “el amor que sentía por su esposo y sus sentimientos materna-

27 Hay ciertas semejanzas entre el comportamiento de Lola según su leyenda y el
de los que padecen del llamado Síndrome Stockholm. Condición atribuida a unos
rehenes en un robo bancario en Stockholm en 1973, el síndrome refleja la tendencia
de parte de ciertas víctimas de violencia o terrorismo a compadecerse y hasta aliarse
con los que los aterrorizan. Ver Ochberg y Soskis.

28 No queda muy claro a qué gobierno quiere halagar el autor: la falta de gobierno
estable durante la revolución hubiera imposibilitado una “constante vigilancia” a una
tribu tan “salvaje y sanguinaria” en esta época.

29 La diferenciación entre los pueblos indígenas de Sonora en cuanto a sus rela-
ciones con los criollos se ve claramente desde el siglo XVIII (ver Radding).
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les” (15). La historia se extiende ahora a dos páginas, y este nuevo toque
romántico (ya no es testimonio histórico ni curiosidad de la historia re-
gional fronteriza, sino un romance) presagia la conversión de la anécdota
en novela.

Poco después, los cambios ideológicos, producto de la revolución, die-
ron un nuevo lugar a lo indígena en la cultura nacional que fomentaron.
Las obras influyentes de Manuel Gamio y José Vasconcelos difundieron
el nuevo indigenismo liberal que, entre otros proyectos, ambicionaba
reincorporar la gloria de las culturas prehispánicas al imaginario nacional,
primero por el muralismo y después por la literatura y el cine. El indi-
genismo en estos años asumió formas múltiples pero tendía a seguir las
paternalistas visiones decimonónicas de las culturas indígenas que las cali-
ficaban como primitivas, pero inocentes: gloriosas y nobles, pero suma-
mente incompatibles con la modernidad y categóricamente incapaces de
aproximarse a ella a solas. La asimilación y la modernización de los pue-
blos indígenas por medio de la educación fue uno de los principios
directores de la época.

Figura 1

(Dibujo de Carlos Mérida)
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No quiero divagar con un análisis detallado de cómo se realizaba el
indigenismo cultural en sus productos más conocidos de esta época, tales
como la novela El indio (1935), de Gregorio López y Fuentes o la inter-
nacionalmente exitosa película María Candelaria (1944), dirigida por
Emilio “el Indio” Fernández. Sólo señalo que en estas obras las represen-
taciones de los conflictos entre la cultura nacional mexicana y sus márge-
nes indígenas seguían recalcando una visión binaria de civilización (el
hombre moderno) y barbarie (el noble salvaje), y que el tema de la viola-
ción de ésta (en forma de mujer indígena) por aquélla (hombre blanco)
seguía repitiéndose.30

Sin embargo, es en el dominio de la literatura y del cine donde —de
bido al nuevo estatus de lo indígena en la producción cultural mexica-
na— Lola Casanova se asoma por primera vez en un contexto nacional.
La primera representación literaria y no histórica —aunque al fin y al
cabo no hay grandes diferencias entre los dos géneros en este caso— de la
leyenda es el libro Dolores o la reina de los kunkaks, escrito por Carmela
Reyna de León y publicado en Pitiquito, Sonora, en 1943. Se identifica
en la portada como “novela histórica basada en el rapto de Dolores
Casanova a fines del siglo pasado”.

Según Edith Lowell, la novela de Reyna de León se basa no sólo en la
conocida versión de Fortunato Hernández sino también en fuentes seris.
Emplea palabras en seri que parecen ser transcripciones hechas por la
autora ya que no siguen las formas de vocabularios publicados (Lowell
153: 156). Es, según Lowell, una versión híbrida (seri-mexicana) y es una
lástima que la novela no se haya tomada en serio. Ya sea por su estilo
romántico, ya no de moda en los años 40, o por su contexto regional y
no nacional, o más probablemente por el hecho que la autora fue una
mujer, la novela no se menciona en ninguna historia literaria.31

30 Una variación del paradigma que queda por analizarse de esta perspectiva se
halla en El resplandor, novela de 1937 de Mauricio Magdaleno, colaborador guionista
de Emilio Fernández. El mestizaje en esta novela se construye como aberración de la
revolución mexicana en forma de la violación sexual de una mexicana blanca de me-
dios humildes por un soldado federalista indígena. Magdaleno, en su novela ya casi
olvidada, complica la dualidad simplista del malinchismo en maneras interesantes
que merecen exploración detallada, aunque ésta va más allá de los propósitos del
presente análisis.

31 Tal es el caso con las historias literarias más conocidas, como las de Jiménez
Rueda o Brushwood. Se excluye también de los estudios de literatura escrita por
mujeres (Robles) y literatura regional de Sonora (Rocha).
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En Dolores, el rapto de Lola acontece en al año 1879 (y no en 1854,
como asevera Hernández, ni en 1850, año cuando se menciona por pri-
mera vez en las cartas de Cayetano Navarro y los reportajes de El So-
norense). Curiosamente, Lola ya no es criolla, sino una “hermosa mes-
ticita” (Reyna de León: 1). Comparable con el caso de Ramona, otra
mestiza americana que se enamora de y se casa con un indígena en la
novela estadounidense de Helen Hunt Jackson de 1884, vuelta novela
latinoamericana con la traducción de José Martí en 1887,32 quizás resulta
más creíble que una mestiza y no una blanca se conforme con una vida
indígena. También se agrega el detalle de que su amante indígena, aquí
llamado Valiente, habla español. Dice éste: “Yo me crié con los blancos,
estuve en la escuela en Hermosillo” (8). Como Alejandro en Ramona, el
héroe seri no es un indio salvaje —es una figura híbrida, de raza indígena
pero de educación criolla—.

La postura que exhibe Dolores Casanova respecto a los indígenas tam-
bién es ambigua. Por un lado, en los primeros días de su cautiverio, le
habla a Valiente de las grandes proezas de ciertos hombres ilustres en la
historia mexicana: “debes saber quien es Juárez, Altamirano y Don Igna-
cio Ramírez, los indígenas han dado pruebas de tener muy buena inteli-
gencia” (22); por otro lado, prefiere no pensar en su futuro amado como
indio: “yo he oído decir que la raza de los kunkaaks no es indígena. Con
frecuencia, cuando observo la perfección de tus rasgos fisonómicos… me
parece que no son en nada parecidos a las otras razas, son en todo iguales
a los europeos con la diferencia de color” (23).33 Cuando finalmente se
casa Lola, se dedica a aprender sus costumbres y llega a entender por qué
los seris no quieren “civilizarse” (33). Sin embargo, Lola no es capaz de
vivir como salvaje. Al describir su “casa”, el narrador relata: “no era el
xacal improvisado, era una casa arreglada lo mejor que se había podido
en aquel medio: amplia, limpia, elegante; pues alfombrada con piedras
preciosísimas de lobo marino y de alcatraz y sus bancos de vértebras de
ballena” (36).

Aunque esta hija de rico comerciante español, reina de carnaval que
gozaba de las atenciones de “mil admiradores” (1) no pudiera romper
totalmente con su vida lujosa, y aunque fuera su jacal alfombrado el

32 En su prólogo, Martí la llama “nuestra novela”, es decir, novela de nuestra
América (ver Gillman).

33 Los seris son un subgrupo del pueblo que se llama el konkaak.
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más lujoso de la Isla del Tiburón, al fin y al cabo la novela trata de la
asimilación de ella, mujer que se aleja de la cultura criolla mexicana.
Ocho años después de su rapto, los federales vienen por ella, la con-
vencen que regrese con su familia, pero una vez allí, los niños blancos
maltratan a su hijo. Los prejuicios de la sociedad blanca le son menos
aguantables que la vida salvaje de la sociedad seri. Finalmente, Valien-
te la rescata y la historia romántica termina con la reunión feliz de la
pareja en la Isla del Tiburón donde a Valiente le nombran rey y a
Dolores su reina.

Esta versión, como ya se ha mencionado, no tuvo gran impacto en
el ámbito nacional; ni siquiera llamó atención entre los letrados pro-
vincianos de Sonora, aunque seguramente habría impactado en sus
lectores. Es una novela simple pero bien escrita, sentimental pero sin
exageración excesiva, y aparentemente bien investigada —es una lásti-
ma que ya no se consiga—.34 Cuatro años después de su edición, se
publicó otra novela que llevó la leyenda a un público mucho más am-
plio y a un estatus de mucho más prestigio. En 1947, el conocido
antropólogo y literato Francisco Rojas González publicó su novela Lo-
la Casanova. Su versión de la leyenda, claramente basada en el reporta-
je de Fortunato Hernández, no fue una de las obras maestras de su
generación, pero el hecho de que fuera escrita por un autor ya cono-
cido, hasta premiado, en el ambiente literario nacional, le ganó un
nivel de atención fuera del alcance de una escritora sonorense descono-
cida en los años 40.

Sin embargo, no se conoce como la mejor obra de su autor. El
crítico Joseph Sommers escribe:

La improbabilidad del argumento central, con su exótico contraste entre
una mujer muy educada y un ambiente primitivo, lo hace eminente-
mente apropiado para leyenda, relato romántico o película melodramá-
tica. Por otra parte, el detalle etnológico que asoma al describir la vida de
los seris delata la mano del indigenista. Ambos elementos, yuxtapuestos,
generan una incongruencia que echa a perder la novela (96-97).

El elemento más exótico de la trama, el más incompatible con las
metas etnográficas del autor, es decir, el más chocante con el indigenis-

34 El único ejemplar que se localizado se halla en los archivos del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia de Hermosillo.
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mo oficial y más insólito para una novela cuyo realismo debe de verifi-
carse en el imaginario nacional del momento, es el protagonismo de
Lola Casanova, la mujer blanca —y en Rojas González, Lola vuelve a
ser “blanquísima”— (11) que abandona la civilización por la barbarie.

En el contexto ya nacional, el único que le interesa a Rojas Gonzá-
lez, la historia romántica regional se transforma en alegoría nacional.
Reyna de León también hizo sus referencias a Benito Juárez, y en su
Dolores, cuando Lola abandona Guaymas por segunda vez, su madre
busca de nuevo la ayuda militar, pero el soldado encargado le dice: “En
la República todos nacen libres. Ella es mayor de edad, si quiere ser
salvaje, que lo sea” (Reyna de León: 47). Lola, con su libertad, se sepa-
ra de la cultura nacional para unirse con una cultura ajena. Si hay
alegoría nacional en Reyna de León es una alegoría sobre la fragment-
ación nacional ante la diversidad racial. Es más fácil que Lola se asimile
con los seris que viceversa.

En Rojas González, en cambio, el amor interracial se enlaza firme-
mente con el concepto de mestizaje, el cual se presenta como solución
al problema mexicano del indígena: un mestizaje “basado en el respeto
mutuo de la tradición cultural y en el común esfuerzo cooperativo para
construir una sociedad moderna” (Sommer: 98). Lola, en Rojas Gon-
zález, ya no es una doncella enamorada que encuentra menos prejui-
cios entre los seris que en la alta sociedad criolla, sino un símbolo de
unidad interracial a nivel nacional.

Por lo tanto, en la novela de Rojas González, el prejuicio sí se en-
cuentra entre los criollos. Esto se demuestra en una escena que sucede
años después del rapto de Lola en la que unos seris, entre ellos la ya
aculturada protagonista, pasan por Guaymas, donde tienen un breve
encuentro con un niño blanco y su madre: “La dama interrumpe su
paso, pero de pronto lo reanuda: ha fruncido la frente, a la vez llevado
su pañuelito bordado hasta sus narices. ‘Vamos, hijo mío, que estas
gentes apestan...’” (251-252). Momentos después, Lola se da cuenta
de que reconocía a esta mujer de su niñez: había sido su mejor amiga.
La alegoría nacional es simple: la amiga representa la ignorancia y la
crueldad; Lola es la simpatía y la generosidad. Y es obvio a cuál de las
dos necesita la nación.

En cambio, mientras que hay tensiones también entre los seris con
respecto a la presencia de una mujer blanca en la tribu, entre Lola y los
seris existe la posibilidad, aunque sea incómoda, de convivir y de cono-
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cerse. De esta manera la heroína sirve como instrumento de acultura-
ción. Lola les proporciona a los seris sus conocimientos de la medicina.
También aboga por abrir relaciones comerciales con los yoris para cul-
tivar la cooperación intercultural en lugar de la pugna. Como encar-
nación invertida del embustero híbrido poscolonial de Homi Bha-
bha,35 Lola se acomoda en la cultura seri y le introduce sutilmente
elementos de la cultura mexicana criolla.

Termina la novela en el siglo XX, en un lugar llamado Pozo Coyote,
fundado por los seris que estaban dispuestos al cambio fomentado por
Lola, y abiertos al mestizaje, evidenciado por el hecho de que allí llega-
ban también mestizos para trabajar y convivir. Los seris más conserva-
dores se quedaban en la Isla del Tiburón viviendo primitivamente en
el aislamiento. Lola, por supuesto, está con el primer grupo, el grupo
del porvenir, pero también el grupo de asimilación, una asimilación
idealizada, no destructiva: “Los viejos mueren sin dejar de ser seris; los
adultos envejecen tirando hacia yoris; los niños maduran como mesti-
zos... Sin embargo, la tierra, ‘abuela de los kunkaaks’ y la ‘comadre’
luna conservan respetabilidad y acatamiento, porque si la gente habla,
viste y come yori, en cambio no ha dejado de sentir, de gozar y de
sufrir como seri” (268).

Esta revisión de la leyenda presenta a su protagonista de una manera
menos radical que en Hernández. No es la mestiza que se enamora del
héroe medio ladino de la novela de Reyna de León, pero tampoco
idealiza Rojas González la cultura premoderna de los seris. El proyecto
de indigenismo exige que Lola sea un puente cultural que los “indios
bárbaros” atraviesan para entrar en la nación moderna. La historia si-
gue siendo inquietante, sin embargo, por el hecho de que Rojas Gon-
zález no se atreve a volcar el desenlace final de la leyenda: es decir, Lola
sigue siendo la mujer que abandona su vida en Guaymas para “ser
salvaje”.

El proyecto de Rojas González tiene muchos elementos interesantes
no sólo en cuanto a su elaboración detallada de costumbres indígenas
sino también respecto al papel de la mujer, pero las metas muy parti-
culares del indigenismo nacionalista, un indigenismo que finalmente
despreciaba la cultura indígena y que todavía no había incorporado

35 El ser híbrido poscolonial de Bhabha se infiltra en la cultura colonial y la hi-
bridiza subversivamente.
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ningún elemento feminista, evitan que sea una obra realmente van-
guardista en términos sociales. Sin embargo, como otra novela de irre-
gular calidad del mismo autor que también exploraba temas de raza y
género, La negra Angustias, Lola Casanova le llamó la atención a la
primera gran cineasta mexicana, Matilde Landeta, quien produjo su
película Lola Casanova, con guión basado estrechamente en la obra de
Rojas González, en 1948.36

La película sigue la moda del indigenismo cinematográfico de Emi-
lio Fernández y su exitosa película María Candelaria, pero desde la
perspectiva —inusitada en la producción cultural mexicana de la épo-
ca— de una mujer. Escribe la crítica de cine mexicano, Elissa Rashkin:
“Landeta intenta incorporar a mujeres de valor en la narrativa maestra
de la nación” (48; traducción mía); pero Landeta estaba también muy
consciente de la inversión del mito de mestizaje encarnado en sus pro-
tagonistas, y ésta también es una razón por la que la directora escogió
este texto para su primer largometraje.37 Landeta trató de captar el
detalle cultural expresado en la novela del antropólogo, pero su presu-
puesto reducido le limitó sus opciones. El crítico Emilio García Riera
asevera:

Por desgracia, la realizadora no pudo ilustrar el tema [...] con un míni-
mo de verosimilitud. Una cinta que necesitaba de amplios espacios pro-
picios a la acción épica, se desarrolló casi por entero en sets estrechos y
muy mal iluminados. En ellos evolucionaban dificultosamente unos
personajes cuidadosamente maquillados y muy poseídos por la solem-
nidad ‘exótica’ que el cine nacional atribuía a los indígenas al no poder
imaginarlos en su vida cotidiana, en sus actitudes más naturales (291).38

36 Después de haber trabajado previamente como mera anotadora, Landeta se
lanzó a dirigir Lola Casanova, su primera película, en 1948, seguida por La negra
Angustias en 1949.

37 Landeta explica las circunstancias de la producción de Lola Casanova en una
entrevista con Isabel Arredondo en 1995. También compara su película (“historia
auténtica”) con María Candelaria (“una bella ficción”): “Indios auténticos, yo tenía
muy pocos, pero en María Candelaria no había ninguno” (197).

38 Refiere Rashkin que Landeta había pensado emplear a seris como extras, pero
resultaron demasiado “primitivos” (palabra usada por Landeta misma). “Es decir que
los seris verídicos e históricos eran menos adecuados para la tesis de Lola Casanova...
que su recreación en los Estudios Churubusco, la que emplearía accesorios auténti-
cos, pero no se sirviría de la experiencia auténtica” (51).
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Los elementos de la producción que quizás más le atrajeron al pú-
blico, eran los más absurdos. Por ejemplo, el Ballet Nacional de Méxi-
co otorgó a la producción legitimidad artística, pero su baile moderno
estilo Martha Graham apenas evoca una cultura “primitiva” a pesar de
su vestuario de taparrabos. Aun peor, la actuación de la cabaretera
Meche Barba en el papel de Lola resultó risible y sus escenas de amor
con Armando Silvestre, quien representó a Coyote Iguana, “sugerían el
clásico Me Tarzán, you Jane” (García Riera: 291).

La película, por ser un medio visual, no obstante sus fallas, quizás
comunicara con más lucidez el mensaje planteado por Rojas González,
un mensaje que convirtió a una protagonista femenina agente en su
agenda nacionalista y modernizadora. “Lola Casanova [... ] venía a ser
la propia patria criolla o mestiza que compensaba con la entrega amo-
rosa de sí misma la explotación de que los indígenas habían sido objeto
por parte del mal hombre blanco. Ella encarnaba el amor, único vehícu-
lo que podía incorporar a los seris a la civilización y a la mexicanidad”
(García Riera: 291). De ahí el interés de la directora pionera en el
personaje. Lo interesante del punto de vista de su directora, no fue
entonces el tratamiento del indígena en sí, sino el papel central de la
mujer en la cultura nacional. Por este enfoque en lo nacional, repite
Landeta la visión no tan radical de Rojas González con respecto a las
configuraciones del mestizaje. Lola, fuerza civilizadora y modernizado-
ra de amor, nunca amenaza la cultura criolla que abandona. Revela sus
prejuicios y sus consecuencias a veces brutales, pero sigue siendo su
representante, su misionera.

Una última versión literaria del mismo año (1948), contesta las de
Rojas González y Landeta al asumir una política aun más pro-indio.
Armando Chávez Camacho elaboró Cajeme: novela de indios para rei-
vindicar el papel de los indígenas en la historia nacional del noroeste.
Cajeme, figura histórica, tiene mucho en común con algunas represen-
taciones de Coyote Iguana, quien muchas veces habla español por ha-
ber crecido entre criollos, pero regresa con la gente de su raza para
defenderlos ante la violencia criolla. Aunque muchos sonorenses se
acordaban de Cajeme como el jefe yaqui en la guerra sangrienta de las
décadas de los 1870 y 80, no todos sabían que participó también en el
acto patriótico de defender la ciudad de Guaymas cuando la asaltaron
filibusteros franceses en 1854. La participación del joven estudiante
José María Leyva y otros jóvenes de la preparatoria pública de Guay-
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mas no siempre se cuenta ya que el mismo joven —quien después
adoptó el nombre Cajeme, palabra yaqui que quiere decir “el que no
bebe”— se volvió gran enemigo de los sonorenses.39

Esta novela no se interesa en el mestizaje sino que se empeña en
recontar la historia sonorense desde el punto de vista indígena, en re-
velar las barbaridades que cometió el estado mexicano contra los pue-
blos indígenas del noroeste durante el porfiriato, y en agregar nombres
como el de Cajeme al panteón de héroes nacionales. Casi como diva-
gación, el autor no se resiste a relatar otra leyenda regional con la que
se topó durante sus investigaciones de Cajeme, la de Lola Casanova.
Resulta interesante que ella ya no es la protagonista principal; Chávez
Camacho titula este capítulo “El gran amor de Coyote-Iguana” (191).
Su Lola Casanova, curiosamente, ya es mestiza —si bien de piel blan-
ca— (196).

 Su fuente principal era probablemente de nuevo Hernández ya que
la novela ubica la acción en 1854. Otra vez lucha Lola para decidir qué
hacer: “¿Cuál era en ella el barniz? ¿El de la civilización o el del salvajis-
mo? [...] Finalmente se impuso el corazón: tuvo que confesarse que
amaba a Coyote-Iguana” (207). Este pequeño capítulo, presentado
como curiosidad ambiental de la historia principal, la de Cajeme y los
yaquis, ya no se explaya en el papel de Lola entre los seris, sino que
hace hincapié muy concisamente en la mera posibilidad de escoger la
vida “salvaje” de los seris en lugar de la comodidad de la cultura criolla.
Nuevamente asume Lola su papel radical rechazando la cultura criolla,
pero en 1948, el objeto de crítica no es la nación actual, sino la
decimonónica. Los seris, ya casi inexistentes, ya no son una amenaza
para nadie.40

Quizás ésta sea la razón por la que Lola entró brevemente en la
cultura ya no regional sino nacional en los 1940. Se resistió la cultura
nacional a recibirla por casi un siglo entero, hasta que ya no hubo
dificultades con insurrecciones indígenas, hasta que la nación se había
consolidado e incorporado mejor la diversidad racial. En el ámbito de

39 Por ejemplo, en Heroína, el autor Aurelio Pérez Peña celebra la victoriosa de-
fensa de la ciudad, y sinecdóquicamente de la nación también, pero no incluye el
nombre de Leyva entre sus protagonistas, a pesar de que menciona a otros compañe-
ros mucho menos ilustres de la misma escuela.

40 Su población en 1941 había bajado a 160; hoy en día hay un poco más de 500
seris (Sheridan: 462).
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la cultura nacional de los 1940, Lola —sin importar el que fuera su
papel: el de señalar las atrocidades del porfiriato, el de promover la
asimilación, o hasta el de celebrar el amor interracial y el rechazo
romántico de la civilización— ya no fue, en efecto, mujer tan radical.
Era una joven curiosa, protagonista de una leyenda anticuada y tal vez
admisible ya en una cultura nacional más simbólicamente diversa que
antes.

O tal vez no. Pues, ¿qué pasó a partir de 1948? En 1950, Octavio
Paz publicó El laberinto de la soledad, reiterando el papel de la leyenda
de la Malinche como mito fundacional de la cultura nacional. Para
finales de los años 40, ya casi había pasado de moda el indigenismo
cinematográfico —si bien sobrevivía en las novelas de una nuevamente
resurgente literatura mexicana, más notablemente en la novela Balún
Canán de Rosario Castellanos en 1957 y luego en Los hombres verda-
deros de Carlo Antonio Castro de 1959—. Pero Lola Casanova no se
asomó en Paz, ni fue consagrada en la literatura del boom.

Hoy en día las novelas sobre Lola están fuera de edición y sólo la de
Rojas González se consigue con relativa facilidad. Asimismo las pelí-
culas de Landeta se conocen únicamente entre aficionados del cine de
la época dorada y se encuentran sólo con dificultad. Desde 1948, Lola
ha sobrevivido esencialmente en forma de leyenda local en Sonora,
donde parece que todo el mundo la conoce —hasta los seris, quienes
siguen contando sus versiones orales. El estudio definitivo de Edith
Lowell recorre las varias mutaciones de la leyenda, todas en fin de
cuentas variaciones de la inversión del mito malinchista de mestizaje.

Lowell transcribe dos versiones seris de la leyenda, éstas original-
mente grabadas por Edward Moser en 1963. Las dos historias se enfo-
can no en Lola sino en Coyote Iguana. Se inician con su nacimiento y
terminan con su muerte. No obstante, Lola desempeña un papel clave
en ambas. La diferencia más significativa entre estas versiones y las
anteriores es que las leyendas seris no presentan conceptos tan peyora-
tivos de la otredad; es decir, que no hay pugna entre civilización y
barbarie para los seris. Obviamente, Lola es diferente —por ejemplo
cuando llega a la Isla del Tiburón—: “Algunos de los seris en la isla
nunca habían visto a gente blanca y quedaron pasmados al verla”
(Lowell: 148).41 Pero cuando ella decide quedarse con Coyote Iguana,

41 Los informantes le contaron la historia a Moser en seri y español; Lowell
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la leyenda seri no asume las connotaciones peyorativas de la versión de
Hernández y sus seguidores. Por ejemplo, al relatar una excursión que
hizo Lola a Guaymas después de haber vivido unos años con los seris,
cuentan los informantes seris de Lowell: “Andaban por la ciudad y en la
tarde volvieron a las afueras [...] Un mexicano vio a Lola y le dijo, ‘Usted
no es seri, ¿verdad?’ Pero Lola no le respondió. Cuando los seris
regresaron a Tiburón, Lola volvió con éstos” (Lowell: 151; traducción
mía). El aspecto más curioso de estas versiones, que en general com-
parten muchos detalles con la versión de Hernández que sirve como base
de todas las demás versiones “mexicanas”, es decir, no seris (Lowell: 147),
es el hecho de que los soldados finalmente van por Lola y se la llevan,
embarazada, a Guaymas. El regreso de Lola a Guaymas sucede en contra
de su voluntad, y deja a su hijo, Víctor, con su marido seri.42

El papel de Lola en este contexto parece ser doble. Primero, Lola
fue botín de batalla, símbolo de victoria. Coyote Iguana la ganó en una
de las escaramuzas constantes entre los seris y los criollos. Segundo,
Lola fue la madre fundacional del mestizaje en la nación seri. No se
habla de cambios culturales iniciados por Lola, figura marginal porque
según los seris sólo se quedó por unos años y nunca aprendió su idio-
ma. Tampoco simboliza una superioridad militar o cultural de los se-
ris, ya que Lola acaba con los soldados blancos.

De todas formas, estos mitos seris sobrevivieron sólo en esta peque-
ña comunidad — de unos 355 individuos en 1970 (Lowell: 144), y en
el folklore local de Hermosillo y Guaymas. Lola sigue siendo icono
fronterizo en Sonora, pero nunca —a pesar de los mejores esfuerzos
del indigenismo liberal posrevolucionario— logró aceptarse en el ima-
ginario nacional. Mientras que otras leyendas fronterizas como la de la
Santa de Cabora han sido reanimadas en años recientes,43 el imagina-

publicó la traducción al inglés (presumiblemente de Moser), así que esta versión en
español es traducción mía del inglés.

42 Estos acontecimientos son constantes en tres distintas fuentes seris de la leyenda
que cita Lowell, todas de los años 50 y 60 (156-57).

43 Brianda Domecq publicó La insólita historia de la Santa de Cabora en 1990, la
que fue traducida al inglés y publicada en los Estados Unidos unos años después.
Teresa Urrea, la legendaria Santa de Cabora también fue inmortalizada en la novela
Tomóchic, de Heriberto Frías, novela todavía disponible en varias ediciones, leída y
estudiada con frecuencia, y considerada la novela precursora de la novela de la revolu-
ción mexicana.
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rio mexicano ha sido terco en su insistencia en la Malinche como la
madre mexicana y en su resistencia al intercambio cultural con los
pueblos indígenas —y no la aculturación y asimilación unidireccio-
nal— a nivel simbólico.

Del mismo modo, la historia de la frontera noroeste mexicana, de
interés marginal al discurso nacional en México, no recibe práctica-
mente ninguna atención en los Estados Unidos, no obstante el gran
interés académico en the borderlands. Lola Casanova, a pesar de ser
producto de los conflictos culturales transamericanos que definieron la
época para la región, nunca ha llamado la atención en Estados Unidos
donde la frontera (borderlands) acaba en la frontera (border) geopolíti-
ca. Igual que las construcciones nacionales de mestizaje, las chicanas
también recurren a la Malinche, ligando una vez más su pasado indíge-
na con la feminidad. En su construcción de un “nuevo mestizaje”,
Gloria Anzaldúa recurre una y otra vez a la Malinche, a Tonantsi [sic],
a Coatlicue, es decir a iconos femeninos, para representar la herencia
indígena. Una vez más, la unión entre mujer blanca y hombre indíge-
na queda afuera.

Han pasado muchísimos años desde el rapto de Lola y también des-
de sus últimas representaciones en la cultura nacional. La lucha zapatis-
ta es evidencia de que las cuestiones de racismo y exclusión cultural
siguen siendo grandes problemas en México, y la idea de una trans-
culturación que implica intercambio entre el mundo moderno del oc-
cidente y el “primitivo” de los indígenas mexicanos y la noción del
amor interracial entre mujeres blancas o mestizas y hombres indígenas,
siguen siendo inquietantes en una cultura que se define como mestiza,
que reconoce cada vez más su hibridez y su heterogeneidad multitem-
poral,44 pero que todavía no sabe cómo incorporar a los múltiples pue-
blos indígenas en la cultura nacional de una manera que les ceda au-
tonomía y reconozca su legitimidad como participantes en la nación
moderna o posmoderna. El papel paternalista del indigenismo sigue
muy presente en la cultura nacional, y por eso la Malinche, símbolo de
la conquista sobre los aztecas y de la subordinación racial, sigue siendo
icono nacional de grandes proporciones. Lola Casanova, símbolo de la
insurgencia indígena, de la lucha entre las culturas y del peligro de

44 Se aplican aquí los términos definidos y explorados por Néstor García Canclini
en Culturas híbridas.
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la transculturación multidireccional para las clases dominantes, sigue
relegada al papel de una mera curiosidad regional.45 No obstante las
relecturas recientes de la Malinche,46 la alegoría mexicana del mestizaje
sigue grabada en forma inflexible en el imaginario nacional.
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