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Julio Torri: entre la brevedad y la ironia

ARMANDO PEREIRA
Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

La obra de Julio Torri emerge a la cultura mexicana inscrita ya, de
antemano, en los presupuestos ideoldgicos y estéticos del Ateneo de la
Juventud, ese grupo de jévenes iconoclastas, hijos de la Revolucién
Mexicana, que habia venido a romper los rigidos moldes de la educa-
cién positivista porfiriana y abrfa nuevos horizontes hacia una cultura
humanista y ecuménica que recuperaba toda la historia y el pensa-
miento de Occidente. Aunque es verdad que la manera de inscribirse
alli es un tanto sui generis, me atreveria a decir periférica, Torri no fue
nunca una figura central en el Ateneo; tampoco su obra. Frente a la
agitada vida cultural de los ateneistas (conferencias, declaraciones, li-
bros, articulos en la prensa), el coahuilense mantiene cierta distancia,
cierto recato. Mds que convertirse en actor de esa convulsa vida cultu-
ral, prefiere el papel de observador. Algunos criticos han achacado esta
actitud a su proverbial timidez, a su tartamudeo; creo, més bien, que
esa eleccién nace de una disposicién intelectual distinta, de una mane-
ra diferente de ver y vivir el mundo. Esto se confirma cuando atende-
mos a su propia obra literaria. No hay en ella esa voluntad de devorar y
discutir el universo circundante, desde las culturas de otras latitudes
(Europa, Estados Unidos y América Latina principalmente) hasta lo
que estd ocurriendo en el México revolucionario del momento, que era
la voluntad intelectual de la mayor parte de los ateneistas (Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefna, Antonio Caso, José Vasconcelos, Mar-
tin Luis Guzmadn, entre otros). La obra de Torri transcurre por territo-
rios muy distintos, mucho mds intimos y personales; en lugar de bus-
car respuestas en la exterioridad, se sitda como un espejo en el que el
sujeto del texto se contempla a si mismo, dialoga con su propia voz,
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descubre en su forma de vivir conductas y comportamientos que, de
alguna manera, nos conciernen a todos. Aunque muy suya, muy perso-
nal, su obra, sin embargo, no puede desligarse de la del Atenco de la
Juventud.

Julio Torri (1889-1970) llega a la ciudad de México a sus diecinue-
ve afos, decidido a emprender la carrera de abogado en la Escuela
Nacional de Jurisprudencia. Su aficién literaria se habia iniciado ya
afos atrds, en Saltillo, donde habia publicado algunos textos en revis-
tas y periédicos del estado. Sin embargo, serd en la ciudad de México
y, en particular, en las aulas universitarias, donde esa aficién terminard
consoliddndose. Alli entra en contacto con algunos futuros atenefstas,
que ya por entonces se reunian en torno a la Sociedad de Conferencias,
concretamente con Mariano Silva y Aceves y Alfonso Reyes. Es este
tltimo, que constituy$ para Torri una de sus amistades mds intensas
(ahf estd la vasta correspondencia entre los dos para corroborarlo), el
que nos ha dejado una imagen vivida de su primer encuentro:

Te conoci escondido bajo una mesa de lectura, en la Biblioteca de la
Escuela de Derecho, cuando cursébamos el primer afio y ti llegabas
apenas de Torreén. Unos cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te
asediaban y te lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declarar-
les con un valor mds fuerte que ti, que Vargas Vila era un escritor
pésimo, si es que estas palabras pueden ponerse juntas. En ese momen-
to entré yo. T apelaste a mi testimonio como a un recurso desespera-
do, y esta oportuna digresién dramdtica modificd el ambiente de la
disputa, comenzé a apaciguar los 4nimos y te dio medio de escapar. Ya
en la calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen de la
Rivadeneyra [...]. Desde entonces fuimos amigos (Torri 1980: 17).

Con ese gesto, no sélo se sellarfa una amistad entre los dos que
durarfa alrededor de cincuenta afos, sino que constituirfa también la
via de ingreso de Torri, siempre de la mano de Reyes, al grupo del
Ateneo y a sus interminables tertulias y parrandas.

Sobre el cardcter periférico de Torri en el Ateneo (Beatriz Espejo lo
califica de “segunda linea”: 13), habria que sefialar que, entre sus preo-
cupaciones literarias, nunca figuraron los temas politicos o sociales del
momento. La gesta revolucionaria, por ejemplo, tan incisiva y acucian-
te para otros miembros de su generacién, no aparece en ninguna de sus
paginas. Incluso el tema de México, que tanto Zaitzeff como Espejo
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hacen todo lo posible por recuperar, si acaso estd presente en su obra
(quizd en algunas estampas de la época de la Colonia), lo estd de una
manera tan tangencial que resulta francamente prescindible. Al hablar
del “tema de lo mexicano” en Torri, Zaitzeff (Torri 1987 y 1983) se
apoya fundamentalmente en el relato “Las barriadas” (un texto que el
escritor coahuilense dejé inédito y que Zaitzeff rescata de sus archivos y
publica en E/ ladrén de ataiides). Sin embargo, cuando el lector se aboca a
su lectura, no puede més que confirmar lo que ya habia intuido en otros
textos suyos, que no hay “tema mexicano” en Torri, que los barrios que
aparecen en este relato —aunque lleven el nombre de La Merced, Santa
Julia o La Candelaria de los Patos— podrian pertenecer a cualquier ciu-
dad del mundo (no es casual que las principales referencias que aparecen
en ¢l sean la Edad Media, el romance de Gerineldos o el Arcipreste de
Hita), pues lo que a Torri le interesa no es el color local, sino lo que todo
barrio contiene y comparte con los barrios de otras latitudes. El propio
Zaitzeff, en otra parte, termina también reconociendo el caricter insus-
tancial de este tema en la obra de Torri: “En resumidas cuentas, como
hemos podido observar, el tema de México aparece esporddicamente en
la obra creadora del coahuilense” (1983: 56).

Todos estos temas —lo social, lo politico, la Revolucién Mexicana,
“lo mexicano”— tan acuciantes e incisivos para otros miembros de su
generacion, estdn casi por completo ausentes de la obra que Julio Torri
publicé. Lo que a ¢l le interesaba era algo muy distinto: explorar el uni-
verso interior del hombre (en muchos casos a través de si mismo) para
descubrir conductas y comportamientos que hacen del individuo y de la
sociedad sujetos risibles. Carmen Galindo lo ha sefialado explicitamente:
“Defensor del esteticismo resulta extrafo en un mundo que ha llegado
(la palabra convertida en ladrillo que descalabra) a la hora de la politica.
Pero ante los actuales artistas comprometidos, ante estos escritores cuyo
saber atraviesa una y otras ciencias, Torri opone un hallazgo fuera de
moda: el mundo interior, un botin del que, para nuestra desgracia, se han
apoderado los sicoanalistas” (en Zaitzeff 1981: 30).

Durante su larga vida (murié un poco antes de cumplir los 81
anos), Julio Torri publicé sélo tres libros de ficcidén: Ensayos y poemas
(1917), De fusilamientos (1940) y Tres libros (1964), que incluye a los
dos anteriores y un tercero bajo el titulo de “Prosas dispersas”. Los tres
guardan una unidad temdtica y formal impecable. No hay grietas, no
hay resquicios: se trata, en definitiva, de un mismo libro. Torri tuvo
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un ctimulo de preocupaciones estéticas y literarias, no muy amplio, es
cierto, pero que llegé a convertirsele en una suerte de obsesiones a las que
les fue fiel a lo largo de toda su vida: el antihéroe, la vocacién por el
fracaso, el autorretrato, el mal gusto del éxito, la otra cara del mito o la
leyenda, la mujer, la relacién entre la vida y el arte. Fueron estos sus
temas centrales, a los que volvia una y otra vez, de un libro a otro. Nunca
le interesé escribir sobre otra cosa, ni siquiera lo intenté. Y la manera de
abordar estos temas fue también siempre la misma. El relato breve,
sobrio, conciso, que se niega a contarnos una historia, a construir perso-
najes, a desarrollar circunstancias narrativas. El propio autor coahuilense
se ha referido a su decidida inclinacién por la brevedad: “El ensayo corto
ahuyenta de nosotros la tentacién de agotar el tema, de decirlo desaten-
tadamente todo de una vez” (1937: 109). Y un poco mds adelante con-
cluye: “El horror por las explicaciones y las amplificaciones me parece la
mds preciosa de las virtudes literarias” (112). Lo que mds bien busca To-
rri en sus textos es la creacién de una imagen, contemplada desde todas
sus aristas, que nos muestre la cara oculta de una actitud o un comporta-
miento, lo que la solemnidad y los buenos modales de la sociedad suelen
negar u ocultar. Y lo hace mediante un recurso literario que pocos escri-
tores mexicanos han desarrollado tan fina y pulcramente como ¢él: el hu-
mor, la ironia. Alfonso Reyes, con ocasién de la publicacién de De fusila-
mientos, lo describe resaltando precisamente estas dos cualidades: “Su
temperamento se expresé en una poesfa sazonada siempre de humo-
rismo... Escribe con brevedad, publica poco, apura con sabiduria su
porcién del tiempo [...] Certero y leve. Caso tnico de sobriedad en esta
vegetacion de América y en su ascendencia de fecundos mediterraneos”
(en Zaitzeff 1981: 15).

Brevedad e ironfa, dos hermanas gemelas que suelen caminar de la
mano por los textos literarios. Es verdad que un texto breve no necesa-
riamente tiene que ser irdnico, pero también es verdad que el humor o la
ironfa no soportan largas parrafadas. La ironia se expresa siempre en
frases concisas, en frases exactas, en pocas palabras. Su manera de dar en
el blanco se sustenta precisamente en eso: en un golpe verbal. No en la
perifrasis, no en el fdrrago de los circunloquios y las explicaciones, sino en
ese instante en el que un juego conceptual rompe de pronto la légica del
discurso para mostrar lo otro, para iluminar el lado cédmico o risible que
la racionalidad del discurso esconde. La obra de Julio Torri se sitta pre-
cisamente en el centro de estas dos coordenadas. Y es del entrecruza-
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miento de sus signos de donde sus relatos adquieren toda su fuerza
expresiva y el sutil efecto de su persuasién.

Pero en el caso de Torri, brevedad e ironfa no sélo son dos técnicas
literarias, dos formas de estructurar un cuento o un ensayo, sino mds bien
dos maneras de acercarse al mundo y tratar de comprenderlo, dos mane-
ras de intentar explicarse el papel que uno juega en medio de esa realidad
muchas veces hostil y adversa. Y para Torri la mejor via para lanzarse a
esa busqueda no es el discurso largo y farragoso, provisto de una enorme
cantidad de reflexiones y especulaciones, de alternativas y desarrollos
siempre diversos, de ascensos a momentos climdticos sublimes o asfi-
xiantes y derivas o descensos vertiginosos, de finales fiinebres o triunfales
siempre exhaustos o agotadores. En lugar de esas infinitas digresiones,
Torri elige la brevedad del instante, la precisa y pulcra elaboracién de una
figura o una imagen (unas cuantas palabras bastan) en la que se resume
todo eso. De ahf que, como Horacio Quiroga o Borges, no haya intenta-
do nunca la novela (“El cuento —decfa Quiroga— es una novela depu-
rada de ripios.”), que haya privilegiado el poema en prosa, el ensayo
corto o el cuento para decir lo que tenfa que decir. Como si creyera —y
creo que lo crey6— firmemente que lo que un hombre tiene que decir
puede decirlo en pocas palabras, amén de repetir cacofénicamente lo que
otros ya han dicho hasta el cansancio. Quizd por eso Torri prefiera
escribir el prélogo a una novela que nunca escribird (1987: 33-37) mds
que escribir la novela misma. La novela le cansa, le aburre, le fastidia; lo
ha dicho explicitamente: “En principio nunca leo novelas. Son un género
literario que por sus inacabables descripciones de cosas sin importancia
trata de producir la compleja impresién de la realidad exterior, fin que
realizamos plenamente con sélo apartar los ojos del libro” (1980: 51).

Esta preferencia por la brevedad contra la abundancia, por la conci-
sién frente a la exuberancia, en definitiva, por el cuento corto antes que
la novela, alcanza su expresién maxima (expresién paraddjica e incluso
autofdgica) cuando Torri, en otro texto, elogia, muy por encima de todos
los libros escritos, precisamente aquellos que no se escribieron nunca:

Pero hay otras obras, mds numerosas siempre que las que vende el libre-
ro, las que se proyectaron y no se ejecutaron; las que nacieron en una
noche de insomnio y murieron al dfa siguiente con el primer albor...
Tienen para nosotros el prestigio de lo fugaz, el refinado atractivo de
lo que no se realiza, de lo que vive sélo en el encantado ambiente
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de nuestro huerto interior. Los escritores que no escriben —Rémy de
Gourmont ensalzé esta noble casta— se llevan a la penumbra de la
muerte las mejores obras. (1937: 123-125).

Esta breve reflexién, esta sucinta imagen que parecerfa condensar,
como una gema, el arte de Torri: suma concentracién, sutil ironfa
(pues se supone que, si se escribe, se escribe siempre para alguien), no
hace méds que traducir una de las ideas centrales que recorren buena
parte de su obra: la idea de que todo acto de escritura es, en cierta
forma, excesivo, que ya todo estd dicho, que al escritor hoy no le queda
mds que revolotear, como la polilla alrededor de la luz, en torno a
ciertos motivos, a ciertos asuntos, para encontrar, quizd, alguna arista,
algun filén en el cual detenerse sélo un instante. De ahi su elogio de la
brevedad, de la contencién verbal, pues prodigarse en lo ya conocido
no sélo es inutil, sino de mal gusto. El escritor que prefiere Torri, y
que definitivamente ¢l mismo encarna, es el que “se complace en mos-
trarnos que es ante todo un descubridor de filones y no misero barrete-
ro al servicio de codiciosos accionistas” (1940: 29).

Sin embargo, esta decidida aficién por la brevedad, por el cuidado
minucioso y casi obsesivo de los textos, esa manfa suya de revisar una y
otra vez lo escrito hasta encontrar la palabra justa, precisa, insustitui-
ble, pero sobre todo el hecho de que a lo largo de su vida sélo haya
escrito tres libros de ficcién que, en conjunto, no alcanzan ni las dos-
cientas pdginas, le ha valido, por parte de algunos criticos, ciertos co-
mentarios a propdsito de una supuesta “pasién por la esterilidad”. Sus
amigos se referfan a él como “el escritor que no escribia”. “Cuentago-
tas”, lo llamé Antonio Caso. Cardoza y Aragén se pregunta: “;Fue un
escritor que no quiso escribir?” (1989: 12). Vicente Quirarte, a su vez,
describe a Torri como “el escritor que hizo de la exigencia una variante
de la esterilidad” (22). Y Zaitzeff sefiala de manera contundente, aun-
que también matiza: “A nuestro juicio la esterilidad que lo caracteriza
se debe principalmente a sus elevados ideales estéticos y a su concepto
de la originalidad” (1983: 29-30) José Emilio Pacheco, por su parte,
habla de Torri, explicitamente, como “un hombre [...] que ha hecho
de la esterilidad una pasién”. Aunque en seguida se corrige: “;Esterili-
dad? Mis bien dirfa contencién, desdén o temor por la gloria que
pasa” (en Zaitzeff 1981: 25). Y en realidad no creo que pueda hablarse
de Torri trastocando los términos: rigor, contencién, sobriedad, auto-
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critica, no son sinénimos de esterilidad. No veo cémo se hubiera bene-
ficiado su obra si en lugar de tres libros hubiera publicado diecisiete.
;Cudntos libros necesitaron Rulfo, Arreola, Josefina Vicens o Inés Arre-
dondo para figurar, con plenos derechos, como protagonistas esenciales
de la literatura mexicana? ;Cudntos libros necesité Rimbaud para si-
tuarse como la figura central de la poesia moderna? La calidad de un
escritor no se mide con criterios cuantitativos. Un escritor escribe (y
publica) lo que tiene que decir y todo lo demds es pura rebaba literaria.
Hay muchas obras completas que se beneficiarfan sensiblemente si se
vieran reducidas a la mitad o a una tercera parte. En este sentido,
coincido plenamente con Ramén Xirau cuando, a propésito de Torri,
sefiala: “Escribir poco es un acto de atencién, un acto de respeto, un
rechazo del pecado capital que consiste en querer sistematizar el uni-
verso y encasillar o encastillar la existencia”. Y, ahi mismo, concluye:
“En otras palabras, el mundo solamente adquiere sentido para quien
sabe verlo incompleto, rico de posibilidades” (en Zaitzeff 1981: 22).
En cuanto a los temas, a los que Torri volvié una y otra vez, de un
libro a otro, no voy a referirme aqui a cada uno de ellos. He preferido
elegir tres o cuatro dnicamente, pues mi propdsito es sélo mostrar
c6mo todo lo que hemos dicho sobre él, en particular el manejo de la
concisién y el humor, se manifiesta en la factura de sus textos.

EL HEROE / LA OTRA CARA DEL MITO O LA LEYENDA

Uno de los relatos mds citados por la critica, como ejemplo de breve-
dad, de perfeccién, de elegancia, de uso de las palabras justas, es “Cir-
ce”. En este relato, el narrador ha decidido emular a Odiseo y enfren-
tarse a las sirenas. Pero no a la manera del héroe griego, ¢l no busca ser
astuto, no quiere jugarle una mala pasada a las sirenas ni burlarse de
ellas. Ha decidido no amarrarse al méstil del barco, precisamente por-
que estd dispuesto a perderse en el canto de las sirenas, en el corazén de
sus extrafios dominios. Para su sorpresa, para su profunda decepcién,
ese dia justamente las sirenas decidieron no cantar (1937: 11-12).

O bien, ese otro texto titulado “El héroe”, en el que Torri lee de
otra manera, hasta trastocarla, la leyenda de San Jorge y el dragén. Los
personajes del mito ya no son santos o monstruos, sino seres cotidia-
nos de carne y hueso, por completo fastidiados por el destino que les
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deparé la leyenda. El dragén, por ejemplo, vivia pacificamente y nunca
le hizo mal a nadie, pagaba sus contribuciones con puntualidad y vota-
ba, como ciudadano responsable, en las elecciones generales. Recibid,
con ostensibles muestras de amabilidad, al santo y le ofrecié hospedaje.
Y éste, en el colmo de la infamia y la villanfa, le hendié la cabeza con
su espada. Después de ese acto atroz, que todos aplaudieron como si se
tratara de una egregia hazafia, no tuvo mds remedio que “apechugar
con la hija del rey”. La princesa, por su parte, no era esa joven bella y
adorable de los cuentos de hadas o de “las tarjetas postales”, sino una
matrona entrada en carnes que, por “haber prolongado su doncellez, se
ha chupado interiormente”. Su enfadosa compaiia justifica “los horro-
res de todas las revoluciones”. Sus aficiones son groseras: le gusta exhi-
birse en publico, hace gala de un amor conyugal que no existe, tiene el
alma vulgar de una actriz de cine. Y, para colmo, en los momentos de
mayor intimidad, se derrama en frases cursis y engoladas: “la sangre del
dragén nos une”, “tu heroicidad me ha hecho tuya para siempre”. El
pobre héroe concluye su reflexién con el més puro y franco arrepenti-
miento de su herofsmo: “jQué asco de mi mismo por haber comprado
con una villanfa bienestar y honores! {Cudnto envidio la sepultura olvi-
dada de los héroes sin nombre!” (1940: 33-34).

Y es que la figura del héroe —sus infulas, su soberbia, su arrogancia,
que lo colocan en los extremos de la vida— nunca le ha gustado a Julio
Torri. De ahi que constantemente recurra al mito para insertar en él
los comportamientos del hombre gris, sencillo, cotidiano. Lo ha dicho
explicitamente en otra parte, en un texto que no por casualidad va
precedido por un epigrafe de George Bernard Shaw: “I dont consider
human volcanoes respectable”. En ese texto (“La oposicién del tem-
peramento oratorio y el artistico”) dice: “Permitidme que dé rienda
suelta a la antipatia que experimento por las sensibilidades ruidosas,
por las naturalezas comunicativas y plebeyas, por esas gentes que obran
siempre en nombre de causas vanas y altisonantes” (1937: 37).

VOCACION POR EL FRACASO / EL MAL GUSTO DEL EXITO
Concluimos el inciso anterior aludiendo a la “antipatia” que experi-

mentaba Torri por las “sensibilidades ruidosas”; si leemos con atencién
su obra, nos damos cuenta de que esa antipatia se extiende a toda
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personalidad que hace del éxito el objetivo central de su vida. No es
casual que elija al maestro frente al artista por considerarlo més cerca-
no “de nuestra baja humanidad”, nunca recluido “en una alta torre de
individualismo y extravagancia” (1937: 17). O bien al artista frente al
orador, por considerar que el primero es mucho menos pretencioso,
ampuloso y vano que el segundo, que ha hecho de su imagen y de su
discurso una manera pedestre de ganar los falsos honores que las mul-
titudes otorgan en la plaza pablica (1937: 37-41).

Y es que para Torri el éxito, ademds de aburrido, es ciego, torpe,
carece de conciencia de si mismo, es puramente referencial, vive gra-
cias a los otros, sélo responde a los aplausos y a los halagos, sélo se
reconoce en ellos. “El heroismo verdadero —dice Torri en “Prosas
dispersas”™— es el que no obtiene galardén, ni lo busca, ni lo espera; el
callado, el escondido, el que con frecuencia ni sospechan los demds”
(1964: 117). Es decir, el herofsmo del hombre cotidiano, del hombre
que vive dia tras dia la vida de todos.

Frente al cardcter insulso y bobalicén del éxito, el escritor coahuilen-
se elabora el elogio a la “pérdida irreparable”, al “fracaso”, como una
condicién esencial de la vida y sin la cual la vida carecerfa de sentido.
Pues sélo a través del fracaso la vida toma conciencia de s{ misma. El
fracaso pone en marcha la razén, la reflexién, el conocimiento de lo
que somos y lo que hacemos, la conciencia de nosotros mismos y de
nuestro entorno. Su nocién de “pérdida” lo abarca todo, desde un libro
o una suma determinada de dinero hasta una mujer o un amigo. “Fra-
casad en absoluto —escribe—; perdedlo todo de una vez; y os sentiréis
de modo imprevisto més fuertes que nunca” (1937: 91). Pues sélo a
través de esa pérdida irreparable el hombre entra en contacto consigo
mismo, adquiere un conocimiento de si que el éxito le hurta. En el
fracaso, en la pérdida, radica —para Torri— la verdadera recuperacién
de uno mismo. De ahi que constantemente apueste por “el gozo irre-
sistible de perderse, de no ser conocido, de huir” (1964: 115).

De ahf también ese otro texto, “Para aumentar la cifra de acciden-
tes”, en el que, recurriendo a la imagen del tren como metifora de la
vida, nos muestra a un hombre, en el andén de la estacién, a punto de
subir a un tren en marcha. Deja pasar el primer vagén, pues no tiene
“bastante resolucién” para saltar a la escalerilla. Deja pasar un segundo
coche, pues también ahora carece de la osadia necesaria. Y todavia, un
instante después, deja pasar un coche mds, ya que “triunfan (en él)
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el instinto de conservacidn, el terror y la prudencia” (1940: 13). cuali-
dades estas que lo distinguen de figuras como Héctor o Aquiles, y lo
asimilan a ese hombre gris de todos los dias, a quien fundamentalmen-
te le canta la prosa de Torri.

Las MUJERES / EL MATRIMONIO

Otro de los temas recurrentes en la obra de Julio Torri es la figura de la
mujer, a la que el escritor coahuilense se acerca siempre (no sélo en su
literatura, también en su vida) con esa extrafia mezcla de horror y fasci-
nacién que lo llevé a no casarse nunca. En uno de sus textos lo dice
explicitamente: “Si quieres ser dichoso un afo, césate. Si quieres ser feliz
toda la vida, no te cases” (1987: 47). O bien, esta otra afirmacién un
poco mds dcida ain: “La boberfa virginal de toda sefiorita criolla cuya
tinica preocupacién en la vida es atrapar a un desgraciado que la conduz-
ca vestida de blanco y en un coche de alquiler ante un cura y un fotégra-
fo” (1987: 42).

No es una exageracién sefialar que no hay una sola vez en toda su
obra en la que Torri se refiera a la mujer sin recurrir al aguijén de la
ironfa. Uno de sus cuentos, por ejemplo, “Anywhere in the south”,
lleva como epigrafe dos versos de Tablada:

Mujeres fire-proof; a la pasion inertes,
Llenas de fortaleza, como las cajas fuertes (1940: 47).

Y en otro texto clasifica a las mujeres de la siguiente manera:

a) Mujeres elefantes: maternales, castisimas, perfectas, inspiran siem-
pre un sentimiento esencialmente reverente.

b) Mujeres reptiles: de labios frios, ojos zarcos, “nos miran sin curiosi-
dad ni comprensién desde otra especie zooldgica”.

¢) Mujeres tardntulas: vestidas siempre de negro, de largas y pesadas
pestafias, ojillos de bestezuelas candidas. Ante ellas, sélo se puede
vivir convulso de atraccién y espanto.

d) Mujeres asnas: son la tentacién y la perdicién de los hombres supe-
riores. El diablo a veces adopta su terrible apariencia.

e) Mujeres vacas: de ojos grandes y mugir amenazador, rumian debe-
res y faenas. Las define el matrimonio (1940: 37).
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Este pequefio zooldgico femenino, asi como sus constantes e incisi-
vas alusiones sarcdsticas a la mujer, le han valido a Torri, por més de
un critico, el epiteto de miségino. Beatriz Espejo, que le dedica al tema
de la mujer un largo capitulo de su libro, lo dice expresamente: “Veia en
la mujer al animal de ideas cortas y cabellos largos, con quien el did-
logo era imposible [...] la entendia como un objeto redondo, precio-
so y antagdnico, capaz de inspirarle temor y atraccién” (63). Y un poco
mds adelante concluye: “Torri demostré, insisto, una misoginia pre-
coz” (64). Torri, cuya fama de cazador de sirvientitas se extendié
por los més distintos barrios de la ciudad, no hubiera aceptado nunca
ese calificativo. En lugar de misoginia, ¢l prefiere calificar su actitud
ante las mujeres, como una veleidad de “naturalista curioso” (1940:
37).

En fin, no intento agotar cada uno de los temas que ha tratado
Torri en sus libros. Tan s6lo he querido mostrar cémo trabajaba sus
textos, a través de alglin comentario somero sobre los que fueron sus
temas mds constantes, a los que volvia siempre, me atreveria a calificar-
las como obsesiones que lo acompafaron a lo largo de toda su vida.
Pero lo que sobre todo me interesa sefalar aqui es que tanto en el
plano formal como en el orden temdtico, la escritura de Torri no se
abandoné nunca a concesiones simplonas, a preciosismos baratos o a
sensiblerfas, que le hubieran ganado un pudblico mds amplio. Eligié la
razén sobre las emociones, la inteligencia sobre el sentimiento, la luci-
dez y la brevedad sobre el firrago y el embrollo. Y es justamente a un
lector que comparte estas caracteristicas al que se dirige y, en definiti-
va, el que configuran sus textos. En “Didlogo de los murmuradores”
no sélo describe a ese lector, sino que, al mismo tiempo, explicita la
estética que recorre toda su obra:

Si al escribir necesitamos pensar en nuestro publico, que éste sea el
mds sabio y el mds discreto que podamos imaginar, a fin de que nues-
tros libros no salgan deliberadamente frivolos como los que para el
vulgo se aderezan. Yo, por ejemplo, cuando escribo, pienso en el club
de fatigados hedonistas de Oscar Wilde, y mis pobres enemigos, a
quienes liberalmente regalo asuntos de conversacién con mis vicios y
extravagancias, tildan mi estilo de artificioso, mis pensamientos de pa-
radédjicos y mis didlogos de tocados de una amoralidad exquisitamente
peligrosa (1980: 38).
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Construida mediante la razén, la inteligencia, la lucidez, la breve-
dad y la ironfa, la obra de Julio Torri —y ésta es otra de sus caracte-
risticas mds loables— nunca se sometié a ninguno de los lenguajes al
uso en su época. Ni a la retérica revolucionaria que ideologizaba buena
parte de nuestra literatura, ni a la estridente y ampulosa retérica mo-
dernista que imperaba todavia en la mayoria de los escritores en todo
el continente. “Amaba entrafiablemente a la literatura —sefiala Anto-
nio Castro Leal—. Pero despojada de sus crinolinas de ceremonia y
libre de su peluca empolvada” (Zaitzeff 1981: 44) Y Zaitzeff, por su
parte, puntualiza: “De manera ejemplar, durante toda su vida Torri se
mantiene independiente, insensible a las modas literarias, y siempre
fiel a sf mismo y a su estética” (Torri 1980: 24).

Mis que en las corrientes ideoldgicas o estéticas del momento, la
obra de Julio Torri hunde sus raices en la mds sélida tradicién de la li-
teratura inglesa y francesa del siglo xix. Si hubiera que buscar sus ante-
cedentes, habria que referirse a Wilde, Bernard Shaw, Lamb, Schwob,
Baudelaire, Bertrand, Renard y Heine, entre otros. Aunque tampoco
habria que olvidar sus vastas lecturas de literatura espafiola que culmi-
naron en su libro Historia de la literatura espasiola, producto de sus
clases en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela de Altos
Estudios de la Universidad de México. Torri ha reconocido amplia-
mente el valor de estas influencias que marcaron sus gustos literarios y
que quedaron manifiestas, no sélo en su obra de creacién, sino tam-
bién en sus articulos de critica literaria. En su discurso de ingreso en la
Academia Mexicana de la Lengua escribe: “Las influencias artisticas y
literarias son inevitables y no contingentes. No pueden escogerse libre-
mente [...] ningdn gran escritor, pintor, etc., escapa a este curioso e
inevitable fenémeno” (1954: 22).

Sin embargo, la manera en la que Torri asume esas influencias no es
nunca sumisa, ni reverente, no se rinde, no se subyuga a ellas, no las
obedece. Al incorporarlas a su obra las transmuta, hasta hacerlas desa-
parecer, en una prosa muy personal, muy suya, cuya originalidad en su
época abrié nuevos cauces a la literatura mexicana. Autores como los
Contempordneos y los Estridentistas, pero sobre todo la literatura que
se escribirfa en México a partir de los afios cincuenta, con Juan José
Arreola a la cabeza, le debe mucho mds de lo que imaginamos a la
prosa concisa, lucida, incisiva, de Julio Torri.
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