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De la autobiografia y la sicalipsis en Novo y Nandino

GERARDO LARA ANGUIANO
Facultad de Filosoffa y Letras

Los seres humanos cuando hablan de sexualidad
lo hacen desde afuera. .. palidece, si tratamos de
hacerlo desde adentro, desde los afectos, emo-
ciones o significados.

Georges Bataille (£/ erotismo)

Con pretensiones modestas, dejando muchas lagunas, justificamos este
andlisis comparativo de las autobiografias de Salvador Novo y Elfas
Nandino en dos motivos fundamentales. Partiendo de la reflexién so-
bre el concepto de la literatura como expresion privilegiada de lo hu-
mano, reconocemos los alcances de la autobiografia literaria y distin-
guimos algunas similitudes y diferencias entre estas historias de vidas
sicalipticas. Elias y Salvador nacen con la centuria y ambas autobio-
grafias se publican muriendo el siglo. Mientras México resurge de los
embates de la Revolucién y se descubre otro, Novo y Nandino viven y
confiesan su heterodoxia sexual, su experiencia erdtica. La autobiogra-
fia auxilia en el afdn de articular mundo, texto y yo: da un lugar en la
historia (¢f Loureiro: 33-46). Ademds la historia y su vocacion litera-
ria, el tiempo o la literatura, los junta y hermana; es, sobre todo, su
condicién humana y la voluntad de existir en la identidad homosexual.
Desde ahi asumen un lugar en el mundo, sin concesiones. No hay
duda, son escritores, jqué digo!, jpoetas! Su literatura, frente a la que
palidecemos o sonrojamos por sus afectos, no explica, comparte la
existencia.

La literatura, asi como el arte en general, al ser expresién privile-
giada de lo humano se convierte en un ¢jercicio espiritual al que no es
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ajeno un problema realmente importante, el sentido o significado
de la existencia: jes la naturaleza o la civilizacién, el individuo o la
sociedad, el espiritu o el cuerpo, la razén o el extravio, la voluntad o el
instinto, la pasién, el amor, el trauma primero, la agresién, el pecado,
el sexo..., el deseo o la libertad el ingrediente fundamental de la vida?
No sélo a filsofos sino sobre todo a poetas, narradores y dramaturgos
les va la vida en ello. Al responder a esta apremiante busqueda de lo
humano, destacando o eludiendo cualquier aspecto, nunca son indife-
rentes. Y todavia mds si la razén de su escritura es la propia vida. La
literatura es asi las multiples respuestas de innumerables conciencias
que interrogdndose —deliberadamente o no— ofrecen su experiencia
de vida a través de una concrecién lingiifstica:' su obra. En el caso del
género autobiogrifico que aqui nos ocupa, esta experiencia de vida
concretizada en un texto se convierte esencialmente en evidencia y con-
ciencia de una vida particular: las palabras encarnan la autoconciencia
como conocimiento y voluntad de ser; es decir, la identidad o persona-
lidad ejercida del que escribe. Por tanto, desvelan el misterio de la expe-
riencia universal de lo humano revelando una individualidad. Las auto-
biografias nacen de la necesidad de reconstruir, por un lado, el pasado
de una vida para comprenderla, y por el otro, para reconocer c6mo se
ha afirmado o permanecido fiel a una identidad personal que dio senti-
do y significado a toda una vida (¢f’ May: 46-71). Eso es precisamente
lo que son La estatua de sal de Salvador Novo (1998) y Juntando mis
pasos de Elias Nandino (2000), obras autobiogréficas: dos hombres con-
templando todas las dimensiones de su ser y expresindose a través del
ejercicio literario; enfrentados a su naturaleza biolégica buscan, frente
ala sociedad, la afirmacién individual poniendo por delante, si, el cuer-
po y su sensibilidad erédtica,® pero revelando el espiritu que no se agota
en los excesos de la hiperrealidad del sexo y de la sicalipsis. El cardcter
esencial —literario— del testimonio sincero y auténtico de las memo-
rias (por encima del cardcter absurdo, o incluso, de las experiencias
aberrantes de la sexualidad homosexual), llevadas m4s all4 del dato bio-

! Antonio Alatorre, en el inicio de su ensayo ;Qué es la critica literaria?, define y
precisa la obra literaria como “la concrecién lingiiistica (concrecién en forma de len-
uaje) de una emocidn, de una experiencia, de una imaginacién, de una actitud ante
guaje) d d d g 6n, d titud ant
el mundo, ante los hombres” (Weinberg 2004: 7).
% La tesis primera de Georges Bataille en su libro, E/ erotismo, se funda en el hecho
de concebir que el erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre.
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gréfico o del diario intimo, nos permiten encontrar a dos escritores que
sin ambages presentan el periplo existencial —despertar, estupor, in-
quietud, exploracién, iniciacién, reconocimiento, asuncién y prictica—
de su heteréclita identidad sexual, asi como las vicisitudes del ejercicio
intimo de la expresién del erotismo homosexual masculino. Sus modos
de vida, pletéricos de sensualidad y de erotismo a ultranza, son la esen-
cia que conduce siempre a la sintesis humana de su existencia; por
tanto, sus testimonios personales de vida se convierten en apologia,
mds préxima a la defensa y justificacién, contra la diatriba (injuria o
censura) publica, cruel y callada, de la segregacién homofébica. El sig-
nificado de su existencia estd patente, y pareciera que sélo de ese modo,
en la propia sexualidad ejercida y definida en la opcién homosexual.
Ambos buscan superar o romper el estigma de la marginacién homofé-
bica que pende sobre ellos,? y destrabar el permanente conflicto exis-
tencial al que los somete el castigo de la culpa. Doble mérito, entonces,
si asumimos la vocacién literaria y autobiografica de ambos textos al
cumplir, por un lado, con la finalidad exacta del género: mostrar, como
dice Rousseau en las primeras lineas de sus Confesiones, “a un hombre
en toda la verdad de su naturaleza” (1985: 3), adn el hombre vil del
cristianismo,* el yo detestable de Pascal (272-282) que no deja nunca de
perturbar “su tempestuosa vida”, como dice Nandino, o su “condicio-
nada [...] vida”, dice Novo;’ y, por otro lado, el valor de exhibir desde
su personal vivencia, los afectos, emociones y significados de la dimen-
sién erética homosexual tan vilipendiada por la tradicién occidental
judeocristiana. El intento de Rousseau —que es quiz4 el primer escritor
moderno en dar testimonio autobiogréfico de la agitacién de su sexua-
lidad y proclividad al onanismo— de mostrarse como era en sus Con-
fesiones le hizo pensar que no tendrfa imitadores. Se equivocé. Novo

% Desde Sodoma, la historia humana ha sido constante en la vergonzosa margi-
nacién y persecucién del homosexual.

4 Desde la irrupcién del cristianismo, dice Foucault, el sexo es un tema privi-
legiado de confesién (67-92).

> En el contexto de un pafs tradicionalmente catélico, Nandino y Novo sufren lo
que Nietzsche sefialé como la artimafia del cristianismo que ensefia en sumo grado la
indignidad, pecabilidad y depreciacién del hombre en general (1983: 97-129). Se
cumple en la vida de Nandino y Novo el aforismo nietzscheano: “El cristianismo
nacié para dar al corazdn alivio; pero necesita primero abrumar al corazén para poder
enseguida consolarlo” (109).
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y Nandino acometen la empresa de recrear su vida poniendo por delan-
te la expresién exacerbada, hasta la sicalipsis, de su sexualidad y deseo
homosexual, leitmotiv de sus memorias. Su sexualidad no sélo es parte
integral de su vida, sino eje vital. Recuperan el pasado para no ignorar-
se y, entonces, justificar y confirmarse homosexuales, en tal motivo les
va la escritura autobiografica. En ese intento pues, diferencia funda-
mental, el propésito biogrifico de las obras estd matizado por la perso-
nalidad de cada cual. Nandino escribe sin “ninguna intencién publici-
taria o cinica”, nunca pretende ocupar un primer plano en lo social y se
desarrolla en el 4mbito de lo intimo. Novo, al contrario, al explicarse
“exhibicionista y mitémano”, escribe consciente de que su biografia
hiere la sensibilidad de las “buenas conciencias” y costumbres publicas,
por lo tanto, se desenvuelve descaradamente en el dmbito pL’lblico.6 El
cardcter de la prosa de Nandino se reviste, asi, de sentimientos que
apelan mds a la discrecién, la comprensién, la ternura, la gratitud, el
amor, el reconocimiento y la aceptacién dédndole a su narrativa un tono
mds pausado y episédico; distingue en relatos breves a modo de capi-
tulos de novela (algunos casi relatos breves acabados en si mismos co-
mo el cuento) los momentos y personas mds entrafables de su vida; el
estilo indirecto de la voz narrativa de su discurso admite la presencia
del otro, al reconocerles una identidad, un “td” preciso con nombre y
apellido; integra a su relato el estilo directo cuando se insinua el didlogo
y entrecomilla tanto las propias, como las interlocuciones ajenas. No-
vo, en cambio, es mds parco en la integracién de interlocuciones de
otros; admite las de aquellos con mds jerarquia y méritos; a los de su
nivel y rango pronto los despoja de su identidad reconocible para des-
vanecer su escandalosa presencia de homosexuales y amantes en di-
minutivos de la infancia (Mocito, Trini) o en el mote hiriente de su
vida publica y promiscua entre “Las Chicas de Donceles”, o entre toda
“la fauna de la época”, o “el reino increible, disperso, nocturno, ver-
gonzante o descarado” del mundo gay: La Cotorra con Pujos, Chucha
Cojines, La Perra Collie, Don Derrapadas, la Pedo Embotellado, La
Nalga que Aprieta, Tofia la Mamonera, San Polencho, Sor Demonio,
La Diablo en la Esquina, La Pichén Vallejo, La Pareja Nelly Ferndndez
y su Chingada Madre. Al admitir Novo el apodo irénico y soez que

¢ El mismo Salvador Novo asi se lo confesé a Emmanuel Carballo (305).
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raya en la burla y el escarnio, introduce en la intimidad sexual y la
expresién de lo erético, el rebajamiento y la degradacidn; al identificar
el “tt” de los demds en el ludibrio nominativo y definitivo, Novo pasa
desvergonzadamente de la transgresién y lo prohibido a la indiferencia,
busca deslindarse de ese “reino... vergonzante y descarado” como No-
vo mismo lo llama. El lenguaje soez relacionado con la sexualidad hu-
mana es, al final de cuentas, la impresién de horror de Novo ante el
aspecto degradado del propio erotismo; y es por via de esos sobrenom-
bres que expresa la resistencia a pertenecer al mundo de la prohibicién
y de la abyeccién, opuesto al mundo honesto (¢f Bataille 2005: 143-
145). Pero esa obsesion por la transgresion y lo prohibido en el deseo
erdtico de Novo va més alld y se convierte en mania en que el “cuerpo
objeto” deseado es frivolamente un nombre genérico, aquel de “chofe-
res” (como el de prostituta), en el que el ejercicio sexual anula todo
ritual y el misterio de la seduccién, y por tanto, el sexo se convierte en
una desencantada y sicaliptica forma de placer. Esa propensién ma-
nidtica de Novo también toma la forma del travestismo que estd en el
origen de su pasién histridnica. Este juego erético de indistincién se-
xual es de los pocos rasgos de encanto y seduccién en la vida sexual de
Novo; pero el encanto ejercido de este modo proviene de la vacilacién
sexual y no del influjo o atraccién que ejerce un sexo hacia otro; los
travestis anulan, al identificarse en los signos que lo manifiestan, el ser
bioldgico del sexo; el travesti vive atraido e inmerso en ese juego de
signos en el que todo es maquillaje, teatro y simulacién (Baudrillard:
11-39); juego que Novo hizo también extensivo, mds all4 del escenario
dramdtico y del propio travestismo, al drama de su propia vida y del
mundo cotidiano de los hombres; del que nos invita a huir a uno mds
etéreo pero igual de vistoso y exético (Novo 2005: 7). En cambio, por
necesidad de aprobacién y dignidad, con discrecién y respeto, los
personajes amantes de Nandino son, gracias a su efebomania, miticos
personajes (“la seduccién representa el dominio del universo simbéli-

co”, dice Baudrillard: 15): Adonis, Alcibiades, Apolo, Hermes, Patro-

7 El cuerpo objeto, pero no como lo concibe Merleau-Ponty: en que el milagro de
la percepcién del otro reside en todo cuanto puede tener algtin valor como ser (191-
210); el ser que estd precisamente negando Novo en sus relaciones sexuales queda
vacio. Al vaciar de significado o valor al que lo posee, la posesién no trasciende mds
alld de mera sicalipsis y Novo prevalece intacto.
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clo, Ulises.® Elfas se complace en seducirlos para reconocer y conformar
la personalidad de cada uno; al hacerlo, se afirma a si mismo proyec-
tando el ideal de paternidad frustrada, tanto en su infancia (padre hos-
til) como en su vida adulta. Sumiso al juego de la bisqueda amorosa es
respetuoso para no lastimar; promueve las relaciones sexuales sélo en el
consentimiento mutuo; con la consciencia de no lastimar, su actitud es
casi siempre activa y prefiere ser contenido. En Novo, la pasividad se le
impone siempre; en la cépula prefiere ser el recepticulo. En la expe-
riencia erdtica de Nandino aparece no sélo el deseo sino también el
amor (en Novo este sentimiento sélo aparece en la poesia), que lo im-
pelen al juego de la seduccién; dos realidades dificiles de explicar y
todavia mds cuando se da en las relaciones homosexuales. El drama
amoroso de Nandino implica los celos y la infidelidad, prueba del amor
verdadero. Sin embargo, Nandino concibe en la relacién erética una
oportunidad incluyente que unifica, totaliza y humaniza lo sexual. En
la experiencia erética de Nandino los niveles de erotismo o su estado de
evolucién abarca desde la mds temprana necesidad del roce intangible,
hasta la urgencia de tomar las manos, del estimulo corporal de la
caricia, del abrazo, del beso apasionado, la mirada de goce narcisistico,
hasta el coito mismo. Nandino, aunque también ejerce el erotismo en
funcién del placer sensual, utilizando al otro como un simple objeto
satisfactor, es creativo, busca practicarlo en una relacién de afecto, e
incluso, lograr el compromiso de proyectos futuros de vida en comin
en la manifestacién del amor-pasién. Todo fue admitido en el juego
erdtico de Nandino: la masturbacién mutua, la excitacién erdgena, el
sexo anal —tdctil y fdlico— y oral (la felacién); cuida de justificar sus
tendencias zoofilicas de la infancia en la necesidad de dar y recibir amor
en aquellas circunstancias traumdticas de desolacién ante un padre
cruel y hostil. En el caso de su relacién con todos los miembros del
grupo de los Contempordneos y otros personajes de la vida publica de
México, Nandino les admite a todos méritos literarios y artisticos; hace
un recuento personal muy emotivo y critico aunque haya sido menos-
preciado en los suyos, hasta la humillacién del desinterés y de la critica
ligera (Nandino 2000: 59-64). Elias sabe de la amistad. Novo de la

rivalidad y la indiferencia. Novo se abstiene de la apreciacién y se deja

8 En “La ecliptica del sexo” dice Baudrillard que la seduccién introduce el domi-
nio del universo simbdlico y ritual que pone en juego estrategias de apariencias.
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arrastrar por el sefialamiento vil. En la narrativa de Novo emerge la
expresién de un individuo vanidoso, desapegado y hostil que se aban-
dona al vértigo de los acontecimientos. Su prosa es asi un flujo 4gil y
continuo en el que prevalece un yo znico; contiene la voz de un narra-
dor en cuyo relato vital los demds participan sélo en funcién, o de su
desagrado vital, o del propio placer, repugnando a unosy utilizando a
otros como simples objetos satisfactores. Los personajes de su biografia
poseen un #i accidental, un i eventual con los que le tocé cruzarse en
el destino para encontrar e identificar las mismas inclinaciones; unos,
instrumentos de uso para el poder, y otros, para el acoplamiento y la
copula; sélo los personajes de jerarquia superior merecen referencia y
algo de reconocimiento (José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Pedro
Henriquez Urena). Aunque Nandino y Novo gustan de la enumera-
cién acumulativa de sustantivos, verbos y, sobre todo, adjetivos para
sintetizar realidades, o acciones, o acontecimientos, o esbozar perfiles
predicativos de cosas y personas, es Novo el que recurre con mds tino a
este recurso esencialmente emotivo: “la almohada, su cuerpo, su rostro
dspero, sus manos duras”, “gustaba entonces de transformarme, de tra-
vestirme”, “verme, sonreirme, insinuarme su amor”, “la imagen de mi
madre [...] aparece neta, rotunda, vigorosa”, “la figura encorvada, de-
rrotada, débil y triste de mi padre”,” “aturdido, fascinado, desconcer-
tado entre el goce infinito de aquel largo beso inolvidable”, “sollozaba,
palido, suplicante, miserable, transfigurado”, “huyé desconcertado,
aturdido, invélido”, “exaltada nerviosidad, en aquella cenestesia depu-
rada, superior y magnifica”.

Los titulos de las autobiografias manifiestan otra diferencia funda-
mental. Ambos escritores, al recuperar su pasado, recurren a los tépicos
tradicionales de la existencia. Novo se ubica en la experiencia contin-
gente de las posibilidades que le ofrece el viaje; pero el viaje siempre
trunco por el trauma pretérito. Novo es la metaférica estatua de sal, el
hombre perturbado por el pasado y que vuelve la vista atrds para mirar
otra vez con la inquietud no resuelta la propia sodomifa, asi como en el
Génesis la mujer de Lot,! quien apenas iniciado el viaje salvador,

% De las yuxtaposiciones adjetivantes de las figuras materna y paterna emerge de
manera notable y clara la presencia de la patologia en las relaciones de Novo con sus
padres; el complejo de Edipo y la minimizacién, ausencia o desapego paternos son
causa de la homosexualidad (Rubio—Aldana 1998: 595-631).

19 Véase el capitulo 19 del libro del Génesis.
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vuelve curiosa la mirada para quedar estupefacta e inmévil, como esta-
tua ante el terrible escarmiento y desolacién de aquella sicaliptica y
pervertida Sodoma; Lot al transgredir la prohibicién —no mires atrds
ni te pares—, como Novo, acepta la amenaza. Junto al pleno respeto de
la prohibicién ha de admitirse posible y seductora la desviacién erdtica;
el erotismo de Novo se explica, entonces, en esa dindmica de la trans-
gresién en que se alternan la atraccién y el horror, la afirmacién y la
negacién, pues como ensefia Bataille, no habria erotismo si no existiera
como contrapartida una seduccién de lo prohibido: “los hombres estdn
sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un movi-
miento de rechazo, y otro de atraccién, que gobierna un respeto hecho
de fascinacién. La prohibicién rechaza la transgresién, y la fascinacién
la introduce” (Bataille 2005: 72). Y, “como monumento de un alma
incrédula”, Novo se yergue estatua de sal, “pues, por haberse apartado
del camino de la Sabiduria, no sélo sufrié la desgracia de no conocer el
bien, sino que deja ademds a los vivientes un recuerdo de su insensatez,
para que ni sus faltas pudieran quedar ocultas” (Libro de la Sabiduria
10: 7-8). Salvador Novo vuelve su mirada para reconocer, frustrado, la
decrepitud de su carne que le niega ya el motivo del viaje, resuelto
también ya en castigo y desolacién: la maldicién biblica de la alegoria
humana del suelo corrupto y 4rido; sentimiento convertido en vida de
Novo en actitudes habituales de hastio y sarcasmo cinico y que hébil-
mente atrapa en los endecasilabos de los sonetos apenditicos. Su auto-
biografia queda asi igualmente trunca, detenida, ahita de atdvicas para-
filias. La estatua de sal, metéfora de si mismo y de su propio destino, es
signo de la decadencia corporal, ya no es mds interés de vida, sino
motivo de burla e ironia que en la narrativa lo acercarian a la caricatura
literaria del esperpento; sincero y auténtico, disimulando indolencia
que justifica con la falta de tiempo, mejor detuvo la escritura del viaje
autobiogréfico. Nandino, en cambio, acepta su decrepitud corporal y
se reconforta en la memoria y en la poesia; ya viejo escribe: “Mi cuerpo
es el sepulcro en el que escondo / los fésiles instintos / que como peces
ciegos / torpemente se mueven en mi sangre. Soy lo que ya vivi, lo que
se ha ido / y persiste enraizado en mi memoria: / arena seca, testimonio
exacto / de que por ella transitaba un rio (2000b: 11)”. El tépico
literario de Elias Nandino es del reconocimiento de la existencia como
un camino que le permite el regreso a los origenes para cerrar el circulo
mitico del retorno al Edén; esa es la andadura espiritual de Juntando
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mis pasos; Elfas recorre el camino de su vida paso a paso para mostrar
un hombre que se reconoce diferente pero integro, al desvanecer, como
en el juego césmico del dia y de la noche, toda duda del ser humano
que fue: primordial, auténtico y verdadero que habitd, més bien dicho,
recorrié en la vida como él mismo dice, un “celeste infierno”, oximo-
ron que sintetiza el significado de su hipersexualidad y erotismo. La
clave de la autobiografia no estd en la metdfora sino en la paradoja
(Villanueva: 15-31), esa figura légica que une dos nociones irreconci-
liables y de donde surge un significado profundo; el misterio del placer
rememorado satisface ante el horror de no tenerlo ya més: Erotismo al
rojo blanco.

En cuanto a la estrategia discursiva habfamos dicho ya mds arriba
que Elias elige un estilo episédico; Novo, el del discurso continuo y
fluido. La unidad narrativa de las dos obras se ajusta al orden natural
del desarrollo del ser humano: infancia, adolescencia, juventud, madu-
rez y vejez. Nandino recorre todo el proceso, escribe al final de su vida;
Novo, que lo hace en la medianez de su existencia, trunca la escritura
de su biografia en 1945 cuando tenfa 41 afos. En Nandino cada paso
recogido de su vida conforma capitulos a modo de breves relatos titula-
dos con el evento o el nombre de la persona a que va a referirse, alter-
nando a los acontecimientos que narra reflexiones sobre otros temas
relativos: su familia, amigos, formacién, pasion literaria, la religién, su
éito profesional, etc.; pero sobre todo, aquello alusivo al descubri-
miento, iniciacién y ejercicio de su vida sexual y de su inclinacién ho-
mosexual y el arte personal de la seduccién, la amistad y el erotismo;
combina también con los hechos narrados de su vida, con trazo breve,
la descripcién de lugares, tradiciones, personas, sentimientos y momen-
tos clave asi como su ideario estético; sobresalen las concisas descripcio-
nes idiosincrésicas y fisicas de todos los del grupo de los Contempordneos
y otros artistas, asi como la apreciacién que hace de la obra literaria e
intelectual de cada uno; en el caso de sus amantes exalta siempre la
belleza de su apariencia y dotes fisicos. Novo, egélatra y vanidoso, en
sus descripciones mds amplias, tanto de acontecimientos, lugares y per-
sonas tiende a destacar siempre el rasgo negativo. Nandino es capaz de
mostrar la dimensién humana de la bondad y la generosidad; Novo, su
egoista y jactanciosa autosuficiencia.

La autobiografia es pues para Salvador Novo y Elias Nandino un
recurso literario que, dejando expresar el hombre que son, alivia su
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existencia: al reconocerse viviéndola, dimensién temporal, admitirla en
libertad; y al aceptarla, reconciliar el conflicto permanente de la exis-
tencia personal en torno a la identidad sexual para sencillamente ser. La
autobiografia literaria, lugar privilegiado para el testimonio de su vida
individual, se constituye, precisamente, en un lugar en el que la perso-
na y sus circunstancias se erigen definitivamente en realidad. No es ya
simple memoria, es testimonio real de una vida para la posteridad
(Molloy: 185-211). La realidad vital a la que apela la autobiografia de
estos escritores no es sélo la de un acontecer pasado, rememorado, con-
textualizado y descrito, es la circunstancia contundente de la existencia
personal emancipada ya de la contingencia temporal. Su vida escrita es
asi testimonio apodictico y expresién del resquebrajamiento de fronte-
ras y limitaciones culturales de un pais dogmdtico y decimondnico; por
tanto, en la voluntad poética de su escritura subliman las contingencias
y avatares de la existencia individual. Novo y Nandino conciben la
autobiograffa como la forma exacta para reconocer al modo de Teren-
cio (Homo sum; nihil humani a me alienum puto): somos hombres, nada
de lo que es humano nos es ajeno; pero sin dejar de contemplar aquella
dimensién esencial de su heteroddxicas personas: la homosexualidad.
Callarla o dejarla fuera hubiera significado nulificar el sentido de toda
una vida. Al referirla, sus obras se transforman en voz que pide a los
hombres (a sus lectores) cumplir aquella mdxima de Unamuno que
actualiza la de Terencio (nullum hominem a me alienum puto): “soy
hombre, a ningtin otro hombre estimo extrafio”; y entonces, con la
lectura, sin prejuicio alguno, admitir en sus autobiografias al “hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el
que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (Unamuno: 3).
Las autobiografias de Novo y Nandino, sin la sublimacién poética de la
metdfora o la alegoria, sin apertura y tolerancia, antes que compren-
sién, nos ubicarfan en el limite de lo indecible y aberrante. Superando
tal obstéculo, enriquecen verdaderamente el aprecio de lo humano en
el encuentro integro de ver y escuchar, a través de sus textos, a dos
hombres, sin prejuicios, distinciones o sefialamientos, con todo y su
sicalipsis.
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