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De la autobiografía y la sicalipsis en Novo y Nandino

GERARDO LARA ANGUIANO

Facultad de Filosofía y Letras

Los seres humanos cuando hablan de sexualidad
lo hacen desde afuera… palidece, si tratamos de
hacerlo desde adentro, desde los afectos, emo-
ciones o significados.

Georges Bataille (El erotismo)

Con pretensiones modestas, dejando muchas lagunas, justificamos este
análisis comparativo de las autobiografías de Salvador Novo y Elías
Nandino en dos motivos fundamentales. Partiendo de la reflexión so-
bre el concepto de la literatura como expresión privilegiada de lo hu-
mano, reconocemos los alcances de la autobiografía literaria y distin-
guimos algunas similitudes y diferencias entre estas historias de vidas
sicalípticas. Elías y Salvador nacen con la centuria y ambas autobio-
grafías se publican muriendo el siglo. Mientras México resurge de los
embates de la Revolución y se descubre otro, Novo y Nandino viven y
confiesan su heterodoxia sexual, su experiencia erótica. La autobiogra-
fía auxilia en el afán de articular mundo, texto y yo: da un lugar en la
historia (cf. Loureiro: 33-46). Además la historia y su vocación litera-
ria, el tiempo o la literatura, los junta y hermana; es, sobre todo, su
condición humana y la voluntad de existir en la identidad homosexual.
Desde ahí asumen un lugar en el mundo, sin concesiones. No hay
duda, son escritores, ¡qué digo!, ¡poetas! Su literatura, frente a la que
palidecemos o sonrojamos por sus afectos, no explica, comparte la
existencia.

La literatura, así como el arte en general, al ser expresión privile-
giada de lo humano se convierte en un ejercicio espiritual al que no es
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ajeno un problema realmente importante, el sentido o significado
de la existencia: ¿es la naturaleza o la civilización, el individuo o la
sociedad, el espíritu o el cuerpo, la razón o el extravío, la voluntad o el
instinto, la pasión, el amor, el trauma primero, la agresión, el pecado,
el sexo…, el deseo o la libertad el ingrediente fundamental de la vida?
No sólo a filósofos sino sobre todo a poetas, narradores y dramaturgos
les va la vida en ello. Al responder a esta apremiante búsqueda de lo
humano, destacando o eludiendo cualquier aspecto, nunca son indife-
rentes. Y todavía más si la razón de su escritura es la propia vida. La
literatura es así las múltiples respuestas de innumerables conciencias
que interrogándose —deliberadamente o no— ofrecen su experiencia
de vida a través de una concreción lingüística:1 su obra. En el caso del
género autobiográfico que aquí nos ocupa, esta experiencia de vida
concretizada en un texto se convierte esencialmente en evidencia y con-
ciencia de una vida particular: las palabras encarnan la autoconciencia
como conocimiento y voluntad de ser; es decir, la identidad o persona-
lidad ejercida del que escribe. Por tanto, desvelan el misterio de la expe-
riencia universal de lo humano revelando una individualidad. Las auto-
biografías nacen de la necesidad de reconstruir, por un lado, el pasado
de una vida para comprenderla, y por el otro, para reconocer cómo se
ha afirmado o permanecido fiel a una identidad personal que dio senti-
do y significado a toda una vida (cf. May: 46-71).  Eso es precisamente
lo que son La estatua de sal de Salvador Novo (1998) y Juntando mis
pasos de Elías Nandino (2000), obras autobiográficas: dos hombres con-
templando todas las dimensiones de su ser y expresándose a través del
ejercicio literario; enfrentados a su naturaleza biológica buscan, frente
a la sociedad, la afirmación individual poniendo por delante, sí, el cuer-
po y su sensibilidad erótica,2 pero revelando el espíritu que no se agota
en los excesos de la hiperrealidad del sexo y de la sicalipsis. El carácter
esencial —literario— del testimonio sincero y auténtico de las memo-
rias (por encima del carácter absurdo, o incluso, de las experiencias
aberrantes de la sexualidad homosexual), llevadas más allá del dato bio-

1 Antonio Alatorre, en el inicio de su ensayo ¿Qué es la crítica literaria?, define y
precisa la obra literaria como “la concreción lingüística (concreción en forma de len-
guaje) de una emoción, de una experiencia, de una imaginación, de una actitud ante
el mundo, ante los hombres” (Weinberg 2004: 7).

2 La tesis primera de Georges Bataille en su libro, El erotismo, se funda en el hecho
de concebir que el erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre.
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gráfico o del diario íntimo, nos permiten encontrar a dos escritores que
sin ambages presentan el periplo existencial —despertar, estupor, in-
quietud, exploración, iniciación, reconocimiento, asunción y práctica—
de su heteróclita identidad sexual, así como las vicisitudes del ejercicio
íntimo de la expresión del erotismo homosexual masculino. Sus modos
de vida, pletóricos de sensualidad y de erotismo a ultranza, son la esen-
cia que conduce siempre a la síntesis humana de su existencia; por
tanto, sus testimonios personales de vida se convierten en apología,
más próxima a la defensa y justificación, contra la diatriba (injuria o
censura) pública, cruel y callada, de la segregación homofóbica. El sig-
nificado de su existencia está patente, y pareciera que sólo de ese modo,
en la propia sexualidad ejercida y definida en la opción homosexual.
Ambos buscan superar o romper el estigma de la marginación homofó-
bica que pende sobre ellos,3 y destrabar el permanente conflicto exis-
tencial al que los somete el castigo de la culpa. Doble mérito, entonces,
si asumimos la vocación literaria y autobiográfica de ambos textos al
cumplir, por un lado, con la finalidad exacta del género: mostrar, como
dice Rousseau en las primeras líneas de sus Confesiones, “a un hombre
en toda la verdad de su naturaleza” (1985: 3), aún el hombre vil del
cristianismo,4 el yo detestable de Pascal (272-282) que no deja nunca de
perturbar “su tempestuosa vida”, como dice Nandino, o su “condicio-
nada […] vida”, dice Novo;5 y, por otro lado, el valor de exhibir desde
su personal vivencia, los afectos, emociones y significados de la dimen-
sión erótica homosexual tan vilipendiada por la tradición occidental
judeocristiana. El intento de Rousseau —que es quizá el primer escritor
moderno en dar testimonio autobiográfico de la agitación de su sexua-
lidad y proclividad al onanismo— de mostrarse como era en sus Con-
fesiones le hizo pensar que no tendría imitadores. Se equivocó. Novo

3 Desde Sodoma, la historia humana ha sido constante en la vergonzosa margi-
nación y persecución del homosexual.

4 Desde la irrupción del cristianismo, dice Foucault, el sexo es un tema privi-
legiado de confesión (67–92).

5 En el contexto de un país tradicionalmente católico, Nandino y Novo sufren lo
que Nietzsche señaló como la artimaña del cristianismo que enseña en sumo grado la
indignidad, pecabilidad y depreciación del hombre en general (1983: 97-129). Se
cumple en la vida de Nandino y Novo el aforismo nietzscheano: “El cristianismo
nació para dar al corazón alivio; pero necesita primero abrumar al corazón para poder
enseguida consolarlo” (109).
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y Nandino acometen la empresa de recrear su vida poniendo por delan-
te la expresión exacerbada, hasta la sicalipsis, de su sexualidad y deseo
homosexual, leitmotiv de sus memorias. Su sexualidad no sólo es parte
integral de su vida, sino eje vital. Recuperan el pasado para no ignorar-
se y, entonces, justificar y confirmarse homosexuales, en tal motivo les
va la escritura autobiográfica. En ese intento pues, diferencia funda-
mental, el propósito biográfico de las obras está matizado por la perso-
nalidad de cada cual. Nandino escribe sin “ninguna intención publici-
taria o cínica”, nunca pretende ocupar un primer plano en lo social y se
desarrolla en el ámbito de lo íntimo. Novo, al contrario, al explicarse
“exhibicionista y mitómano”, escribe consciente de que su biografía
hiere la sensibilidad de las “buenas conciencias” y costumbres públicas,
por lo tanto, se desenvuelve descaradamente en el ámbito público.6 El
carácter de la prosa de Nandino se reviste, así, de sentimientos que
apelan más a la discreción, la comprensión, la ternura, la gratitud, el
amor, el reconocimiento y la aceptación dándole a su narrativa un tono
más pausado y episódico; distingue en relatos breves a modo de capí-
tulos de novela (algunos casi relatos breves acabados en sí mismos co-
mo el cuento) los momentos y personas más entrañables de su vida; el
estilo indirecto de la voz narrativa de su discurso admite la presencia
del otro, al reconocerles una identidad, un “tú” preciso con nombre y
apellido; integra a su relato el estilo directo cuando se insinúa el diálogo
y entrecomilla tanto las propias, como las interlocuciones ajenas. No-
vo, en cambio, es más parco en la integración de interlocuciones de
otros; admite las de aquellos con más jerarquía y méritos; a los de su
nivel y rango pronto los despoja de su identidad reconocible para des-
vanecer su escandalosa presencia de homosexuales y amantes en di-
minutivos de la infancia (Mocito, Trini) o en el mote hiriente de su
vida pública y promiscua entre “Las Chicas de Donceles”, o entre toda
“la fauna de la época”, o “el reino increíble, disperso, nocturno, ver-
gonzante o descarado” del mundo gay: La Cotorra con Pujos, Chucha
Cojines, La Perra Collie, Don Derrapadas, la Pedo Embotellado, La
Nalga que Aprieta, Toña la Mamonera, San Polencho, Sor Demonio,
La Diablo en la Esquina, La Pichón Vallejo, La Pareja Nelly Fernández
y su Chingada Madre. Al admitir Novo el apodo irónico y soez que

6 El mismo Salvador Novo así se lo confesó a Emmanuel Carballo (305).
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raya en la burla y el escarnio, introduce en la intimidad sexual y la
expresión de lo erótico, el rebajamiento y la degradación; al identificar
el “tú” de los demás en el ludibrio nominativo y definitivo, Novo pasa
desvergonzadamente de la transgresión y lo prohibido a la indiferencia,
busca deslindarse de ese “reino… vergonzante y descarado” como No-
vo mismo lo llama. El lenguaje soez relacionado con la sexualidad hu-
mana es, al final de cuentas, la impresión de horror de Novo ante el
aspecto degradado del propio erotismo; y es por vía de esos sobrenom-
bres que expresa la resistencia a pertenecer al mundo de la prohibición
y de la abyección, opuesto al mundo honesto (cf. Bataille 2005: 143-
145). Pero esa obsesión por la transgresión y lo prohibido en el deseo
erótico de Novo va más allá y se convierte en manía en que el “cuerpo
objeto”7 deseado es frívolamente un nombre genérico, aquel de “chofe-
res” (como el de prostituta), en el que el ejercicio sexual anula todo
ritual y el misterio de la seducción, y por tanto, el sexo se convierte en
una desencantada y sicalíptica forma de placer. Esa propensión ma-
niática de Novo también toma la forma del travestismo que está en el
origen de su pasión histriónica. Este juego erótico de indistinción se-
xual es de los pocos rasgos de encanto y seducción en la vida sexual de
Novo; pero el encanto ejercido de este modo proviene de la vacilación
sexual y no del influjo o atracción que ejerce un sexo hacia otro; los
travestis anulan, al identificarse en los signos que lo manifiestan, el ser
biológico del sexo; el travesti vive atraído e inmerso en ese juego de
signos en el que todo es maquillaje, teatro y simulación (Baudrillard:
11-39); juego que Novo hizo también extensivo, más allá del escenario
dramático y del propio travestismo, al drama de su propia vida y del
mundo cotidiano de los hombres; del que nos invita a huir a uno más
etéreo pero igual de vistoso y exótico (Novo 2005: 7). En cambio, por
necesidad de aprobación y dignidad, con discreción y respeto, los
personajes amantes de Nandino son, gracias a su efebomanía, míticos
personajes (“la seducción representa el dominio del universo simbóli-
co”, dice Baudrillard: 15): Adonis, Alcibíades, Apolo, Hermes, Patro-

7 El cuerpo objeto, pero no como lo concibe Merleau-Ponty: en que el milagro de
la percepción del otro reside en todo cuanto puede tener algún valor como ser (191-
210); el ser que está precisamente negando Novo en sus relaciones sexuales queda
vacío. Al vaciar de significado o valor al que lo posee, la posesión no trasciende más
allá de mera sicalipsis y Novo prevalece intacto.
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clo, Ulises.8 Elías se complace en seducirlos para reconocer y conformar
la personalidad de cada uno; al hacerlo, se afirma a sí mismo proyec-
tando el ideal de paternidad frustrada, tanto en su infancia (padre hos-
til) como en su vida adulta. Sumiso al juego de la búsqueda amorosa es
respetuoso para no lastimar; promueve las relaciones sexuales sólo en el
consentimiento mutuo; con la consciencia de no lastimar, su actitud es
casi siempre activa y prefiere ser contenido. En Novo, la pasividad se le
impone siempre; en la cópula prefiere ser el receptáculo. En la expe-
riencia erótica de Nandino aparece no sólo el deseo sino también el
amor (en Novo este sentimiento sólo aparece en la poesía), que lo im-
pelen al juego de la seducción; dos realidades difíciles de explicar y
todavía más cuando se da en las relaciones homosexuales. El drama
amoroso de Nandino implica los celos y la infidelidad, prueba del amor
verdadero. Sin embargo, Nandino concibe en la relación erótica una
oportunidad incluyente que unifica, totaliza y humaniza lo sexual. En
la experiencia erótica de Nandino los niveles de erotismo o su estado de
evolución abarca desde la más temprana necesidad del roce intangible,
hasta la urgencia de tomar las manos, del estímulo corporal de la
caricia, del abrazo, del beso apasionado, la mirada de goce narcisístico,
hasta el coito mismo. Nandino, aunque también ejerce el erotismo en
función del placer sensual, utilizando al otro como un simple objeto
satisfactor, es creativo, busca practicarlo en una relación de afecto, e
incluso, lograr el compromiso de proyectos futuros de vida en común
en la manifestación del amor-pasión. Todo fue admitido en el juego
erótico de Nandino: la masturbación mutua, la excitación erógena, el
sexo anal —táctil y fálico— y oral (la felación); cuida de justificar sus
tendencias zoofílicas de la infancia en la necesidad de dar y recibir amor
en aquellas circunstancias traumáticas de desolación ante un padre
cruel y hostil. En el caso de su relación con todos los miembros del
grupo de los Contemporáneos y otros personajes de la vida pública de
México, Nandino les admite a todos  méritos literarios y artísticos; hace
un recuento personal muy emotivo y crítico aunque haya sido menos-
preciado en los suyos, hasta la humillación del desinterés y de la crítica
ligera (Nandino 2000: 59-64). Elías sabe de la amistad. Novo de la
rivalidad y la indiferencia. Novo se abstiene de la apreciación y se deja

8 En “La eclíptica del sexo” dice Baudrillard que la seducción introduce el domi-
nio del universo simbólico y ritual que pone en juego estrategias de apariencias.
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arrastrar por el señalamiento vil. En la narrativa de Novo emerge la
expresión de un individuo vanidoso, desapegado y hostil que se aban-
dona al vértigo de los acontecimientos. Su prosa es así un flujo ágil y
continuo en el que prevalece un yo único; contiene la voz de un narra-
dor en cuyo relato vital los demás participan sólo en función, o de su
desagrado vital, o del propio placer, repugnando a unos y utilizando a
otros como simples objetos satisfactores. Los personajes de su biografía
poseen un tú accidental, un tú eventual con los que le tocó cruzarse en
el destino para encontrar e identificar las mismas inclinaciones; unos,
instrumentos de uso para el poder, y otros, para el acoplamiento y la
cópula; sólo los personajes de jerarquía superior merecen referencia y
algo de reconocimiento (José Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Pedro
Henríquez Ureña). Aunque Nandino y Novo gustan de la enumera-
ción acumulativa de sustantivos, verbos y, sobre todo, adjetivos para
sintetizar realidades, o acciones, o acontecimientos, o esbozar perfiles
predicativos de cosas y personas, es Novo el que recurre con más tino a
este recurso esencialmente emotivo: “la almohada, su cuerpo, su rostro
áspero, sus manos duras”, “gustaba entonces de transformarme, de tra-
vestirme”, “verme, sonreírme, insinuarme su amor”, “la imagen de mi
madre […] aparece neta, rotunda, vigorosa”, “la figura encorvada, de-
rrotada, débil y triste de mi padre”,9 “aturdido, fascinado, desconcer-
tado entre el goce infinito de aquel largo beso inolvidable”, “sollozaba,
pálido, suplicante, miserable, transfigurado”, “huyó desconcertado,
aturdido, inválido”, “exaltada nerviosidad, en aquella cenestesia depu-
rada, superior y magnífica”.

Los títulos de las autobiografías manifiestan otra diferencia funda-
mental. Ambos escritores, al recuperar su pasado, recurren a los tópicos
tradicionales de la existencia. Novo se ubica en la experiencia contin-
gente de las posibilidades que le ofrece el viaje; pero el viaje siempre
trunco por el trauma pretérito. Novo es la metafórica estatua de sal, el
hombre perturbado por el pasado y que vuelve la vista atrás para mirar
otra vez con la inquietud no resuelta la propia sodomía, así como en el
Génesis la mujer de Lot,10 quien apenas iniciado el viaje salvador,

9 De las yuxtaposiciones adjetivantes de las figuras materna y paterna emerge de
manera notable y clara la presencia de la patología en las relaciones de Novo con sus
padres; el complejo de Edipo y la minimización, ausencia o desapego paternos son
causa de la homosexualidad (Rubio–Aldana 1998: 595–631).

10 Véase el capítulo 19 del libro del Génesis.
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vuelve curiosa la mirada para quedar estupefacta e inmóvil, como esta-
tua ante el terrible escarmiento y desolación de aquella sicalíptica y
pervertida Sodoma; Lot al transgredir la prohibición —no mires atrás
ni te pares—, como Novo, acepta la amenaza. Junto al pleno respeto de
la prohibición ha de admitirse posible y seductora la desviación erótica;
el erotismo de Novo se explica, entonces, en esa dinámica de la trans-
gresión en que se alternan la atracción y el horror, la afirmación y la
negación, pues como enseña Bataille, no habría erotismo si no existiera
como contrapartida una seducción de lo prohibido: “los hombres están
sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce un movi-
miento de rechazo, y otro de atracción, que gobierna un respeto hecho
de fascinación. La prohibición rechaza la transgresión, y la fascinación
la introduce” (Bataille 2005: 72). Y, “como monumento de un alma
incrédula”, Novo se yergue estatua de sal, “pues, por haberse apartado
del camino de la Sabiduría, no sólo sufrió la desgracia de no conocer el
bien, sino que deja además a los vivientes un recuerdo de su insensatez,
para que ni sus faltas pudieran quedar ocultas” (Libro de la Sabiduría
10: 7-8).  Salvador Novo vuelve su mirada para reconocer, frustrado, la
decrepitud de su carne que le niega ya el motivo del viaje, resuelto
también ya en castigo y desolación: la maldición bíblica de la alegoría
humana del suelo corrupto y árido; sentimiento convertido en vida de
Novo en actitudes habituales de hastío y sarcasmo cínico y que hábil-
mente atrapa en los endecasílabos de los sonetos apendíticos. Su auto-
biografía queda así igualmente trunca, detenida, ahíta de atávicas para-
filias. La estatua de sal, metáfora de sí mismo y de su propio destino, es
signo de la decadencia corporal, ya no es más interés de vida, sino
motivo de burla e ironía que en la narrativa lo acercarían a la caricatura
literaria del esperpento; sincero y auténtico, disimulando indolencia
que justifica con la falta de tiempo, mejor detuvo la escritura del viaje
autobiográfico. Nandino, en cambio, acepta su decrepitud corporal y
se reconforta en la memoria y en la poesía; ya viejo escribe: “Mi cuerpo
es el sepulcro en el que escondo / los fósiles instintos / que como peces
ciegos / torpemente se mueven en mi sangre. Soy lo que ya viví, lo que
se ha ido / y persiste enraizado en mi memoria: / arena seca, testimonio
exacto / de que por ella transitaba un río (2000b: 11)”. El tópico
literario de Elías Nandino es del reconocimiento de la existencia como
un camino que le permite el regreso a los orígenes para cerrar el círculo
mítico del retorno al Edén; esa es la andadura espiritual de Juntando
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mis pasos; Elías recorre el camino de su vida paso a paso para mostrar
un hombre que se reconoce diferente pero íntegro, al desvanecer, como
en el juego cósmico del día y de la noche, toda duda del ser humano
que fue: primordial, auténtico y verdadero que habitó, más bien dicho,
recorrió en la vida como él mismo dice, un “celeste infierno”, oxímo-
ron que sintetiza el significado de su hipersexualidad y erotismo. La
clave de la autobiografía no está en la metáfora sino en la paradoja
(Villanueva: 15-31), esa figura lógica que une dos nociones irreconci-
liables y de donde surge un significado profundo; el misterio del placer
rememorado satisface ante el horror de no tenerlo ya más: Erotismo al
rojo blanco.

En cuanto a la estrategia discursiva habíamos dicho ya más arriba
que Elías elige un estilo episódico; Novo, el del discurso continuo y
fluido. La unidad narrativa de las dos obras se ajusta al orden natural
del desarrollo del ser humano: infancia, adolescencia, juventud, madu-
rez y vejez. Nandino recorre todo el proceso, escribe al final de su vida;
Novo, que lo hace en la medianez de su existencia, trunca la escritura
de su biografía en 1945 cuando tenía 41 años. En Nandino cada paso
recogido de su vida conforma capítulos a modo de breves relatos titula-
dos con el evento o el nombre de la persona a que va a referirse, alter-
nando a los acontecimientos que narra reflexiones sobre otros temas
relativos: su familia, amigos, formación, pasión literaria, la religión, su
éxito profesional, etc.; pero sobre todo, aquello alusivo al descubri-
miento, iniciación y ejercicio de su vida sexual y de su inclinación ho-
mosexual y el arte personal de la seducción, la amistad y el erotismo;
combina también con los hechos narrados de su vida, con trazo breve,
la descripción de lugares, tradiciones, personas, sentimientos y momen-
tos clave así como su ideario estético; sobresalen las concisas descripcio-
nes idiosincrásicas y físicas de todos los del grupo de los Contemporáneos
y otros artistas, así como la apreciación que hace de la obra literaria e
intelectual de cada uno; en el caso de sus amantes exalta siempre la
belleza de su apariencia y dotes físicos. Novo, ególatra y vanidoso, en
sus descripciones más amplias, tanto de acontecimientos, lugares y per-
sonas tiende a destacar siempre el rasgo negativo. Nandino es capaz de
mostrar la dimensión humana de la bondad y la generosidad; Novo, su
egoísta y jactanciosa autosuficiencia.

La autobiografía es pues para Salvador Novo y Elías Nandino un
recurso literario que, dejando expresar el hombre que son, alivia su
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existencia: al reconocerse viviéndola, dimensión temporal, admitirla en
libertad; y al aceptarla, reconciliar el conflicto permanente de la exis-
tencia personal en torno a la identidad sexual para sencillamente ser. La
autobiografía literaria, lugar privilegiado para el testimonio de su vida
individual, se constituye, precisamente, en un lugar en el que la perso-
na y sus circunstancias se erigen definitivamente en realidad. No es ya
simple memoria, es testimonio real de una vida para la posteridad
(Molloy: 185-211). La realidad vital a la que apela la autobiografía de
estos escritores no es sólo la de un acontecer pasado, rememorado, con-
textualizado y descrito, es la circunstancia contundente de la existencia
personal emancipada ya de la contingencia temporal. Su vida escrita es
así testimonio apodíctico y expresión del resquebrajamiento de fronte-
ras y limitaciones culturales de un país dogmático y decimonónico; por
tanto, en la voluntad poética de su escritura subliman las contingencias
y avatares de la existencia individual. Novo y Nandino conciben la
autobiografía como la forma exacta para reconocer al modo de Teren-
cio (Homo sum; nihil humani a me alienum puto): somos hombres, nada
de lo que es humano nos es ajeno; pero sin dejar de contemplar aquella
dimensión esencial de su heterodóxicas personas: la homosexualidad.
Callarla o dejarla fuera hubiera significado nulificar el sentido de toda
una vida. Al referirla, sus obras se transforman en voz que pide a los
hombres (a sus lectores) cumplir aquella máxima de Unamuno que
actualiza la de Terencio (nullum hominem a me alienum puto): “soy
hombre, a ningún otro hombre estimo extraño”; y entonces, con la
lectura, sin prejuicio alguno, admitir en sus autobiografías al “hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el
que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (Unamuno: 3).
Las autobiografías de Novo y Nandino, sin la sublimación poética de la
metáfora o la alegoría, sin apertura y tolerancia, antes que compren-
sión, nos ubicarían en el límite de lo indecible y aberrante. Superando
tal obstáculo, enriquecen verdaderamente el aprecio de lo humano en
el encuentro íntegro de ver y escuchar, a través de sus textos, a dos
hombres, sin prejuicios, distinciones o señalamientos, con todo y su
sicalipsis.
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