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Literatura de instantes a infinitos:
estridentismo y modernidad en Arqueles Vela

YANNA HADATTY MORA

Centro de Estudios Literarios

A Lénica Puyhol, y su conversación generosa

Este reloj es el NUESTRO. El reloj vanguardista, por su
simultaneísmo expuesto tan gráficamente. El reloj
que [...] da la real impresión del tiempo. Un tiempo
como el que hace en los sueños, en los que vivimos de
instantes a infinitos  y viceversa.

Arqueles Vela

Arqueles Vela, guatemalteco-mexicano, viajero y cronista, es una de las
firmas más características de El Universal Ilustrado durante los años 20,
semanario que para entonces representa uno de los principales escapa-
rates de la modernidad nacional e internacional en México. Vela colabo-
ra en las páginas de este semanario como columnista, y en 1923 pasa a
ser secretario de redacción. Más adelante, radicado fuera del país, con-
tinuará el vínculo con el semanario como corresponsal. De manera
decisiva lo liga también con la mencionada revista iniciar dentro de sus
páginas su más conocida vertiente narrativa. Allí es donde publica, a
finales de 1922, la primera versión de La Señorita Etcétera, emblemá-
tica novela corta que marca el inicio de la narrativa de vanguardia en
México e Iberoamérica, y que consolida los lineamientos de ruptura
del movimiento estridentista, proclamado apenas un año antes. La ver-
sión de 1922 inicia con la dedicatoria del autor: “A mis compañeros de
cuartillas en El Universal Ilustrado”.

Esta recuperación presenta cinco textos en prosa del autor, que han
permanecido agazapados en las páginas del semanario, como muchos
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otros. Proponemos esto, con la idea de que para los estudiosos del
estridentismo y de Vela, debe resultar interesante empezar el rastreo
por las colaboraciones casi desconocidas de El Universal Ilustrado, de
1922 a 1927, primera aproximación que debería arrojar algunas luces
en cuanto a la coincidencia y la divergencia de los hallazgos en el pe-
riodismo con algunos aspectos anotados por la crítica literaria, que
ubica en torno a los libros de narrativa de Vela de esos mismos años
—a saber, Un crimen provisional y El café de nadie, junto con la men-
cionada Señorita Etcétera— de manera restrictiva, el corpus literario
del autor calificable de vanguardista. Reconocemos asimismo que este
rastreo sigue la propuesta de los ficheros de Luis Mario Schneider.

1. VIVIR DE INSTANTES

Hay en el “Charleston” algo de [Y]ata-Yoga. Sus
figuras parecen entresacadas de las páginas de esos
libros que enseñan a doblar el cuerpo, a quebrarlo,
a desgonzarlo, a enredarlo en las posturas más in-
verosímiles, más tristes, más dolientes. [...] Viendo
bailar el “Charleston” esperamos, de pronto, que se
disperse todo. Que los bailarines, descuartizados por
el ritmo cortante, nos envíen una mano, un pie, ga-
lantemente, seguros de que podrán recuperarlo en
un cambio instantáneo de la danza...

Arqueles Vela

Podría decirse que Vela, al igual que el semanario, antes de ser van-
guardista fue moderno. En el conjunto de artículos del autor en El
Universal Ilustrado, se abordan en varias ocasiones los cambios visibles
que produce la modernidad, sobre todo a nivel de las repercusiones
manifiestas en el marco de la ciudad de México; y, de manera más
sutil, en la secuela emocional que marca a los sujetos que los viven.
Esta transformación acelerada asoma por momentos en crónicas eufó-
ricas por la modernidad, que se complacen incluso en lo que tienen de
banales y pasajeros los productos de la moda. Algunas columnas de la
serie que Vela mantiene a principios de 1925, “Comentarios frívolos”,
se dedican a las nuevas plataformas de los agentes de tránsito, la ropa
femenina al entrar la primavera, los anuncios luminosos que ciñen a
los edificios; otras describen la geografía urbana de manera más con-
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creta, al ocuparse, por ejemplo, de la instalación de un reloj público en
la calle Bolívar y de otro en 16 de Septiembre, del nuevo farol del “Salón
Rojo”, o bien de comentar la noticia de una estatua a Manuel Gutiérrez
Nájera que, se rumora, va a erigirse en la Plaza Guardiola. Artículos que
ocupan páginas completas del semanario, se dedican a “Las luces de los
automóviles”, “Las fachadas de casas”, entre otros temas.

Espacio de convergencia de Estridentistas y Contemporáneos, al
teatro ligero en especial se tributan columnas de opinión, reportajes,
notas gráficas, críticas y ficciones en el semanario. Entendemos que no
es casual que Vela inicie un artículo sobre este tema con la siguiente
dedicatoria: “A Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, que han transita-
do por la pasarelle del Principal como por el puente de la vida”. Vela
tiene un conjunto de textos sobre el tema, que se enfocan mayormente
en las tiples y comediantas de moda: “María Valente, la prestidigitadora
de la música”, “Los artistas Chez Soi. Emma Duval”, “Celia Montal-
bán, la tiple de 1926”, “Marina Vega, precursora de la pasarela”. Cita-
mos de este tema, brevemente:

De las mujeres del Ba-ta-clán, la que más sorprende es María Valente.
Todas pasan por ese desfiladero de la tentación, procurando ser lo más
femenino posible, lo más plástico posible. Todas procuran adoptar la
más eclatante de las toilettes. [...] Sólo María Valente procura ser lo me-
nos femenino posible. Se esconde de sus formas. Se escamotea a sí
misma y se presenta con un afán de escamotearlo todo.

Temas tradicionales que Arqueles renueva con la mirada desauto-
matizadora que lo caracteriza, aparecen también en estos años: “Pepito
Gómez, el superhombre”, sigue la caminata del hombre más alto del
mundo, que lo ve todo por encima de las cabezas de la multitud huma-
na; “La fauna fabulosa el señor Juárez Gutiérrez”, habla de tallas zoo-
morfas en madera que con sus inusitadas figuras atemorizan al repórter;
“El caballo chantagista [sic]” narra la actuación de un caballo que se
“hace el muerto” tres o cuatro veces a lo largo de una corrida de toros.

Hay que señalar que en otros textos de la misma época, la prosa de
Vela se muestra ambivalente entre la recepción alborozada e irrestricta
por lo nuevo (la llamada neolatría por los críticos y teóricos de las
vanguardias), y la atemorizada abominación por lo que parece aterra-
dor (verdadera disforia de la modernidad). Algunos ejemplos resultan
paradigmáticos en este espectro: Marina Vega es “la nihilista de los
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escenarios... La desbaratadora de libretos”. Se trata de una actriz que se
equivoca y paraliza en escena. Dice Vela que ella es “en el teatro lo que
Dadá en literatura”. Piénsese en el divertido epígrafe sobre el charles-
ton de este apartado, que tomamos de Vela, o bien en la cita que sigue,
sobre el ya mencionado farol de un salón:

Entre los “maelstrom” de “snobs” que transitan por la Avenida Madero,
estropeando las conversaciones inteligentes y los pensamientos sidera-
les. Entre la marejada de voces industrialistas y de luces municipales, la
luz del “Salón Rojo”, es algo así como el FARO que libra del naufragio
a los transeúntes desorientados de ensueño y vaguedad.

2. VIVIR AL INFINITO

Quizá se prefiera, sin embargo, por la sutileza y la sensibilidad de la
mirada, los textos de Vela que acusan la preocupación que le causan las
repercusiones humanas de esta nueva temporalidad. Textos que tratan
no de lo actual como moda perecedera y efímera, sino que más bien se
ocupan de manera central de la crisis del sujeto moderno. Estos ar-
tículos se asoman con temor y deleite a los embates en la dimensión
humana de lo moderno, sin abandonar el tono desenfadado y divertido
que caracteriza al semanario; rastrean y seleccionan a los sujetos atra-
vesados por las exigencias de productividad, movilidad y regulación
que ahora los acompañan:

De improviso un hombre nos ve, nos sorprende, nos examina, nos
desconcierta. [...] No es el doble [...], no es el amigo incógnito [...], no
es el que delinea y subraya en nosotros los mismos caracteres fisonómi-
cos del hermano perdido [...]. Es el mismo de anteayer, de ayer, de
hoy, de mañana... El que, a veces, nos brinda un cigarrillo, una insi-
nuación muda, un saludo cordial de detective. ¡Eso es! Un detective.
Un detective del destino [...]. El espía diario que nos sorprende y nos
vigila [...] Nuestro único séquito. Nuestro Paje. Nuestro Heraldo.

Relaciones impersonales, tiempos frenéticos, angustiosa sensación
de soledad, visiones apocalípticas del entorno, sociedades de suicidas,
masificación de los individuos, manías persecutorias, despliegue de
clisés en el manejo social, mercantilización del amor y de la literatura,
son parte de esta temática. Dos artículos aquí incluidos entran en esta
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categoría —“El hombre que encontramos en todas partes”, “El turista
Standard”— así como “El amigo improvisado de los trenes”, “El club
de los suicidas”, que a la ligereza de la pluma de Arqueles por volver
extraño lo cotidiano, añaden la dimensión del Vela que preferimos: el
descriptor de lo inasible, de lo incomunicable, a veces ominoso y
siempre ambiguo. Citemos unos cuantos ejemplos de los mismos; “El
amigo improvisado de los trenes”, inicia:

Siempre que viajemos en la urgencia diaria o recorramos el itinerario
de la holganza en los trenes, nos sorprenderá su mirada vivaz y son-
riente, su actitud vacante y su agradable manera de auscultarnos [...]
Parece que adivinara las alegrías o las contrariedades cotidianas de cada
uno de los compañeros de tranvía que le depara el destino para prota-
gonista de su espectáculo. [...] Al verlo tan solo, tan olvidado de la ter-
tulia, tan arrinconado en los asientos, con una actitud de lastre, de via-
jero que ha perdido su boleto, de viajero que no tiene a dónde llegar,
de viajero sin viaje... se filtra una conmiseración de convidarle una
ráfaga de nuestra alegría [...]

Dice en este sentido su compañero de El Universal Ilustrado, Luis
Marín Loya, en una columna llamada “El meridiano lírico” que dedica
a nuestro autor:

Arqueles Vela ha descompuesto las cosas. Y se ha salvado. Es el autor
de las cosas que se hacen solas [...] Nada tan insignificante, tan inusi-
tado como el que las imágenes se acerquen a un hombre, sin que él dé
un paso hacia ellas. El caso de Arqueles, en cuyos artículos las cosas se
enredan y se precipitan.

El hará la novela ejemplar, la novela de recortes de periódicos.

Si en los artículos de Vela los objetos se precipitan y animan, como
si poseyeran vida y biografía, es de esperar que en sus novelas cortas
emerjan los apuntes periodísticos y la mirada que congela el instante
efímero. Lirismo extremo el de su pluma, periodística o literaria. Revi-
semos en este sentido el manejo de la imagen del tiempo:

Este reloj es hasta ayer, único. Verdadero índice de la fugacidad nues-
tra y del ajetreo vagabundante nuestro. Verdadero desquiciador de la
alegría y despreocupación de los transeúntes [sic].
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Este reloj es ese que está en las calles de Bolívar, en no sé qué tramo
de la inestabilidad cotidiana. Frente a sus manecillas que están conti-
nuamente vomitando las horas, que se están desembarazando de los
minutos, nadie puede transitar con tranquilidad. Se siente la urgencia,
al consultarlo, de echarse a correr, de impedir que siga marchándonos
lo perentorio y lo inusitado. [...] Viéndolo escupir los segundos de una
manera tan insistente, nos abochornamos, nos embargamos de apresu-
ramiento y todo parece rigurosamente estacionado e indisoluble...

Es la cita con la que empezamos, y que nos permitimos enfatizar
con cursivas, que concluye en que se trata del reloj vanguardista: reloj
que va, como el tiempo de los sueños, de instantes a infinitos. Para
caracterizarlo emergen en él la prosopopeya que anima al reloj, y que al
sustituirlo se vuelve metáfora suya: devorador del tiempo, al que se
pone en acción cuando vomita las horas, se desembaraza de los minu-
tos, escupe los segundos.

Hasta aquí la aproximación. Queda pendiente una revisión profunda
de El Universal Ilustrado, tribuna que durante los años 20 balancea de
manera ejemplar en sus páginas lo moderno y lo vanguardista, lo co-
mercial y lo estético, las ilustraciones y las columnas de texto, los ar-
tículos sobre el gobierno de los estados, el arte, la moda, y la columna
de sociales. Por ahora importa considerar la consonancia del tono de
Arqueles con el ánimo del semanario, que se percibe ya en los títulos
de las columnas: “Comentarios frívolos” anuncia la opción aparente
por un periodismo ligero, “Recortes para llenar” se concibe como el
espacio de textos de menor interés, que con su formato modesto ayuda
al armador de las páginas del diario. Por lo pronto basta señalar la
coincidencia en la seducción ejercida sobre un creciente público de
lectores de ocasión por un moderno periodista de oficio, escritor lite-
rario de ficciones estridentes.
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EL HOMBRE QUE ENCONTRAMOS EN TODAS PARTES*
por Arqueles Vela

I

De improviso un hombre nos ve, nos sorprende, nos examina, nos desconcierta.
Un hombre impasible, extraño, impertinente, amable. Aguza la mirada para
reconocernos. Apunta algo con la mirada en su carnet imaginario. Ensambla su
actitud con la última en que nos auscultó sin qué ni para qué…

Consultamos las fisonomías, los semblantes conocidos, las facciones amigas
sin lograr una ratificación instantánea.

Nos quedamos mirándolo fijamente hasta reconstruir su figura y se va pro-
yectando su verdadera insistencia.

No es el doble que despega Dostoyevski a sus protagonistas trágicos… No es
una de esas segundas personalidades de que habla Proust… No es una alu-
cinación literaria. No es aquella persona que nos presentan furtivamente en un
baile, en una esquina, en una sobremesa de restorán, en una reunión tu-
multuosa, en una kermesse, en los “foyers” de los teatros, en las antesalas, en los
camerinos, etc., que siempre se pierde o se esconde en las desmemorizaciones…

No es el amigo incógnito a quien le simpatizamos anónimamente porque nos
encuentra a las mismas horas en los trenes o en las calles.

No es el que delinea y subraya en nosotros los mismos caracteres fisonómicos
del hermano perdido, del amigo ausente…

No es la afinidad de una intuición que quiere bucear en la indiferencia nues-
tra los indicios de un futuro acercamiento espiritual, de una futura convivialidad
de emociones en las que se reflejará siempre su propia emoción y su propia
personalidad.

No es el hombre que espera el momento propicio de ofrecernos una alhaja de
ocasión…

* El Universal Ilustrado, no. 434, 3 de septiembre de 1925, p. 34.
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II

En su apariencia pasajera y mortificante se le reconoce. Es el mismo de
anteayer, de ayer, de hoy, de mañana… El que, a veces, nos brinda un
cigarrillo, una insinuación muda, un saludo cordial de detective. ¡Eso es!… Un
detective. Un detective del destino que nos persigue y nos perseguirá siempre.
Que nunca se disfraza para que su perennidad sea más perenne. Que está bus-
cando el instante en que se descuide la ecuanimidad nuestra para atraparnos y
desaforarnos del escepticismo con que viajamos todos los días.

Es el espía diario que nos sorprende y nos vigila sin querer, que nos cohíbe y
nos aprisiona sin la orden previa.

Es inútil desasirse de su perentoria frecuencia. Inútil cualquier subterfugio
para desecharlo y extirparlo de la inevitable cotidianidad que vivimos con él…
Es la obsesión de la vida… Alguien que se encarrila al lado nuestro, siguiendo un
paralelismo.

Es el hombre que encontramos en todas partes. Al cruzar una calle, la más
solitaria, la más ajetreada. El que espera largas horas un tranvía al lado derecho
de la impaciencia nuestra.

El que quisiera bailar con la mujer que llevamos al cabaret.
Al que quisiéramos despojarlo de todo ÉL… Destruirlo, para que no conti-

núe importunando con su presencia irresistible.
En la peluquería, en la butaca, en el restorán, en el tranvía, en todas partes

coincide con nosotros, sin meditarlo, por una ley incontrovertible.
Se asombra con el asombro nuestro. Piensa y cree lo mismo que pensamos y

creemos. Somos su obsesión en la vida…
Vive para encontrarnos, para sorprendernos, para importunarnos, para ha-

cernos cambiar de ruta y reanudar su órbita, que no es sino en la que giramos
por él y para él…

III

No es posible ahuyentarlo. Es impertérrito, tenaz, asiduo. Se le pueden jugar las
más injugables jugarretas que siempre sabrá desatarlas.

Se mandarán trazar nuevas calles y él las transitará y las inaugurará con su
impertinencia.

Viajaremos hacia Rusia, el Japón, la India, Liberia, etc., y hacia otros países y
lo encontraremos, precisamente, allí, en donde no pensábamos encontrarlo.

Seríamos capaces de asesinarlo y, sin embargo, su presencia y coincidencia se
va haciendo agradable, se va convirtiendo en una especie de voluptuosidad y
vanidad, como la que debió sentir Belkis al ir por los desiertos con su séquito…
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Porque este hombre que encontramos en todas partes es nuestro único séquito.
Nuestro Paje. Nuestro Heraldo. Al sentir que nos contempla, nos cercioramos
de que estamos nosotros…

RECORTES PARA LLENAR
EL CABALLO CHANTAGISTA* [sic]

por Arqueles Vela

Un hecho singular, acaecido el último domingo en “El Toreo”, dio margen a
nuestro compañero Arqueles Vela para escribir este jugoso comentario, un poco
funambulesco como todos los suyos, relativo al caballo chantagista… Es para to-
dos los aficionados y para los que no lo son.

A Verduguillo

Teníamos un concepto férreo del escepticismo, de la hermeticidad, de la in-
dolencia, de la discreción de los caballos espectaculares de las plazas de toros.
Concepto que había ido subrayándose en cada temporada, que se hacía más
hondo, a medida que observábamos su actitud, su silencio, su apatía, en
aquellos trances difíciles en que los colocaron los “picadores”, arrinconán-
dolos en los callejones del peligro, sacándolos a las cuatro esquinas de la dra-
maticidad, empujándolos hacia el desfiladero de la desgracia y de un
semiheroísmo. Porque, aunque estos caballos de la fiesta brava presienten la
zona del peligro, no tienen sino una visión media, una perspectiva incomple-
ta del panorama trágico… En estos caballos hay siempre un ojo velado, un
ojo avizor, un ojo intuitivo, que es el que se impresiona, a través de la cámara
obscura en que se le convierte, de los momentos terribles, expectantes, extáti-
cos en que son emplazados y trasladados, muchas veces, a la inmortalidad.

Todos los caballos exhibidos en el redondel conservaron el 99 por ciento
de las probabilidades de caballos escépticos, indiferentes, soportadores de las
peores tragedias. Pero he aquí que en la corrida del domingo pasado, encon-
tramos ese 1 por ciento de los caballos que no quieren dar un espectáculo
impasible y compasivo.

Este caballo —el primero de una futura gran dinastía que revolucionará el
toreo— comprendiendo y plagiando los ardides y las suspicacias de los tore-
ros cuando son cogidos, ha inventado una manera de cumplir más inteligen-

* El Universal Ilustrado, no. 442, 29 de octubre de 1925, p. 51.
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temente su misión de caballo festoneado de la roseta de la muerte, de caballo
pirografiado con las iniciales de la eternidad…

Lo vimos tenderse como un gran actor en el tercer acto de la truculencia,
como un gran interpretador que sabe muy bien su “papel”, que ha ensayo su
“pose”, que ha aprendido su actitud, que comprende y se resigna a ser un
“partiquino” de la tragedia.

Presintiendo la emoción del público, antes que lo empitonase el toro
—acaso por pura sugestión— se doblegaba, se moría convencionalmente,
dando el timo de la muerte, chantajeando al destino, defraudando los blasones
de su ascendencia de caballos muertos… De caballos hechos y confeccionados
para morir. De pobres caballos destartalados, incompletos, refaccionados,
incurables, que caminan siempre convalecientes, somnolentes del cloroformo
de la serenidad o del pavor, guiados por la brida de lo irremediable.

Tres o cuatro veces lo vimos repetir su truco de la muerte y resucitar,
instantáneamente, impulsado por un instinto de tomar el pelo al toro…

Se levantaba con la misma actitud de esos actores que se matan en los
escenarios, por un consejo del apuntador, y que son exhumados por los aplau-
sos…

Gran caballo este, inyectado de un afán superpesimista que lo hacía suici-
darse, disparándose la idea de la muerte…

Es el primer caballo que se atreve a interpretar la suerte de Don Tancredo
—la admirable de todas las del toreo— con el verdadero sentido de lo que
debe ser esta suerte. Es decir, con la convicción de una perenne inmovilidad,
de un aletargamiento subconsciente y displicente. Este caballo demuestra có-
mo sería más suerte esta suerte. Cómo emocionaría más al público.

Es indubitable que una suerte de Don Tancredo ejecutada con las caracte-
rísticas de la muerte, convence más al público y al toro, que esa otra hecha a
medias con una actitud de estatua y en la que no se da sino una sensación de
un sueño imperfecto… Este caballo pone “escuela”. Y deben imitarlo…

¡Qué serenidad, qué impasibilidad la suya para soportar los buceos imper-
térritos y asiduos del toro!

Tendido sobre un nuevo concepto del valor, veíamos cómo el toro lo
sacudía, lo volteaba, lo esculcaba, buscando la oportunidad de desembara-
zarse de él.

Nada lo conmovió. Nada lo despertó de su convicción de caballo enjaeza-
do para la muerte.

Sólo el alejamiento del toro pudo despertarlo. Y es que este caballo para-
fraseaba las suertes del toreo, recordando los versos aquellos de “Muero por-
que no muero…”
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RECORTES PARA LLENAR
EL CHARLESTON*

por Arqueles Vela

En el “Charleston”, más que en ningún otro baile americano, se ha logrado
estilizar el primitivismo. Sus movimientos hacen de los bailarines sorpren-
dentes marionetas, impulsados por un desbarajustado equilibrista que tergi-
versara, súbitamente, los hilos del mecánico espectáculo.

Hay en el “Charleston” algo de “Yata-Yoga” [sic]. Sus figuras parecen en-
tresacadas de las páginas de esos libros que enseñan a doblar el cuerpo, a
quebrarlo, a desgonzarlo, a enredarlo en las posturas más inverosímiles, más
tristes, más dolientes, como si se viera en sus interpretadores a uno de aque-
llos fakires renegados, apóstatas, ambulando por los “music-halls”, conver-
tido en algo así como en el espectaculizador de los secretos sagrados.

Viendo bailar el “Charleston” esperamos, de pronto, que se disperse todo.
Que los bailarines, descuartizados por el ritmo cortante, nos envíen una ma-
no, un pie, galantemente, seguros de que podrán recuperarlo en un cambio
instantáneo de la danza, tal si estuvieran los miembros atados con los cor-
dones de la prestidigitación.

Se tiene el sensacionalismo de que se enredan en la telaraña de los compa-
ses, de que se quedarán muertos entre la maraña de la música, atisbados,
cazados por la arácnida de sus actitudes.

Chela Padilla, que nos ha traído esta novedad y que trasplantará a nuestros
escenarios todas las novedades teatrales, por ese temperamento suyo tan mo-
derno, nos da la sensación de una fuga fisonómica…

Y es que eso es el “Charleston”. Una fuga de las actitudes, de los gestos, de
las miradas, de las sonrisas. En este baile Chela se va quitando los siete velos
de la estaticidad, con un admirable malabarismo.

* El Universal Ilustrado, no. 443, 5 de noviembre de 1925.
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RECORTES PARA LLENAR
EL FAROL DEL ROJO*

por Arqueles Vela

La luz del “Salón Rojo” la colocaron precisamente allá arriba, encima de
todas las luces vulgares para que conservara su serenidad y su misticismo.
Podría ser la vela eterna consagrada a BUDHA. La inventó Ramajaradja, el
más sabio y desconocido de los alquimistas indios. Es la luz más pura que se
ha descubierto. Tiene una sugestión más poderosa que la con que se hace la
soldadura autógena…

* * *
Entre los “maelstrom” de “snobs” que transitan por la Avenida Madero, es-
tropeando las conversaciones inteligentes y los pensamientos siderales. Entre
la marejada de voces industrialistas y de luces municipales, la luz del “Salón
Rojo”, es algo así como el FARO que libra del naufragio a los transeúntes
desorientados de ensueño y vaguedad.

* * *
Es la luz inventada por el más grande alquimista. El alquimista que ha pasado
toda su vida detrás de los cortinajes sombríos de la soledad, descomponiendo
y precipitando las miradas que invaden el ángulo de su introspección.

* * *
Es la lámpara de Aladino que va buscando en nombres los pensamientos
nuevos por los viejos y nos va imbuyendo de una claridad más transparente y
más dilucidadora de las perspectivas subconscientes.

* * *
Es la luz que vemos en las calles de los sueños cuando se apagan las luces
ciudadanas.

Es un candil espiritual…

* El Universal Ilustrado, no. 431, 13 de agosto de 1925, p. 38.
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PÁGINAS PARA TODOS LOS GUSTOS
EL TURISTA STANDARD*

Por Arqueles Vela

Es la estación que vemos en todas las ciudades barrioleras. La estación de donde
parten los trenes para cualquier parte. Es la estación más abrumada de turis-
tas, la más triste, en la que se cuelgan más adioses. Pero puede ser, también, la
más silenciosa, solitaria, en la que nadie se despide de nadie. La estación a la
que acude siempre alguien a esperar ese recuerdo que no llega nunca. Pero
puede ser, también, la estación optimista, bulliciosa, por donde se va a los
días de campo, a los viajes de boda, a las aventuras sentimentales.

En todas las estaciones, al sentarse, al repantigarse en la ideación del viaje;
después de creer que ha escogido el asiento que no escogerá nadie, el mismo
pasajero de siempre, olvidado en el último viaje, lo contempla fijamente, con
una mirada retornante de una excursión frustrada, con un vago indicio de
viajero que teme viajar solo, que teme irse más allá de sus posibilidades o
quedarse más acá de sus ambiciones, de viajero que nunca podrá sentirse el
verdadero viajero, el que viaja consigo mismo y con el paisaje, aquel que sin
darse cuenta pregunta a cualquiera, tembloroso de la inquietud de haber po-
dido llegar tarde:

—¿Qué hora es? Dispense…
El interrogado, presintiendo que es el turista preguntón, impertinente, le

responde:
—Debe ser la hora que no llega nunca, la hora de la salida.
El pasajero inquisidor se queda absorto, confuso, despistado, como que-

riendo descubrir en los demás compañeros de viaje, la fisonomía de aquel que
está dispuesto a dar toda clase de informes porque se sabe de memoria hasta el
cambio de los itinerarios. Sobresaltado por la idea súbita de que habría podido
dejarlo el tren, vuelve los ojos hacia las preocupaciones circunstantes,
preguntando, medroso de que el convoy haya partido:

—¿A qué hora sale el tren? Dispense…
—Según el itinerario, 5 minutos más tarde de esos 5 minutos que hemos

esperado para que salga 5 minutos más tarde de la hora marcada en los avisos.
Si no es que sale 5 minutos más tarde.

El pasajero no comprende la intención, ni las frases. Ni le importa. Lo que
le interesa es entablar conversación con alguien, que alguien le ayude a sentirse
próximo a partir, a considerarse dentro de los pasajeros, dispuesto al viaje.

* El Universal Ilustrado, no. 528, 23 de junio de 1927, p. 59.
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Cuando el convoy emprende la marcha, saca de su maletilla de viaje, su
gorra de viaje, su pipa de viaje, distendiendo —como una cómoda silla de
viaje— su actitud de descansar; y hasta se enreda, se desbarata en sí mismo, tal
una cómoda silla de viaje, acabando por desistir, después de infructuosos
ensayos, de querer encontrar la mejor posición, como se desiste de intentar el
descubrimiento del secreto que esconden las sillas de viaje, reacias y capri-
chosas, como una mujer inviolable.

Abrumado de sus posturas, se sienta con la misma religiosidad de un
invitado cumplimentador, regocijado de sentirse lejos de las molestias ocasio-
nadas por los preparativos de viaje, un poco triste de apretarse, todavía, a los
últimos abrazos que lo obligaran a irse, a desprenderse hasta de lo que no
había podido desprenderse el día anterior a su partida. Sobre todo, de ella.
Pero ella tuvo la culpa.

Convencido de que en los viajes los pasajeros están siempre afirmándose en
lo que dicen los unos a los otros, pregunta:

—¿Hará buen tiempo? Dispense…
—Depende de los “stores” que cubren las ventanillas. Subiéndolos o baján-

dolos se destruyen las predicciones de los termómetros.
Después de innumerables pesquisas, de incontenidas indecisiones, vuelve a

preguntar:
—¿Qué hora es? Dispense…
—Pues… salimos de México a las 7 y 1/2 . Según el número de postes

telegráficos que han ido pasando, deben ser más o menos las 8 y 45…
Inmediatamente, simultáneamente, la respuesta, tan incomprensible co-

mo las anteriores, se asoma a la ventanilla queriendo percibir el eco de los
minutos perdidos a lo largo de la vía.

Habiendo pasado ya todos los túneles del sueño, un poco disfrazado con el
hollín de los sueños, sintiendo que ha dejado de caminar lo suficiente para
llegar a tiempo al final de su viaje, insiste:

—¿A qué hora llega el tren a Veracruz? Dispense…
—No sé. Seguramente cuando ya nos hayamos acostumbrado a esta vida

ociosa, inmóvil.
—¿Usted no va a Veracruz?
—No.
—Entonces, ¿a dónde?
—No puedo precisarlo. Hasta donde me alcance el tiempo. Tengo autori-

zadas, nada más, 4 horas de trayecto. Al cumplirlas, me bajaré en la primera
estación en tránsito.

—¿Pero se queda en un pueblo cualquiera, desconocido, desamparado,
polvoriento, triste, solo?

—Mi familia es dueña de todos los hoteles del mundo.
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—¿No viaja usted con pase de favor?
—En algunos continentes sí. Pero es un pase que me concedo a mí

mismo.
—¡Qué felicidad viajar como usted, sin preocupaciones!
—Cada día las tendré menos. Como que he decidido comprar la red de

los ferrocarriles transcontinentales, para organizar excursiones gratuitas a to-
dos los países, con el fin de destruir el desmedido afán por los viajes.

—Entonces, ¿usted no cree que los viajes instruyen?
—Actualmente ya no. Debido a las propagandas oficiales, a los réclames

sistemáticos, se ha despertado un incontenible deseo por conocer hasta las
principales calles de una ciudad, de agotarlas, de congestionarlas. Nadie gusta
de verlas lejos, desde la proa de la curiosidad, desde la ventanilla de la curiosi-
dad, aventurándose por sus callejuelas entreabiertas a sus reconditeces, como
por los resquicios del traje de una mujer, adivinando sus sombras y sus lumi-
nosidades, sin llegar a descubrirlas, a poseerlas del todo. En el dejar de co-
nocer una ciudad hay tanta emoción como en el dejar de tener una mujer.
Sentimos como si hubiésemos transitado por sus sorpresas, como si hubiése-
mos vivido bajo sus miradas, a medida que nos vamos alejando. Pero a me-
dida que nos vamos alejando, crece la idealidad en que las dejamos, esa exal-
tación espiritual de haber visto lo que no habríamos visto nunca.


