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Vidas para leerlas, no para creerlas

MaRria Rosa PALAZON MAYORAL
Centro de Estudios Literarios
Instituto de Investigaciones Filoldgicas

Como el novelista y el historiador tienen como antepasado al mitopoeta,
y esto es decir que todos utilizan el relato, entre sus quehaceres existe
una red de parecidos que es una telarafa. En tGltimas fechas hemos pre-
senciado la aparicién de una buena lista de “novelas” (en todos los casos
las editoriales han afadido esta palabra después del titulo) biogrificas y
autobiogréficas —o, si se prefiere, “perspectivas humanas de vidas™ (Vi-
llalpando 2000)— sobre individuos que aparecen también en cualquier
diccionario o enciclopedia. La cuestién que me planteo y estard tras
bambalinas en estas pdginas, es: scudl es la promesa o el compromiso de
las biografias literarias contempordneas? Y esto es decir hasta dénde caen
dentro de lo creible literalmente y lo que puede creerse si se deshacen los
artilugios de las ficciones.

EL RELATO Y EL MITO

Por sus origenes, cualquier texto que cuenta una historia es mito o relato,
es decir, que ostenta una trama. Esto explica por qué Aristételes, al ana-
lizar la tragedia, dio primacia a esta tltima sobre los caracteres, la expre-
sidn, el pensamiento (o dianoia), el espectdculo y el canto. En termino-
logia de W. Gallie —Philosophy of Historical Understanding— adoptada
por Ricoeur, toda Historia es story: ofrece un hilo episédico (story line).
Por lo tanto, es menester que el biégrafo construya una trama que lleve
una fuerza esclarecedora: “La funcién de la trama consiste en imbricar la
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l6gica de las posibilidades de la praxis con la lgica de las probabilidades
narrativas” (Ricoeur 1999: 165).

Para describir un cardcter han de elaborarse tramas. La interpretacién
del personaje encuentra como mediacién privilegiada el enlace de datos.
La trama literaria se vale tanto de lo acontecido como de la ficcién, hacien-
do de la vida una fantasfa que entrecruza estrictos datos biogréficos con el
imaginario estilo novelesco que tiene mucho de autobiografia de quien la
escribe (Ricoeur 1996: 107). Las identidades de los personajes y del escri-
tor se acompafan y entremezclan en el texto. El Yo de los protagonistas
tiene una ambivalencia que obligarfa al emisor a decir con Stefan George:
“Yo y T, la misma alma” (Gadamer: 51). Para caracterizar la identidad de
alguien es menester contar una historia que siempre es hija de la imagina-
cién productiva de tramas, y no sélo reproductiva. Y en esto coinciden el
historiador y el literato. La unidad narrativa sobre una existencia es “un
conjunto inestable de fabulacién y experiencia viva” (164).

Por su misma caracteristica evasiva, para organizar retrospectivamen-
te una biografia necesitamos de elementos ficticios, elaboramos una trama
que en la Historia es provisional y sujeta a revisién. Sin embargo, las ope-
raciones de entramar (plor emplotment) borran algunas fronteras entre lo
fantasioso o posible, y varios compromisos con lo féctico. Es falaz la tesis
de que la Historia es una estricta mimesis representativa de los compor-
tamientos ejecutados por quienes prefiguraron su existencia como trama
(Ricoeur 1999: 103). La trama no es una reproduccién isomérfica o fiel a
lo preformado y constatable en testimonios, porque no es factible recons-
truir un proceso ya ido o pretérito tal y como ocurrié. Los archivos ofre-
cen datos sueltos que han de armarse desde una interpretacién que selec-
cionard una informacién y desechard otra. La biografia no reduplica una
vida a escala, porque tampoco existe un patrén canénico y tnico de entra-
mar. Coincidiendo con Hayden White, Ricoeur afirma que el entramado
(emplotment) no es reproductivo, sino metaférico, un signo de lo andlogo
(cuya férmula es A es a B como C es a D), es decir, de lo mismo y lo otro.

PRINCIPIO, DESARROLLO Y CONCLUSION

Tanto la Historia cuanto la novela son relato con una coherencia diegé-
tica presente en el “metacédigo, un universal” (White: 21) que informa
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cémo ocurrieron las cosas, ubicindolas en sucesién, con un principio,
medio y final, aunque el texto empiece por este tltimo y dé mds brincos
en el tiempo que un saltimbanqui. Ejemplifiquemos. Segun los dictados
de su planteamiento, a saber, el que habla es un cronista y mitopoeta
nahuatlaco; Marco Antonio Campos —En recuerdo de Nezahualcdyolt—
divide su libro en cuatro: Oriente (cafa), o salida del sol, el nacimien-
to y la genealogia acolhua del protagonista —un “linaje de excepcién”
(11)— por linea ascendente, descendente y colateral; Sur (conejo), don-
de brilla el sol de la juventud; Poniente (casa), la madurez, el refugio, el
ethos personal desarrollado; y Norte (pedernal), el frio, la oscuridad, la
vejez, la muerte y “tal vez” la resurreccién o el mudar de casa (136).
Atendamos a que nada per se es estricto inicio o final, sino que este
ordenamiento depende del relato. A partir de las tltimas experiencias
del Libertador, Garcia Marquez en El general en su laberinto abunda en
analepsis y prolepsis. En las biografias y autobiografias hay un inicio y
una clausura que delinean la existencia del personaje bajo los artilugios
del autor y coautor de una vida. Desde el punto de vista del agente, su
vida estd abierta en los extremos, porque ninguna de las experiencia que
recuerda tiene valor de comienzo: el nacimiento del ego que habla, o de
quien se habla, pertenece a la historia de sus padres. También su muerte
serd narrada por quienes le sobrevivan. Cuando narramos nuestras pro-
pias experiencias vitales no podemos retroceder ni avanzar al inicio y fin
de su cronologia. La biografia literaria si (Ricoeur 1996: 163). Cuatro de
las cinco novelas que uso para ilustar se ordenan en torno a los tltimos
dias, quizd meses, de los protagonistas. Garcia Mdrquez describe el dece-
so de Bolivar. Enrique Serna en El seductor de la patria empieza con unos
pincelazos sobre los ataques de célico, la ceguera y el trastorno mental de
Santa Anna hasta que llega a su delirio agénico y de inmediato una car-
ta notifica que Santa Anna ha fallecido. La posdata corre a cargo de su
mujer. José Manuel Villalpando en Mi gobierno serd detestado sigue mds
de cerca la cronologfa lineal, aunque forma pliegues de afios y se detiene
antes de morir Calleja. El relato termina cuando el ex virrey expresa a su
mujer su tltima voluntad. Mi libro, fmagen del hechizo que mds quiero
(Palazén 2001), no respeta ninguna cronologia. Es el Laberinto de Cre-
ta donde estd encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va ha-
ciéndose mds aguda hasta que en el dltimo capitulo, ya agénico, delira.
Entonces aparece un tercer personaje, inesperado, el amanuense, recurso
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barroco utilizado por Lizardi en sus novelas: el mondlogo se completa
con la irrupcién de una tercera persona, Miguel Avila Cruz, quien con-
fiesa su profunda empatia con el moribundo, que a esas alturas farfulla
medias frases hasta que se entrega a Tédnatos. Miguel da cuenta de cémo
fue la muerte de El Pensador Mexicano.

Los novelistas se atreven a invertir efecto y causas; por ejemplo: “Du-
rante el almuerzo no le presté atencién a nadie mds que a sus propios
fantasmas. Hablé sin reposo [...] soltando sentencias proféticas todavia
sin cocinar, muchas de las cuales estarfan en una proclama épica publi-
cada después en un periédico de Kingston, y que la historia habia de
consagrar como La Carta de Jamaica: ‘No son los espafioles, sino nuestra
propia desunién lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud’ ” (Garcia

Mirquez: 185).

LA INFORMACION CONTRA LA REDUNDANCIA

La narracién literaria frustra las expectativas que crea mediante lo in-
esperado. La configuracién ha de incorporar lo sorprendente como un
dato significativo. El autor sabe que la historia hubiera podido suceder
de otra manera o no suceder. Pero al haberse producido un hecho ines-
perado, el reto es mirarlo como un insospechable efecto de la necesidad.
Los escritores son maestros de tramas que se obligan a saldar una deuda
con la memoria de los hombres del pasado, de manera que transmiten
una familiarizacién con lo no familiar, esto es, meten la sorpresa herme-
néutica, y, asimismo, introduciéndose en la historicidad, transmiten una
desfamiliarizacién con lo familiar (Ricoeur 1995b: 965).

PRETENSIONES DE VERDAD

De un plumazo no pueden borrarse las milenarias pretensiones de ver-
dad de la Historia, que no son totalmente iguales o sinénimas a las li-
terarias. Desde el primer fragmento de la Poética de Aristételes (trad.
de Schlesinger 1947) sabemos que el historiador cambia el principio de
realidad del mitopoeta porque opta por una distinta adecuacién entre
lo dicho y lo acontecido: el primero se compromete a contar las cosas,
sea el caso de la vida de Alcibiades, tal y como ocurrieron, no asi el li-



VIDAS PARA LEERLAS, NO PARA CREERLAS 145

terato. El primero ha de amparar su texto en pruebas convincentes. Los
biégrafos contempordneos, empero, buscan el quiasma entre historia y
ficcién: amparan sus acudidos en una cronologia que aparece después de
su novela, o acompanan la diégesis de una bibliografia, y undnimemen-
te aspiran a dejar constancia de que, como el historiador, han trabajado
con los testimonios sitos en archivos y bibliografias previas, o sea que su
investigacién ha sido acuciosa y su discurso es parcialmente demostrable.

En El general en su laberinto, Gabriel Garcia Marquez confiesa que,
segtin lo plane6 en su novela, no le preocuparon los fundamentos his-
téricos porque en su ultimo viaje por el rio Magdalena, Simén Bolivar,
afecto al género epistolar, s6lo escribié tres o cuatro cartas, y ninguno de
sus acompanantes dio testimonio de los catorce dias en que transcurre la
accién. Pero en tanto se sintié comprometido con las cosas acontecidas,
empez6 a consultar toda suerte de testimonios, y las consultas se encade-
naron “hasta mds no poder. Durante dos anos largos me fui hundiendo
en las arenas movedizas de una documentacién torrencial” (Garcia Mdr-
quez: 272). Agradece, por lo mismo, las investigaciones que le facilita-
ron “la temeridad literaria de contar una vida con una documentacién
tirdnica, sin renunciar a los fueros desaforados de la novela” (272). Muy
parecida es la declaracién de Enrique Serna: “Para dejar el campo libre a
la imaginacién, renuncié de entrada a la objetividad histérica. Sin em-
bargo, la naturaleza de mi trabajo me obligé a estudiar a los cldsicos de
la historiografia mexicana del siglo x1x y a revisar los documentos que
sirvieron como base a los bidgrafos de Santa Anna”. En Imagen del hechi-
20 que mds quiero, dejo constancia de haberme dedicado mds de treinta
afos a recopilar los textos lizardianos que, como aves migratorias, se fue-
ron a volar por todo el mundo; y de que los anoté y soy autora de nu-
merosas introducciones que preceden los catorce volumenes de su obra
editados por la unam. Villalpando se gloria del rigor académico, porque
la tesis central de su novela, o su “columna vertebral” (7), es comproba-
ble documentalmente: Félix Marfa Calleja de Rey, llamado el peor ene-
migo de los insurgentes, pudo haber sido el Padre de la Patria y sélo fue
“el frustrado liberador de México”: “Una revisién menos exhaustiva de
las fuentes [...] arroja serios indicios y pruebas definitivas del interés de
Calleja por la independencia”. El personaje dice: “Todo se confabulé [...]
y no pude lograr mi mds caro proyecto: la independencia de la Nueva

~

Espafa” (11). Villalpando se ubica en esta suerte de “eficaz combinacién
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de historia y novela” de quienes revisan con meticulosidad “libros y pa-
peles viejos” (10) antes de dar paso a la imaginacién. En Mi gobierno serd
detestado aparecen Morelos, Abasolo, Miguel Dominguez y su esposa,
dona Josefa Ortiz, asi como Ignacio Allende, la Giiera Rodriguez, Ma-
riano Beristdin y Souza, Iturbide, Guadalupe Victoria, Pedro de Fonte,
Simén Bolivar y Ferndndez de Lizardi, Poinsett, Carlos IV, Manuel Go-
doy, Fernando VII y Rafael de Riego, entre otros. No he encontrado un
solo personaje ficticio en la novela; documenta, pues, la etapa durante la
cual el vasto imperio pesaba demasiado a su metrépoli y los movimien-
tos liberadores fueron planteados con base en el cédigo liberal de 1812,
en cuya elaboracién participaron varios diputados americanos a las Cor-
tes de Cddiz. Marco Antonio Campos entrega una reconstruccién nove-
lada apegada a las fuentes: detalla alianzas, pestes, sequias, organizaciones
del territorio en reinos, sefiorios menores, ciudades, pueblos y barrios de
artesanos, los mercados y juegos de pelota, asi como las trescientas habi-
taciones de los palacios acolhuas. El narrador retrocede a Teotihuacan, la
ciudad madre, y la describe morosamente. Para los matemdticos, Campos
ofrece una serie de razonamientos sobre el nimero 5, clave usada para la
construccién de las pirimides. En unas cuantas pdginas, entrega un com-
pendio de historia para los interesados en Nezahualcdyotl, el rey poe-
ta, Xdlotl, Tezozémoc, Maztla, Motoliniatzin, Moctezuma Ilhuicamina,
Tlacaélel, Axayicatl, Nezahualpilli e Iztlixéchitl. También inventa otros
personajes ficticios. Asimismo, se regodea en las descripciones de los mi-
tos y ritos de los nahuas, mayas, tezcocanos, mixtecos... Revela los apren-
dizajes, las artes marciales, los papeles masculino y femenino, el vestido
de la realeza, ante quién y por qué se humillaban los sefiores, cémo eran
las visperas y la ceremonia del sacrificio, las bodas, los entierros e inci-
neraciones, la danza del volador. Revela cémo era la presentacién de la
nifa recién nacida y las amonestaciones del nifio. Y hasta apunta la inad-
misible corrupcién en la administracién de justicia que hubo.

Los “novelistas” actuales asumen las reglas de adecuacién entre lo di-
cho y lo acontecido que los invita a trabajar con las huellas del ayer o
“reinscripcién del tiempo fenomenolégico” (1995b: 859). Este procedi-
miento los obliga a que se hagan cargo de los acontecimientos “efectivos
del mundo real” (1999: 138) y a una “continua rectificacién” (1995b:
860) antes de dar por terminada su obra. En adelante se separan de los
historiadores, porque una vez publicada su obra, no la considerarfan re-
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formable segtn nuevas evidencias, mientras que el discurso de los prime-
ros se somete a reelaboracién si algiin dato contradice las suposiciones
que habian dado a conocer con anterioridad.

LA PERSONALIDAD Y LOS STMBOLOS

Mientras el historiador parte de lo colectivo, se detiene en lo personal y
termina en lo colectivo en “un destino comdn prioritario respecto a cual-
quier destino singular mortal” (1999: 214), las leyendas sobre héroes y
villanos inician el relato el dia de su nacimiento y terminan con su muer-
te. Las antiguas biografias mantuvieron los presupuestos legendarios que
funcionaban como armas del poder. Los gobernantes y los detentadores
de la riqueza obligaron a que sus hazafias quedaran esculpidas en frisos,
o estelas o en papel. Tales fueron las relaciones entre Historia y biografia
que tuvieron mucho de amores pervertidos. A diferencia de tales leyen-
das o de historias oficializadas, al escritor contempordneo lo mueve mds
la curiosidad que alabar o execrar a la figura que refiere. Al narrativizar el
cardcter, que es tal por sus identificaciones sedimentadas en unos valores,
le otorga el movimiento que las leyendas habian abolido: mantiene jun-
tos los méritos y lo que, a su juicio, fueron sus deméritos personales. En
El general en su laberinto, Garcia Mdrquez presenta a un Bolivar idealis-
ta aunque engolosinado con el poder omnimodo, por lo cual Francisco
Miranda lo retrata con dos oraciones: “He feels he’s Bonaparte” (85),
y afiade que, a ratos, fue vengativo: después del asesinato del mariscal
Sucre, “al general le dio por destilar su amargura gota a gota. Escogfa al
azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenia en vela mostrdndoles lo
peor que guardaba en el pudridero de su corazén” (193). En E/ seductor
de la patria, Enrique Serna perfila a un actor histérico que se gané la
fama de Proteo, y que también fue un tanto ladrén y bastante megalé-
mano. Pero frente a la posibilidad de que “por la avalancha de calumnias
[...] los mexicanos del mafiana me tomen por un canalla’ (17), o para
liberarlo de los “mentideros politicos” que dieron forma a su leyenda ne-
gra (21), acusdndolo de haber patrocinado el Imperio de Maximiliano,
Serna también descubre un ser humano capaz de reconocer: “Soy un
miserable —continué el moribundo—. Traté a la patria como si fuera
una puta, le quité el pan y el sustento, me enriqueci con su miseria y su
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dolor” porque México le habia “valido madre” (503). “En este panteén
yo era el sepulturero encargado de cerrar la puerta, o quizd un dnima en
pena, la més testaruda, la mds embriagada con el poder terrenal” (15).
En el lecho de muerte, Santa Anna confiesa haber sacrificado a muchos
hombres por obtener victorias que le dieran renombre, y haber traicio-
nado a Iturbide, Gémez Farfas y hasta a si mismo (502). José Manuel
Villalpando aclara que no aspira a convertir al virrey Calleja en héroe “a
contrapelo de Hidalgo y Morelos”, sino regresar a la vida a un individuo
de “carne y hueso” (9), “frustrado por la ingratitud de los mexicanos,
gratos a su corazén” (114), puntualizando los “momentos seneros y deci-
sivos de su existencia’ (9) mediante sus confesiones sinceras, en visperas
de su deceso, esto es, cuando las insignificancias anecdéticas se borran,
porque el objetivo es liquidar deudas y justificar las metas futuristas que
dieron sentido a la existencia. Tras la reivindicacién de su personaje,
Villalpando enlista sus defectos, entre otros, fue dado a la venganza y
al escarnio del enemigo, como prueba su “gesto de satisfaccién cuando
las [cabezas de Hidalgo, Aldama, Allende y Abasolo] mandé a colgar de
las cuatro esquinas de la Alhéndiga de Granaditas” (39), y si bien besé
la de su archienemigo, el Padre de la Patria, no le pesa haber acabado
con rebelados que se obstinaron en su error (91). En Imagen del hechizo
que mds quiero, yo quise presentar como en aquella etapa fundacional
de México como nacién, Ferndndez de Lizardi dio mds vueltas que un
trompo: en aquel cadtico momento histérico, los objetivos a largo plazo
implicaron cambiar los de corto alcance. Lizardi es un personaje que va-
cila, se acobarda o valientemente dice cosas increibles. El planteamiento
de Campos difiere: mantiene el tono legendario y respetuoso de las an-
tafiosas crénicas sobre hombres ilustres. Segtin el hablante, un cronista
prehispdnico, nadie ha igualado a Nezahualcéyotl como artista, hacedor
de leyes, constructor de templos (140), ni como amigo leal, respetuoso
con los ancianos, ni como guardidn implacable de su senorio (141) y
guerrero de “llameante furia” (141). Pero también, dice el narrador, su
“brazo de puma” asol6 Texcoco, diezmé a los tepanecas y “honré a sus
ancestros chichimecas, chupadores de sangre” en las guerras floridas. Su
brazo indomable practicé el ritual de sacrificio; por ejemplo, después de
haber sufrido una persecucién implacable y de la muerte de su padre a
filo de obsidiana, Nezahualcéyotl le arranca el corazén a Maztla, lo ofre-
ce a los dioses y se cuida de que Azcapotzalco quede reducido a mercado
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de esclavos, que jamds levante su antiguo poderio. El rey poeta, igual que
otros, matd a los senores de los territorios que subyugd, o los sacrificé en
el templo, o les aporred la cabeza y acepté que sus cabezas colgaran en
las varas de tzompantli. Y pragmdticamente decidi6 unirse a los mexicas
porque le serfan los més utiles (20). Un lector moderno, o sea el desti-
natario de la obra, percibe las contradicciones de alguien, por un lado,
engolosinado con el poder que “paladeaba la venganza con perversa dul-
zura’ (21), y, por el otro, con una sensibilidad de poeta que expres6 un
inmenso dolor en palabras que saben a musica (20).

EL HABLA Y EL CRONOTOPO

En cuanto a su lenguaje, algunas obras presentan una especie de guifios
que remiten al habla del cronotopo en cuestién, no frecuentes en Garcia
Mairquez. En su estilo, osa, cual es su costumbre, actualizar chistes del
siglo xx, como aquel en que Bolivar grita “Puta patria” porque se corté
al afeitarse (198). Serna incluye testimonios del siglo x1x, con su habla
diferencial, y echa mano de arcaismos que en el texto funcionan como
un coqueteo. Por ejemplo, reproduce el pasquin que contra Santa Anna
se colocd en el actual Zdcalo cuando el viento derrumbé su estatua de
yeso: “Aqui cayd con sonrojo / esta contrahecha figura. / Pero ;quién le
mete a un cojo/ elevarse a tanta altura? (456). Y esta cara fiel a la realidad
histérica, la entrevera con vocablos de un lenguaje contempordneo mis
o menos coloquial y hasta estudiantil: junto a la conocida expresion de-
cimonénica de “se puso hecha un basilisco”, se lee “;no te puedes sacudir
la hueva?” (499). También leemos que Guadalupe Victoria puso “orejas
por todas partes” (61), o “tengo dos noticias para usted, una buena y
otra mala” (249), y “No permitas que acabe en chirona” (144). Los ti-
tulos de cada capitulo de la novela de Villalpando coquetean con los en-
cabezados decimondnicos. Dados mis largos periodos de investigacion,
personalmente creo que logré acercarme al dejo estilistico de Lizardi y
al habla del México de las dos primeras décadas del siglo x1x; sin saber
cémo, habia memorizado varios de los incisivos fragmentos lizardianos.
También acepto que la flaca memoria me hizo la jugarreta de recom-
poner, actualizando, aquellas sus palabras. En mi hereje novela-autobio-
grifica s6lo hube de permitir que se mezclara el dicho ajeno con el mio:
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seguir la vena estilistica del autor y hacer que El Pensador siguiera mis
locos acudidos interpretativos.

LA PERSONA QUE NARRA Y EL PERSONAJE

En la estructura diegética de la Historia aparece la voz distanciada del
historiador. Su metacédigo le impone que narre desde un punto de ob-
servacién posterior al estado de cosas que describe: como narrador es
una tercera persona que usa tiempos verbales que dan cuenta igual de la
ubicacién cronolégica de los hechos que de sus intervenciones herme-
néuticas como analista.

Garcfa Mdrquez narra en tercera persona, desde la perspectiva del au-
tor “omnisciente” y fantasmdtico en tanto es testigo presencial y también
un hombre del siglo xx que sabe los efectos de aquellas hazanas como,
por ejemplo, cuando informa que después de la victoria de Ayacucho, el
general se marché al Alto Pert que mds tarde serfa la Republica de Boli-
via. Para completar la imagen huidiza del relator, el texto conoce sus des-
tinatarios, por lo cual les ofrece aclaraciones, una especie de notas al pie
dentro del texto. Campos fabula la tercera persona: Huetzin, un cronista
texcocano y consejero de Acolmiztli Nezahualcdyotl, quien se llamé a si
mismo Yoyontzin. Huetzin ha aceptado la invitacién del rey Nezahual-
pilli para que hable del pasado texcocano a los demds hijos del rey y cro-
nistas acolhuas. “Hablar” quiere decir que se comunica oralmente para
que “guarden y pinten lo dicho en la casa del corazén” (140) y el agua y
el viento no se lleven sus palabras, sino que puedan repetirlas, cumplién-
dose el cometido de que los texcocanos sientan orgullo de su historia.
El procedimiento retérico de Campos nos mete de lleno en las formas
expresivas de los antiguos cronistas nahuatlacos: en sus muestras de res-
peto, en las pormenorizaciones de las lineas ascendentes, descendentes y
colaterales de una estirpe, y otros rasgos mds que acreditan que Huetzin
fue un cronista que se apegd “con fervor a la verdad histérica” (141).

En la ficcién, observa White con Benveniste, el narrador si puede estar
ausente, o porque las cosas parecen hablar por si mismas, o porque habla
el agente en primera persona. Es un hecho que en el relato moderno el es-
critor desaparece como narrador: se disuelve en sus personajes. Yo decreté
pena de muerte al narrador que aparece en el texto para decirnos que todo
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lo sabe. También es el caso de Serna: Lépez de Santa Anna escribe sus me-
morias y las remite al bidgrafo, ayudado, en parte, por su secretario (33).
Enrique Serna introduce la tercera persona por medio de las cartas de sus
colaboradores y anotaciones del escribano, quien no resiste ser tan solo el
amanuense. En la versién de Villalpando, Calleja relata su vida a empefio
de su esposa. Yo me dije que era conveniente redactar mi explosivo céctel
literario en primera persona, hacer una autobiografia; asi naci6 la primera
linea de Imagen del hechizo...

B1OGRAF{fAS DE NOSOTROS

En el recorrido vital que urde la trama, se van trenzando las vivencias de
cada yo social que en sus itinerarios se relacionan con otras, en un en-
redo de historias. Sincrénicamente, el texto amplia el radio de los datos
biogréficos y también lo hace en la diacronia, y esto tltimo porque el ser
humano no sélo es social, sino también histérico. Es norma que las tra-
mas se complementen con disquisiciones sobre datos que han llamado la
atencién del autor de la novela, aunque no sabemos si tales cosas en par-
ticular interesaron a los personajes empiricos, que ahora son personajes
de relato.

EL CARACTER

Aristételes enfatizé la articulacién interna de la trama en tanto que tota-
lidad u Aolon donde el personaje conserva su identidad. La sintesis de la
mismidad de los personajes y de la serie variable de sus experiencias con-
tribuye a explicar su historia puesta en trama. La Historia y la Literatura
ya desapegadas de sus ancestros, los mitos, ordenan situaciones, motivos,
pruebas, conflictos, antagonismos en términos de papeles que remiten a
“quién” o a quiénes, o sea a personas, llamadas por Aristételes “caracte-
res”. El mito y los cuentos maravillosos, sus sucedineos mds préximos,
remiten a un acto incoactivo o inaugural, por lo que, en Gltima instan-
cia, no hablan de un quién, sino que, mediante unos personajes, simbo-
lizan su tema: el “qué”. Sea el caso la implantacién de la regla contra el
fratricidio en la historia de Cain y Abel. Hablar de relato o narracién, o
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sea de mito, es, pues, referirse a la accién, aunque no necesariamente a
unos caracteres.

Metido en los cuentos maravillosos, Propp los definfa como un enca-
denamiento de funciones. En los actuales relatos, sean cuentos o novelas,
los caracteres no son reductibles a funciones: se recupera la unidad sinté-
tica de la trama recurriendo a complejos personajes. En Tiempo y narra-
cion II, Ricoeur planeta que si la construccién de la trama histéricamente
no procede de la mutua génesis entre una historia y el desarrollo de un
personaje, con el tiempo los escritores ensenaron que éstos, seres de car-
ne y hueso, eran caracteres, seres complejos y libres, de manera que para
desarrollarlos se obligan a narrar mds que sus antecesores. Incrementando
los elementos en juego han logrado que la representacién antropomérfica
de los caracteres sea verosimil, atinada, creible, informativa.

Con los recursos que va acumulando la ficcién literaria, descubre el
quién, el qué y el porqué de la accién. Visto el asunto desde la teorfa
estructural, destaca que la lista de funciones que registré Propp en los
cuentos maravilloso (agresor, donante o proveedor, auxiliar, la persona
buscada, el mandatario, el héroe y el falso héroe), en conformidad con
las nuevas ofertas literarias, fue sustituida por el modelo analitico de
Greimas, el cual enfoca los personajes por medio de tres categorias: el
deseo, o la busqueda de un valor, una persona o un objeto; la comunica-
cién o mediacién de unos mensajes entre un remitente y destinatario, y la
accién que tiene adyuvantes y oponentes.

El sentido de un texto contempordneo supone la comunicacién entre
la inteligencia narrativa y la competencia del lector para comprenderla.
Ahora bien, para ser completa, informativa y bien lograda, la secuencia
narrativa dispone los hechos en concordancia, que se caracteriza por tres
rasgos: “plenitud, totalidad y extensién apropiada” (Ricoeur 1995a: 31).
La trama literaria exige una plenitud de concordancias y discrepancias
que ponen en peligro la identidad del personaje. No obstante, la exten-
sién apropiada ha de poner en pie la coherencia de la vida. Por “con-
cordancia” Ricoeur entiende “el principio de orden que vela por lo que
Aristételes llama ‘disposicién de los hechos’. Por discordancia entiendo
los trastocamientos de fortuna que hacen de la trama una transforma-
cién regulada, desde una situacién inicial hasta otra terminal. Aplico
el término de configuracion a este arte de composicién que media entre
concordancia y discordancia” (1996: 114). En la trama, vista como una
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totalidad, media una concordancia discordante o sintesis de lo heterogé-
neo: “la operacién narrativa implica un concepto totalmente original de
identidad dindmica” (141). Asi como el novelista realiza varias mediacio-
nes entre la diversidad de acontecimientos con que hace avanzar la his-
toria, y tal dispersion episédica ha de unificarla por tltimo (tal es el acto
configurador o poiesis) (140), también debe plantear en el personaje una
dialéctica de configuracién interna complementaria a la que despliega la
construccién de la trama (146-147).

LA COMPLEJIDAD PERSONAL

Los hechos sociales no son copia al carbén de los planes de un actor de
la historia, sino resultado de todas las acciones, previstas o intenciona-
les y no previstas o inintencionales de los numerosos agentes. Lo digno
de memoria no equivale a actos racionales y programados. La ficcién es
el privilegiado espacio descriptivo de la contradictoria identidad perso-
nal (148). El compromiso del historiador con el archivo, su fidelidad
con aquello que tuvo efectos, si determina su seleccién de lo que habrd
de narrar, de cudles son “rasgos del pasado que no merecen olvidarse”
(1999: 134). Al reservarse el derecho a la ficcién, el novelista, en cambio,
puede detenerse en la apariencia fisica del protagonista o de los persona-
jes en juego y en detalles que lo caracterizan. Venegas, describe Villal-
pando, se cortaba el pelo casi al rape, usaba grandes patillas y copete. i
gobierno... da unas cuantas pinceladas para figurar las actitudes, posturas
y formas de vestir de sus personajes. Por ejemplo, el virrey Calleja se en-
fundaba en un uniforme copiado de las tropas napolednicas. La pierna
amputada de Santa Anna no cicatrizaba por su mania de ponerse botas
napolednicas, escribe Serna en su obra.

La literatura actual altera las antiguas clasificaciones de caracteres de-
masiado razonables. Tiene mds libertad que la Historia para mostrar la
“sobreabundancia de lo real” (134), la complejidad de seres humanos lle-
nos de ideas, afectos, culpas, creencias mdgicas que enlazan lo actual con
lo inactual, lo percibido con lo fantaseado. El escritor de hoy moldea la
dindmica personalidad del personaje, recurriendo a “variaciones imagina-
tivas”. La novelistica actual también oblitera el principio de realidad que
distingue lo exterior e interior, procedimiento que Derrida llamé la “me-
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dia voz”. Enrique Serna dice que no traté de compendiar todo lo que se
sabe de Santa Anna ni decir la dltima palabra sobre su vida, sino rein-
ventarlo como personaje de ficcién, explorando su mundo interior sobre
bases reales (9), y a confesién expresa se aventura a fabular algunos suenos
y mondlogos interiores de su Alteza. Campos recrea el imaginario, lo real
maravilloso, por el cual, al fallecer, Cuauhtecohuatzin se transforma en
un quetzal que mora en los jardines de la aurora y regresa a la tierra como
colibri para libar las flores. En las leyendas mexicas y los mitos acerca de
los divinos actos incoactivos en versién maya y mixteca encontramos lo
que algun dia fue dogma. Campos nos hace saber el principio de reali-
dad mitico que establecié reglas morales y quedé grabado como una des-
cripcidn realista; sea aquel relato sobre el incesto de Quetzalcéatl con su
hermana; mancha que le provocé un abismal sentimiento de culpa, un
llanto depresivo que termina cuando se suicida incinerdndose: desde en-
tonces brilla como estrella de la mafana. Villalpando deja ver el delirio de
grandeza de Calleja. Con mi texto me invento suenos y mondlogos inte-
riores. El mismo estilo directo, a boca de jarro, que hizo de Ferndndez de
Lizardi blanco de ataques igual de tirios que de troyanos, me sirve como
un sabroso entremés que completo con lo que pasaba por su magin en el
momento que hablaba tan clarito.

Diegéticamente el historiador estd mds limitado que el escritor en
cuanto a la temporalidad vivida, con sus interpolaciones, distorsién o
condensaciones de ideas: imprecisiones de la memoria que, frente a la
cronologia, asocia libremente el presente con tiempos distantes, dando
multiples saltos entre los momentos vivenciales que reactiva.

(QQUIEN HACE, PADECE

En un relato novelesco, la vida singular, Gnica, es amenazada por acon-
tecimientos que escapan a su arbitrio. Los agentes descritos son la com-
binacién de actor —actante, segtin terminologia de Greimas— y pacien-
te, de afectador y afectado, un “hombre actuante y sufriente” (Ricoeur
1996: 144). El problema moral se inserta en la disimetria entre lo que
hace y lo que sufre, entre la violencia del poder que ejerce y que padece.
De manera que con este recurso el autor juega y enriquece las atribucio-
nes y retribuciones de un personaje.



VIDAS PARA LEERLAS, NO PARA CREERLAS 155§

Las acciones del personaje han de juzgarse en dos: las que obedecen
a la libertad y las que se realizan bajo coaccién. El personaje es, pues, el
sujeto-persona que se halla sometido a su contexto histérico-geogrifico;
pero también alguien con un estilo o personalidad tnica. Es una identi-
dad con iniciativa, libre. Por lo tanto, el escritor procede a la atribucién,
le adscribe unas acciones y una iniciativa que satisface el requisito de ser
el inicio de una cadena de acciones. Las cuales, a su vez, ponen en movi-
miento los cambios del personaje-agente.

De hecho, es el autor quien estabiliza los comienzos reales de una
vida, los hechos experimentados, y los que dieron cabida a las iniciati-
vas o toma de decisiones. Ademds juntaban su historia con la de otros y
con las interpretaciones de quienes fueron testigos de su hacer y padecer.
Las tramas detectan los resultados de acciones individuales que, al entrar
en el torrente de lo colectivo, tomaron direcciones inesperadas. Por su
praxis el individuo es una persona, un actor tras la mdscara que juega
un papel, cuya aceptacion o rechazo depende de las interpretaciones de
otros. Los pormenorizados relatos de vida con sus ideas, afectos e inicia-
tivas, que ocurrieron en unas circunstancias especificas, los vuelven un
material organizado que se presta a las indagaciones de la ética (108):
“el relato, nunca éticamente neutro, se revela como el primer laboratorio
del juicio moral” (138) porque nunca permanece “en el grado cero de la
estimacién” (167).

La eficacia del comienzo o iniciativa del agente, no significa su res-
ponsabilidad en las consecuencias histéricas. “Atribuir” es un verbo que
se enlaza con “distribuir”, no con “imputar”. La pregunta que mueve a
Serna y Villalpando es de cudl esfera de acontecimientos fueron respon-
sables sus biografiados, qué parte realmente le corresponde, destacan-
do que la atribucién tiende a confundirse con la imputacién, esto es,
con incriminacién y condena. Serna libera a Santa Anna de haber sido
el dnico culpable de la pérdida de la mitad del territorio nacional: es
falso que él, y sélo él, sea culpable de haber vendido La Mesilla, de la
pérdida de Texas, de haber dejado a la patria en bancarrota y hasta de
las epidemias. También Serna se conduele de los encarcelamientos que
padecié Santa Anna y pone en su boca la peticién de ser juzgado con
mids elementos de juicio, porque la sociedad entera fue culpable de las
desgracias nacionales y hasta de su megalomania: acepté la presidencia
en numerosas ocasiones debido a una presién popular que lo llevaba en
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andas y lo “apellidaba” sublime dios humano (la decepcién alcanzé una
magnitud equiparable). Villalpando es proclive a restaurar la honra de
Calleja en contra de quienes lo han reducido a un sanguinario, petulante
y vengativo (12).

El novelista esboza las modalidades précticas segtin la intervenciéon o
no de valores éticos de lo bueno o sociabilidad, que deberia haber sido
obligatoria (y decir obligatoria es hablar del sentido que puede traducir-
se en una norma de comportamiento). La responsabilidad de alguien es
exclusivamente moral: depende de si la intencién que lo movié a actuar
tuvo una inclinacién favorable a la sociabilidad, o si actué por detentar
el poder de dominio econémico o politico: si el poder devino un fin en
si mismo o si el personaje lo utilizd como medio necesario para conse-
guir un bien comun.

Los novelistas estudiados se detienen en los horrores de la historia
que rebasan y pudren las utopias de su personaje, metiéndolo de lleno
en la desesperacién o “salud de los perdidos” (Garcia Marquez: 199),
como reza el epigrafe de £/ general... tomado de su carta a Santander (4
de agosto de 1823): “Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida”
(9), en tanto priva la desunién fatal del Continente entero (125) que
metamorfosea mi lucha en una simple pelea de gallos (165), en palabras
del Bolivar-Garcia Mdrquez.

MISMIDAD E IPSEIDAD

El historiador y el literato presentan el curso de acontecimientos como
algo unico. Cuando pasamos de los hechos a sus agentes, entramos en
una categoria narrativa o, si se prefiere, en un personaje puesto en tra-
ma cuyos bidgrafos han de destacar como una personalidad singular, el
relato ha de conformarla en su unicidad o no se lograra. Si el horizonte
o perspectiva de cada quien se halla enlazada con los horizontes de sus
contempordneos y coterrdneos, se articula de una, y sélo una, manera:
“la persona de la que se habla [...], el agente del cual depende la accién,
tiene su propia historia, una identidad personal que s6lo puede articular-
se en la dimensién temporal de su existencia” (Ricoeur 1996: 106-107).
Cada quien, cada personaje tiene una mismidad (del latin idem; sa-
meness, en inglés y Gleichheit, en alemdn) que le pertenece de manera
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exclusiva. Desde el punto de vista kantiano de la cantidad, el personaje
es un centro que acumula experiencias, es la continuidad ininterrumpida
de una sola cosa, o semejanza extrema (110). Las vivencias no ocurren en
cualquier sitio, sino que se articulan, interdependen de un centro. Ahora
bien, esta permanencia situante no deja de ser cualitativamente distinta,
varia con el tiempo, y esto es decir que el personaje es una identidad ipse
(selfhood en inglés y Selbstheit, en alemdn): “en el dmbito de la teoria na-
rrativa, alcanza su pleno desarrollo la dialéctica concreta de la ipseidad y
la mismidad” (107 y 109).

La mismidad es un sustrato, el cambio de algo que no cambia (111),
una permanencia en el tiempo que contesta a la pregunta quién eres, no
a qué eres por haber sido. También la mismidad se asocia con el cardcter
o signos distintivos que permiten identificar al individuo como siendo ¢l
mismo o un conjunto de disposiciones adquiridas e identificaciones sedi-
mentadas. Empero esta forma emblematica de la mismidad es cuestiona-
ble si oculta la problemidtica de las relaciones dialécticas entre el idem y
el ipse (113) Tales relaciones objetan la inmutabilidad del cardcter (115):
“no se puede pensar hasta el final el idem de la persona sin el ipse” (116).

Lo que la sedimentacién de experiencias ha contraido en forma de ca-
rdcter, la narracién puede volver a desplegarlo, rehacer el camino. Supo-
ner un cardcter inmutable desde el nacimiento hasta la muerte, separarlo
de la historia para aplastarlo en un temperamento, da con las peores teo-
rias que niegan la iniciativa, la libertad de cada quien. La construccién
de la trama permite integrar la permanencia en el tiempo con variabili-
dad, diversidad, inestabilidad y discontinuidad de los personajes, o sea,
la dialéctica entre su mismidad e ipseidad. Asi como una mismidad inal-
terable es falsa, una ipseidad sin un centro es algo que desborda los mar-
genes de la Historia y la novela para introducirse en terrenos del ensayo.
Ricoeur ejemplifica con E/ hombre sin atributos de Robert Musil.

IDENTIDAD Y TEMPORALIDAD PROFUNDA

Cada persona se identifica con valores, con ideales o modelos que coloca
p q
por encima de su propia vida, esto es, manifiesta una fidelidad que la
lleva a una cierta, aunque suene algo vago, “conservaciéon de si” (116).
q go vag
0 porque mantenga unos y mismos ideales concretos, sino porque en
N q teng; y deal t q
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sus preferencias es posible definir los aspectos morales de su cardcter. En
su interior existe algo, un sedimento que lo hace proclive a unas apre-
ciaciones, a una forma de estimar, a tener unas preferencias y unos valo-
res. Este es el caracter de la persona que se va formando hasta que acaba
por establecerse. Es entonces el qué del quién (117). Estos juegos entre
los cambios histéricos y la estabilidad del cardcter, permitieron a los es-
critores en cuestién deslizar la pregunta de quién es su personaje a qué
es. El perfil de lo literario ahonda en las preocupaciones y los intereses
del cardcter que describe. La comprensién de un si mismo ha de cubrir
las fases pasadas a un punto dado y articularla en sus anticipaciones y
proyectos, esto es, en la temporalidad profunda tal como es vivida: “la
dialéctica entre ‘espacio de experiencia’ y ‘horizonte de espera’ pone en
relacién la seleccién de los acontecimientos narrados con las anticipacio-
nes propias de lo que Sartre llamaba el proyecto existencial de cada uno”
(163).

En cualquier instante vital existen “proyectos, esperas, anticipaciones,
mediante las cuales los protagonistas del relato son orientados hacia su
futuro mortal” (165). Mediante la imaginacién y la fantasia, el escritor
revive el tiempo vivencial o que pertenece “a nuestra humanidad profun-
da” (167), la que proyecta el presente hacia un futuro mds justo. Por otro
lado, se cree, observa Ricoeur, que por ser retrospectivo, el relato literario
s6lo reflexiona sobre el pasado de una existencia; pero el “pasado de narra-
cién no es més que el cuasi-presente de la voz narrativa” (165) o del es-
critor. Luego, la biografia es, en tltima instancia, un circulo vicioso que
algo dice del individuo que fue y mucho de quien la escribe: su acto de
posesion se centra, como en la poesia mistica, en el Yo que habla del Ty,
el doble con quien el escritor dialoga, concuerda y discrepa.
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