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Vidas para leerlas, no para creerlas

María Rosa Palazón Mayoral
Centro de Estudios Literarios

Instituto de Investigaciones Filológicas

Como el novelista y el historiador tienen como antepasado al mitopoeta, 
y esto es decir que todos utilizan el relato, entre sus quehaceres existe 
una red de parecidos que es una telaraña. En últimas fechas hemos pre-
senciado la aparición de una buena lista de “novelas” (en todos los casos 
las editoriales han añadido esta palabra después del título) biográficas y 
autobiográficas —o, si se prefiere, “perspectivas humanas de vidas” (Vi-
llalpando 2000)— sobre individuos que aparecen también en cualquier 
diccionario o enciclopedia. La cuestión que me planteo y estará tras 
bambalinas en estas páginas, es: ¿cuál es la promesa o el compromiso de 
las biografías literarias contemporáneas? Y esto es decir hasta dónde caen 
dentro de lo creíble literalmente y lo que puede creerse si se deshacen los 
artilugios de las ficciones.

El relato y el mito

Por sus orígenes, cualquier texto que cuenta una historia es mito o relato, 
es decir, que ostenta una trama. Esto explica por qué Aristóteles, al ana-
lizar la tragedia, dio primacía a esta última sobre los caracteres, la expre-
sión, el pensamiento (o dianoia), el espectáculo y el canto. En termino-
logía de W. Gallie —Philosophy of Historical Understanding— adoptada 
por Ricoeur, toda Historia es story: ofrece un hilo episódico (story line). 
Por lo tanto, es menester que el biógrafo construya una trama que lleve 
una fuerza esclarecedora: “La función de la trama consiste en imbricar la 
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142	 maría rosa palazón mayoral

lógica de las posibilidades de la praxis con la lógica de las probabilidades 
narrativas” (Ricoeur 1999: 165). 

Para describir un carácter han de elaborarse tramas. La interpretación 
del personaje encuentra como mediación privilegiada el enlace de datos. 
La trama literaria se vale tanto de lo acontecido como de la ficción, hacien-
do de la vida una fantasía que entrecruza estrictos datos biográficos con el 
imaginario estilo novelesco que tiene mucho de autobiografía de quien la 
escribe (Ricoeur 1996: 107). Las identidades de los personajes y del escri-
tor se acompañan y entremezclan en el texto. El Yo de los protagonistas 
tiene una ambivalencia que obligaría al emisor a decir con Stefan George: 
“Yo y Tú, la misma alma” (Gadamer: 51). Para caracterizar la identidad de 
alguien es menester contar una historia que siempre es hija de la imagina-
ción productiva de tramas, y no sólo reproductiva. Y en esto coinciden el 
historiador y el literato. La unidad narrativa sobre una existencia es “un 
conjunto inestable de fabulación y experiencia viva” (164). 

 Por su misma característica evasiva, para organizar retrospectivamen-
te una biografía necesitamos de elementos ficticios, elaboramos una trama 
que en la Historia es provisional y sujeta a revisión. Sin embargo, las ope-
raciones de entramar (plot emplotment) borran algunas fronteras entre lo 
fantasioso o posible, y varios compromisos con lo fáctico. Es falaz la tesis 
de que la Historia es una estricta mimesis representativa de los compor-
tamientos ejecutados por quienes prefiguraron su existencia como trama 
(Ricoeur 1999: 103). La trama no es una reproducción isomórfica o fiel a 
lo preformado y constatable en testimonios, porque no es factible recons-
truir un proceso ya ido o pretérito tal y como ocurrió. Los archivos ofre-
cen datos sueltos que han de armarse desde una interpretación que selec-
cionará una información y desechará otra. La biografía no reduplica una 
vida a escala, porque tampoco existe un patrón canónico y único de entra-
mar. Coincidiendo con Hayden White, Ricoeur afirma que el entramado 
(emplotment) no es reproductivo, sino metafórico, un signo de lo análogo 
(cuya fórmula es A es a B como C es a D), es decir, de lo mismo y lo otro.

Principio, desarrollo y conclusión

Tanto la Historia cuanto la novela son relato con una coherencia diegé-
tica presente en el “metacódigo, un universal” (White: 21) que informa 
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cómo ocurrieron las cosas, ubicándolas en sucesión, con un principio, 
medio y final, aunque el texto empiece por este último y dé más brincos 
en el tiempo que un saltimbanqui. Ejemplifiquemos. Según los dictados 
de su planteamiento, a saber, el que habla es un cronista y mitopoeta 
nahuatlaco; Marco Antonio Campos —En recuerdo de Nezahualcóyolt— 
divide su libro en cuatro: Oriente (caña), o salida del sol, el nacimien-
to y la genealogía acolhua del protagonista —un “linaje de excepción” 
(11)— por línea ascendente, descendente y colateral; Sur (conejo), don-
de brilla el sol de la juventud; Poniente (casa), la madurez, el refugio, el 
ethos personal desarrollado; y Norte (pedernal), el frío, la oscuridad, la 
vejez, la muerte y “tal vez” la resurrección o el mudar de casa (136). 

Atendamos a que nada per se es estricto inicio o final, sino que este 
ordenamiento depende del relato. A partir de las últimas experiencias 
del Libertador, García Márquez en El general en su laberinto abunda en 
analepsis y prolepsis. En las biografías y autobiografías hay un inicio y 
una clausura que delinean la existencia del personaje bajo los artilugios 
del autor y coautor de una vida. Desde el punto de vista del agente, su 
vida está abierta en los extremos, porque ninguna de las experiencia que 
recuerda tiene valor de comienzo: el nacimiento del ego que habla, o de 
quien se habla, pertenece a la historia de sus padres. También su muerte 
será narrada por quienes le sobrevivan. Cuando narramos nuestras pro-
pias experiencias vitales no podemos retroceder ni avanzar al inicio y fin 
de su cronología. La biografía literaria sí (Ricoeur 1996: 163). Cuatro de 
las cinco novelas que uso para ilustar se ordenan en torno a los últimos 
días, quizá meses, de los protagonistas. García Márquez describe el dece-
so de Bolívar. Enrique Serna en El seductor de la patria empieza con unos 
pincelazos sobre los ataques de cólico, la ceguera y el trastorno mental de 
Santa Anna hasta que llega a su delirio agónico y de inmediato una car-
ta notifica que Santa Anna ha fallecido. La posdata corre a cargo de su 
mujer. José Manuel Villalpando en Mi gobierno será detestado sigue más 
de cerca la cronología lineal, aunque forma pliegues de años y se detiene 
antes de morir Calleja. El relato termina cuando el ex virrey expresa a su 
mujer su última voluntad. Mi libro, Imagen del hechizo que más quiero 
(Palazón 2001), no respeta ninguna cronología. Es el Laberinto de Cre-
ta donde está encerrado un hombre enfermo cuya tuberculosis va ha-
ciéndose más aguda hasta que en el último capítulo, ya agónico, delira. 
Entonces aparece un tercer personaje, inesperado, el amanuense, recurso 
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barroco utilizado por Lizardi en sus novelas: el monólogo se completa 
con la irrupción de una tercera persona, Miguel Ávila Cruz, quien con-
fiesa su profunda empatía con el moribundo, que a esas alturas farfulla 
medias frases hasta que se entrega a Tánatos. Miguel da cuenta de cómo 
fue la muerte de El Pensador Mexicano.

Los novelistas se atreven a invertir efecto y causas; por ejemplo: “Du-
rante el almuerzo no le prestó atención a nadie más que a sus propios 
fantasmas. Habló sin reposo [...] soltando sentencias proféticas todavía 
sin cocinar, muchas de las cuales estarían en una proclama épica publi-
cada después en un periódico de Kingston, y que la historia había de 
consagrar como La Carta de Jamaica: ‘No son los españoles, sino nuestra 
propia desunión lo que nos ha llevado de nuevo a la esclavitud’ ” (García 
Márquez: 185).

La información contra la redundancia

La narración literaria frustra las expectativas que crea mediante lo in-
esperado. La configuración ha de incorporar lo sorprendente como un 
dato significativo. El autor sabe que la historia hubiera podido suceder 
de otra manera o no suceder. Pero al haberse producido un hecho ines-
perado, el reto es mirarlo como un insospechable efecto de la necesidad. 
Los escritores son maestros de tramas que se obligan a saldar una deuda 
con la memoria de los hombres del pasado, de manera que transmiten 
una familiarización con lo no familiar, esto es, meten la sorpresa herme-
néutica, y, asimismo, introduciéndose en la historicidad, transmiten una 
desfamiliarización con lo familiar (Ricoeur 1995b: 965).

Pretensiones de verdad

De un plumazo no pueden borrarse las milenarias pretensiones de ver-
dad de la Historia, que no son totalmente iguales o sinónimas a las li-
terarias. Desde el primer fragmento de la Poética de Aristóteles (trad. 
de Schlesinger 1947) sabemos que el historiador cambia el principio de 
realidad del mitopoeta porque opta por una distinta adecuación entre 
lo dicho y lo acontecido: el primero se compromete a contar las cosas, 
sea el caso de la vida de Alcibíades, tal y como ocurrieron, no así el li-
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terato. El primero ha de amparar su texto en pruebas convincentes. Los 
biógrafos contemporáneos, empero, buscan el quiasma entre historia y 
ficción: amparan sus acudidos en una cronología que aparece después de 
su novela, o acompañan la diégesis de una bibliografía, y unánimemen-
te aspiran a dejar constancia de que, como el historiador, han trabajado 
con los testimonios sitos en archivos y bibliografías previas, o sea que su 
investigación ha sido acuciosa y su discurso es parcialmente demostrable. 

En El general en su laberinto, Gabriel García Márquez confiesa que, 
según lo planeó en su novela, no le preocuparon los fundamentos his-
tóricos porque en su último viaje por el río Magdalena, Simón Bolívar, 
afecto al género epistolar, sólo escribió tres o cuatro cartas, y ninguno de 
sus acompañantes dio testimonio de los catorce días en que transcurre la 
acción. Pero en tanto se sintió comprometido con las cosas acontecidas, 
empezó a consultar toda suerte de testimonios, y las consultas se encade-
naron “hasta más no poder. Durante dos años largos me fui hundiendo 
en las arenas movedizas de una documentación torrencial” (García Már-
quez: 272). Agradece, por lo mismo, las investigaciones que le facilita-
ron “la temeridad literaria de contar una vida con una documentación 
tiránica, sin renunciar a los fueros desaforados de la novela” (272). Muy 
parecida es la declaración de Enrique Serna: “Para dejar el campo libre a 
la imaginación, renuncié de entrada a la objetividad histórica. Sin em-
bargo, la naturaleza de mi trabajo me obligó a estudiar a los clásicos de 
la historiografía mexicana del siglo xix y a revisar los documentos que 
sirvieron como base a los biógrafos de Santa Anna”. En Imagen del hechi-
zo que más quiero, dejo constancia de haberme dedicado más de treinta 
años a recopilar los textos lizardianos que, como aves migratorias, se fue-
ron a volar por todo el mundo; y de que los anoté y soy autora de nu-
merosas introducciones que preceden los catorce volúmenes de su obra 
editados por la unam. Villalpando se gloria del rigor académico, porque 
la tesis central de su novela, o su “columna vertebral” (7), es comproba-
ble documentalmente: Félix María Calleja de Rey, llamado el peor ene-
migo de los insurgentes, pudo haber sido el Padre de la Patria y sólo fue 
“el frustrado liberador de México”: “Una revisión menos exhaustiva de 
las fuentes [...] arroja serios indicios y pruebas definitivas del interés de 
Calleja por la independencia”. El personaje dice: “Todo se confabuló [...] 
y no pude lograr mi más caro proyecto: la independencia de la Nueva 
España” (11). Villalpando se ubica en esta suerte de “eficaz combinación 
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de historia y novela” de quienes revisan con meticulosidad “libros y pa-
peles viejos” (10) antes de dar paso a la imaginación. En Mi gobierno será 
detestado aparecen Morelos, Abasolo, Miguel Domínguez y su esposa, 
doña Josefa Ortiz, así como Ignacio Allende, la Güera Rodríguez, Ma-
riano Beristáin y Souza, Iturbide, Guadalupe Victoria, Pedro de Fonte, 
Simón Bolívar y Fernández de Lizardi, Poinsett, Carlos IV, Manuel Go-
doy, Fernando VII y Rafael de Riego, entre otros. No he encontrado un 
solo personaje ficticio en la novela; documenta, pues, la etapa durante la 
cual el vasto imperio pesaba demasiado a su metrópoli y los movimien-
tos liberadores fueron planteados con base en el código liberal de 1812, 
en cuya elaboración participaron varios diputados americanos a las Cor-
tes de Cádiz. Marco Antonio Campos entrega una reconstrucción nove-
lada apegada a las fuentes: detalla alianzas, pestes, sequías, organizaciones 
del territorio en reinos, señoríos menores, ciudades, pueblos y barrios de 
artesanos, los mercados y juegos de pelota, así como las trescientas habi-
taciones de los palacios acolhuas. El narrador retrocede a Teotihuacan, la 
ciudad madre, y la describe morosamente. Para los matemáticos, Campos 
ofrece una serie de razonamientos sobre el número 5, clave usada para la 
construcción de las pirámides. En unas cuantas páginas, entrega un com-
pendio de historia para los interesados en Nezahualcóyotl, el rey poe-
ta, Xólotl, Tezozómoc, Maztla, Motoliniatzin, Moctezuma Ilhuicamina, 
Tlacaélel, Axayácatl, Nezahualpilli e Iztlixóchitl. También inventa otros 
personajes ficticios. Asimismo, se regodea en las descripciones de los mi-
tos y ritos de los nahuas, mayas, tezcocanos, mixtecos... Revela los apren-
dizajes, las artes marciales, los papeles masculino y femenino, el vestido 
de la realeza, ante quién y por qué se humillaban los señores, cómo eran 
las vísperas y la ceremonia del sacrificio, las bodas, los entierros e inci-
neraciones, la danza del volador. Revela cómo era la presentación de la 
niña recién nacida y las amonestaciones del niño. Y hasta apunta la inad-
misible corrupción en la administración de justicia que hubo.

Los “novelistas” actuales asumen las reglas de adecuación entre lo di-
cho y lo acontecido que los invita a trabajar con las huellas del ayer o 
“reinscripción del tiempo fenomenológico” (1995b: 859). Este procedi-
miento los obliga a que se hagan cargo de los acontecimientos “efectivos 
del mundo real” (1999: 138) y a una “continua rectificación” (1995b: 
860) antes de dar por terminada su obra. En adelante se separan de los 
historiadores, porque una vez publicada su obra, no la considerarían re-
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formable según nuevas evidencias, mientras que el discurso de los prime-
ros se somete a reelaboración si algún dato contradice las suposiciones 
que habían dado a conocer con anterioridad.

La personalidad y los símbolos

Mientras el historiador parte de lo colectivo, se detiene en lo personal y 
termina en lo colectivo en “un destino común prioritario respecto a cual-
quier destino singular mortal” (1999: 214), las leyendas sobre héroes y 
villanos inician el relato el día de su nacimiento y terminan con su muer-
te. Las antiguas biografías mantuvieron los presupuestos legendarios que 
funcionaban como armas del poder. Los gobernantes y los detentadores 
de la riqueza obligaron a que sus hazañas quedaran esculpidas en frisos, 
o estelas o en papel. Tales fueron las relaciones entre Historia y biografía 
que tuvieron mucho de amores pervertidos. A diferencia de tales leyen-
das o de historias oficializadas, al escritor contemporáneo lo mueve más 
la curiosidad que alabar o execrar a la figura que refiere. Al narrativizar el 
carácter, que es tal por sus identificaciones sedimentadas en unos valores, 
le otorga el movimiento que las leyendas habían abolido: mantiene jun-
tos los méritos y lo que, a su juicio, fueron sus deméritos personales. En 
El general en su laberinto, García Márquez presenta a un Bolívar idealis-
ta aunque engolosinado con el poder omnímodo, por lo cual Francisco 
Miranda lo retrata con dos oraciones: “He feels he’s Bonaparte” (85), 
y añade que, a ratos, fue vengativo: después del asesinato del mariscal 
Sucre, “al general le dio por destilar su amargura gota a gota. Escogía al 
azar a dos o tres de sus oficiales, y los mantenía en vela mostrándoles lo 
peor que guardaba en el pudridero de su corazón” (193). En El seductor 
de la patria, Enrique Serna perfila a un actor histórico que se ganó la 
fama de Proteo, y que también fue un tanto ladrón y bastante megaló-
mano. Pero frente a la posibilidad de que “por la avalancha de calumnias 
[…] los mexicanos del mañana me tomen por un canalla” (17), o para 
liberarlo de los “mentideros políticos” que dieron forma a su leyenda ne-
gra (21), acusándolo de haber patrocinado el Imperio de Maximiliano, 
Serna también descubre un ser humano capaz de reconocer: “Soy un 
miserable —continuó el moribundo—. Traté a la patria como si fuera 
una puta, le quité el pan y el sustento, me enriquecí con su miseria y su 
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dolor” porque México le había “valido madre” (503). “En este panteón 
yo era el sepulturero encargado de cerrar la puerta, o quizá un ánima en 
pena, la más testaruda, la más embriagada con el poder terrenal” (15). 
En el lecho de muerte, Santa Anna confiesa haber sacrificado a muchos 
hombres por obtener victorias que le dieran renombre, y haber traicio-
nado a Iturbide, Gómez Farías y hasta a sí mismo (502). José Manuel 
Villalpando aclara que no aspira a convertir al virrey Calleja en héroe “a 
contrapelo de Hidalgo y Morelos”, sino regresar a la vida a un individuo 
de “carne y hueso” (9), “frustrado por la ingratitud de los mexicanos, 
gratos a su corazón” (114), puntualizando los “momentos señeros y deci-
sivos de su existencia” (9) mediante sus confesiones sinceras, en vísperas 
de su deceso, esto es, cuando las insignificancias anecdóticas se borran, 
porque el objetivo es liquidar deudas y justificar las metas futuristas que 
dieron sentido a la existencia. Tras la reivindicación de su personaje, 
Villalpando enlista sus defectos, entre otros, fue dado a la venganza y 
al escarnio del enemigo, como prueba su “gesto de satisfacción cuando 
las [cabezas de Hidalgo, Aldama, Allende y Abasolo] mandé a colgar de 
las cuatro esquinas de la Alhóndiga de Granaditas” (39), y si bien besó 
la de su archienemigo, el Padre de la Patria, no le pesa haber acabado 
con rebelados que se obstinaron en su error (91). En Imagen del hechizo 
que más quiero, yo quise presentar cómo en aquella etapa fundacional 
de México como nación, Fernández de Lizardi dio más vueltas que un 
trompo: en aquel caótico momento histórico, los objetivos a largo plazo 
implicaron cambiar los de corto alcance. Lizardi es un personaje que va-
cila, se acobarda o valientemente dice cosas increíbles. El planteamiento 
de Campos difiere: mantiene el tono legendario y respetuoso de las an-
tañosas crónicas sobre hombres ilustres. Según el hablante, un cronista 
prehispánico, nadie ha igualado a Nezahualcóyotl como artista, hacedor 
de leyes, constructor de templos (140), ni como amigo leal, respetuoso 
con los ancianos, ni como guardián implacable de su señorío (141) y 
guerrero de “llameante furia” (141). Pero también, dice el narrador, su 
“brazo de puma” asoló Texcoco, diezmó a los tepanecas y “honró a sus 
ancestros chichimecas, chupadores de sangre” en las guerras floridas. Su 
brazo indomable practicó el ritual de sacrificio; por ejemplo, después de 
haber sufrido una persecución implacable y de la muerte de su padre a 
filo de obsidiana, Nezahualcóyotl le arranca el corazón a Maztla, lo ofre-
ce a los dioses y se cuida de que Azcapotzalco quede reducido a mercado 
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de esclavos, que jamás levante su antiguo poderío. El rey poeta, igual que 
otros, mató a los señores de los territorios que subyugó, o los sacrificó en 
el templo, o les aporreó la cabeza y aceptó que sus cabezas colgaran en 
las varas de tzompantli. Y pragmáticamente decidió unirse a los mexicas 
porque le serían los más útiles (20). Un lector moderno, o sea el desti-
natario de la obra, percibe las contradicciones de alguien, por un lado, 
engolosinado con el poder que “paladeaba la venganza con perversa dul-
zura” (21), y, por el otro, con una sensibilidad de poeta que expresó un 
inmenso dolor en palabras que saben a música (20). 

El habla y el cronotopo

En cuanto a su lenguaje, algunas obras presentan una especie de guiños 
que remiten al habla del cronotopo en cuestión, no frecuentes en García 
Márquez. En su estilo, osa, cual es su costumbre, actualizar chistes del 
siglo xx, como aquel en que Bolívar grita “Puta patria” porque se cortó 
al afeitarse (198). Serna incluye testimonios del siglo xix, con su habla 
diferencial, y echa mano de arcaísmos que en el texto funcionan como 
un coqueteo. Por ejemplo, reproduce el pasquín que contra Santa Anna 
se colocó en el actual Zócalo cuando el viento derrumbó su estatua de 
yeso: “Aquí cayó con sonrojo / esta contrahecha figura. / Pero ¿quién le 
mete a un cojo/ elevarse a tanta altura? (456). Y esta cara fiel a la realidad 
histórica, la entrevera con vocablos de un lenguaje contemporáneo más 
o menos coloquial y hasta estudiantil: junto a la conocida expresión de-
cimonónica de “se puso hecha un basilisco”, se lee “¿no te puedes sacudir 
la hueva?” (499). También leemos que Guadalupe Victoria puso “orejas 
por todas partes” (61), o “tengo dos noticias para usted, una buena y 
otra mala” (249), y “No permitas que acabe en chirona” (144). Los tí-
tulos de cada capítulo de la novela de Villalpando coquetean con los en-
cabezados decimonónicos. Dados mis largos periodos de investigación, 
personalmente creo que logré acercarme al dejo estilístico de Lizardi y 
al habla del México de las dos primeras décadas del siglo xix; sin saber 
cómo, había memorizado varios de los incisivos fragmentos lizardianos. 
También acepto que la flaca memoria me hizo la jugarreta de recom-
poner, actualizando, aquellas sus palabras. En mi hereje novela-autobio-
gráfica sólo hube de permitir que se mezclara el dicho ajeno con el mío: 
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seguir la vena estilística del autor y hacer que El Pensador siguiera mis 
locos acudidos interpretativos.

La persona que narra y el personaje

En la estructura diegética de la Historia aparece la voz distanciada del 
historiador. Su metacódigo le impone que narre desde un punto de ob-
servación posterior al estado de cosas que describe: como narrador es 
una tercera persona que usa tiempos verbales que dan cuenta igual de la 
ubicación cronológica de los hechos que de sus intervenciones herme-
néuticas como analista.

García Márquez narra en tercera persona, desde la perspectiva del au-
tor “omnisciente” y fantasmático en tanto es testigo presencial y también 
un hombre del siglo xx que sabe los efectos de aquellas hazañas como, 
por ejemplo, cuando informa que después de la victoria de Ayacucho, el 
general se marchó al Alto Perú que más tarde sería la República de Boli-
via. Para completar la imagen huidiza del relator, el texto conoce sus des-
tinatarios, por lo cual les ofrece aclaraciones, una especie de notas al pie 
dentro del texto. Campos fabula la tercera persona: Huetzin, un cronista 
texcocano y consejero de Acolmiztli Nezahualcóyotl, quien se llamó a sí 
mismo Yoyontzin. Huetzin ha aceptado la invitación del rey Nezahual-
pilli para que hable del pasado texcocano a los demás hijos del rey y cro-
nistas acolhuas. “Hablar” quiere decir que se comunica oralmente para 
que “guarden y pinten lo dicho en la casa del corazón” (140) y el agua y 
el viento no se lleven sus palabras, sino que puedan repetirlas, cumplién-
dose el cometido de que los texcocanos sientan orgullo de su historia. 
El procedimiento retórico de Campos nos mete de lleno en las formas 
expresivas de los antiguos cronistas nahuatlacos: en sus muestras de res-
peto, en las pormenorizaciones de las líneas ascendentes, descendentes y 
colaterales de una estirpe, y otros rasgos más que acreditan que Huetzin 
fue un cronista que se apegó “con fervor a la verdad histórica” (141). 

En la ficción, observa White con Benveniste, el narrador sí puede estar 
ausente, o porque las cosas parecen hablar por sí mismas, o porque habla 
el agente en primera persona. Es un hecho que en el relato moderno el es-
critor desaparece como narrador: se disuelve en sus personajes. Yo decreté 
pena de muerte al narrador que aparece en el texto para decirnos que todo 
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lo sabe. También es el caso de Serna: López de Santa Anna escribe sus me-
morias y las remite al biógrafo, ayudado, en parte, por su secretario (33). 
Enrique Serna introduce la tercera persona por medio de las cartas de sus 
colaboradores y anotaciones del escribano, quien no resiste ser tan solo el 
amanuense. En la versión de Villalpando, Calleja relata su vida a empeño 
de su esposa. Yo me dije que era conveniente redactar mi explosivo cóctel 
literario en primera persona, hacer una autobiografía; así nació la primera 
línea de Imagen del hechizo...

Biografías de nosotros

En el recorrido vital que urde la trama, se van trenzando las vivencias de 
cada yo social que en sus itinerarios se relacionan con otras, en un en-
redo de historias. Sincrónicamente, el texto amplía el radio de los datos 
biográficos y también lo hace en la diacronía, y esto último porque el ser 
humano no sólo es social, sino también histórico. Es norma que las tra-
mas se complementen con disquisiciones sobre datos que han llamado la 
atención del autor de la novela, aunque no sabemos si tales cosas en par-
ticular interesaron a los personajes empíricos, que ahora son personajes 
de relato.

El carácter

Aristóteles enfatizó la articulación interna de la trama en tanto que tota-
lidad u holon donde el personaje conserva su identidad. La síntesis de la 
mismidad de los personajes y de la serie variable de sus experiencias con-
tribuye a explicar su historia puesta en trama. La Historia y la Literatura 
ya desapegadas de sus ancestros, los mitos, ordenan situaciones, motivos, 
pruebas, conflictos, antagonismos en términos de papeles que remiten a 
“quién” o a quiénes, o sea a personas, llamadas por Aristóteles “caracte-
res”. El mito y los cuentos maravillosos, sus sucedáneos más próximos, 
remiten a un acto incoactivo o inaugural, por lo que, en última instan-
cia, no hablan de un quién, sino que, mediante unos personajes, simbo-
lizan su tema: el “qué”. Sea el caso la implantación de la regla contra el 
fratricidio en la historia de Caín y Abel. Hablar de relato o narración, o 
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sea de mito, es, pues, referirse a la acción, aunque no necesariamente a 
unos caracteres.

 Metido en los cuentos maravillosos, Propp los definía como un enca-
denamiento de funciones. En los actuales relatos, sean cuentos o novelas, 
los caracteres no son reductibles a funciones: se recupera la unidad sinté-
tica de la trama recurriendo a complejos personajes. En Tiempo y narra-
ción II, Ricoeur planeta que si la construcción de la trama históricamente 
no procede de la mutua génesis entre una historia y el desarrollo de un 
personaje, con el tiempo los escritores enseñaron que éstos, seres de car-
ne y hueso, eran caracteres, seres complejos y libres, de manera que para 
desarrollarlos se obligan a narrar más que sus antecesores. Incrementando 
los elementos en juego han logrado que la representación antropomórfica 
de los caracteres sea verosímil, atinada, creíble, informativa.

 Con los recursos que va acumulando la ficción literaria, descubre el 
quién, el qué y el porqué de la acción. Visto el asunto desde la teoría 
estructural, destaca que la lista de funciones que registró Propp en los 
cuentos maravilloso (agresor, donante o proveedor, auxiliar, la persona 
buscada, el mandatario, el héroe y el falso héroe), en conformidad con 
las nuevas ofertas literarias, fue sustituida por el modelo analítico de 
Greimas, el cual enfoca los personajes por medio de tres categorías: el 
deseo, o la búsqueda de un valor, una persona o un objeto; la comunica-
ción o mediación de unos mensajes entre un remitente y destinatario, y la 
acción que tiene adyuvantes y oponentes.

El sentido de un texto contemporáneo supone la comunicación entre 
la inteligencia narrativa y la competencia del lector para comprenderla. 
Ahora bien, para ser completa, informativa y bien lograda, la secuencia 
narrativa dispone los hechos en concordancia, que se caracteriza por tres 
rasgos: “plenitud, totalidad y extensión apropiada” (Ricoeur 1995a: 31). 
La trama literaria exige una plenitud de concordancias y discrepancias 
que ponen en peligro la identidad del personaje. No obstante, la exten-
sión apropiada ha de poner en pie la coherencia de la vida. Por “con-
cordancia” Ricoeur entiende “el principio de orden que vela por lo que 
Aristóteles llama ‘disposición de los hechos’. Por discordancia entiendo 
los trastocamientos de fortuna que hacen de la trama una transforma-
ción regulada, desde una situación inicial hasta otra terminal. Aplico 
el término de configuración a este arte de composición que media entre 
concordancia y discordancia” (1996: 114). En la trama, vista como una 
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totalidad, media una concordancia discordante o síntesis de lo heterogé-
neo: “la operación narrativa implica un concepto totalmente original de 
identidad dinámica” (141). Así como el novelista realiza varias mediacio-
nes entre la diversidad de acontecimientos con que hace avanzar la his-
toria, y tal dispersión episódica ha de unificarla por último (tal es el acto 
configurador o poiesis) (140), también debe plantear en el personaje una 
dialéctica de configuración interna complementaria a la que despliega la 
construcción de la trama (146-147). 

La complejidad personal

Los hechos sociales no son copia al carbón de los planes de un actor de 
la historia, sino resultado de todas las acciones, previstas o intenciona-
les y no previstas o inintencionales de los numerosos agentes. Lo digno 
de memoria no equivale a actos racionales y programados. La ficción es 
el privilegiado espacio descriptivo de la contradictoria identidad perso-
nal (148). El compromiso del historiador con el archivo, su fidelidad 
con aquello que tuvo efectos, sí determina su selección de lo que habrá 
de narrar, de cuáles son “rasgos del pasado que no merecen olvidarse” 
(1999: 134). Al reservarse el derecho a la ficción, el novelista, en cambio, 
puede detenerse en la apariencia física del protagonista o de los persona-
jes en juego y en detalles que lo caracterizan. Venegas, describe Villal-
pando, se cortaba el pelo casi al rape, usaba grandes patillas y copete. Mi 
gobierno... da unas cuantas pinceladas para figurar las actitudes, posturas 
y formas de vestir de sus personajes. Por ejemplo, el virrey Calleja se en-
fundaba en un uniforme copiado de las tropas napoleónicas. La pierna 
amputada de Santa Anna no cicatrizaba por su manía de ponerse botas 
napoleónicas, escribe Serna en su obra. 

 La literatura actual altera las antiguas clasificaciones de caracteres de-
masiado razonables. Tiene más libertad que la Historia para mostrar la 
“sobreabundancia de lo real” (134), la complejidad de seres humanos lle-
nos de ideas, afectos, culpas, creencias mágicas que enlazan lo actual con 
lo inactual, lo percibido con lo fantaseado. El escritor de hoy moldea la 
dinámica personalidad del personaje, recurriendo a “variaciones imagina-
tivas”. La novelística actual también oblitera el principio de realidad que 
distingue lo exterior e interior, procedimiento que Derrida llamó la “me-
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dia voz”. Enrique Serna dice que no trató de compendiar todo lo que se 
sabe de Santa Anna ni decir la última palabra sobre su vida, sino rein-
ventarlo como personaje de ficción, explorando su mundo interior sobre 
bases reales (9), y a confesión expresa se aventura a fabular algunos sueños 
y monólogos interiores de su Alteza. Campos recrea el imaginario, lo real 
maravilloso, por el cual, al fallecer, Cuauhtecohuatzin se transforma en 
un quetzal que mora en los jardines de la aurora y regresa a la tierra como 
colibrí para libar las flores. En las leyendas mexicas y los mitos acerca de 
los divinos actos incoactivos en versión maya y mixteca encontramos lo 
que algún día fue dogma. Campos nos hace saber el principio de reali-
dad mítico que estableció reglas morales y quedó grabado como una des-
cripción realista; sea aquel relato sobre el incesto de Quetzalcóatl con su 
hermana; mancha que le provocó un abismal sentimiento de culpa, un 
llanto depresivo que termina cuando se suicida incinerándose: desde en-
tonces brilla como estrella de la mañana. Villalpando deja ver el delirio de 
grandeza de Calleja. Con mi texto me invento sueños y monólogos inte-
riores. El mismo estilo directo, a boca de jarro, que hizo de Fernández de 
Lizardi blanco de ataques igual de tirios que de troyanos, me sirve como 
un sabroso entremés que completo con lo que pasaba por su magín en el 
momento que hablaba tan clarito.

Diegéticamente el historiador está más limitado que el escritor en 
cuanto a la temporalidad vivida, con sus interpolaciones, distorsión o 
condensaciones de ideas: imprecisiones de la memoria que, frente a la 
cronología, asocia libremente el presente con tiempos distantes, dando 
múltiples saltos entre los momentos vivenciales que reactiva.

Quien hace, padece

En un relato novelesco, la vida singular, única, es amenazada por acon-
tecimientos que escapan a su arbitrio. Los agentes descritos son la com-
binación de actor —actante, según terminología de Greimas— y pacien-
te, de afectador y afectado, un “hombre actuante y sufriente” (Ricoeur 
1996: 144). El problema moral se inserta en la disimetría entre lo que 
hace y lo que sufre, entre la violencia del poder que ejerce y que padece. 
De manera que con este recurso el autor juega y enriquece las atribucio-
nes y retribuciones de un personaje.
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Las acciones del personaje han de juzgarse en dos: las que obedecen 
a la libertad y las que se realizan bajo coacción. El personaje es, pues, el 
sujeto-persona que se halla sometido a su contexto histórico-geográfico; 
pero también alguien con un estilo o personalidad única. Es una identi-
dad con iniciativa, libre. Por lo tanto, el escritor procede a la atribución, 
le adscribe unas acciones y una iniciativa que satisface el requisito de ser 
el inicio de una cadena de acciones. Las cuales, a su vez, ponen en movi-
miento los cambios del personaje-agente.

 De hecho, es el autor quien estabiliza los comienzos reales de una 
vida, los hechos experimentados, y los que dieron cabida a las iniciati-
vas o toma de decisiones. Además juntaban su historia con la de otros y 
con las interpretaciones de quienes fueron testigos de su hacer y padecer. 
Las tramas detectan los resultados de acciones individuales que, al entrar 
en el torrente de lo colectivo, tomaron direcciones inesperadas. Por su 
praxis el individuo es una persona, un actor tras la máscara que juega 
un papel, cuya aceptación o rechazo depende de las interpretaciones de 
otros. Los pormenorizados relatos de vida con sus ideas, afectos e inicia-
tivas, que ocurrieron en unas circunstancias específicas, los vuelven un 
material organizado que se presta a las indagaciones de la ética (108): 
“el relato, nunca éticamente neutro, se revela como el primer laboratorio 
del juicio moral” (138) porque nunca permanece “en el grado cero de la 
estimación” (167).

 La eficacia del comienzo o iniciativa del agente, no significa su res-
ponsabilidad en las consecuencias históricas. “Atribuir” es un verbo que 
se enlaza con “distribuir”, no con “imputar”. La pregunta que mueve a 
Serna y Villalpando es de cuál esfera de acontecimientos fueron respon-
sables sus biografiados, qué parte realmente le corresponde, destacan-
do que la atribución tiende a confundirse con la imputación, esto es, 
con incriminación y condena. Serna libera a Santa Anna de haber sido 
el único culpable de la pérdida de la mitad del territorio nacional: es 
falso que él, y sólo él, sea culpable de haber vendido La Mesilla, de la 
pérdida de Texas, de haber dejado a la patria en bancarrota y hasta de 
las epidemias. También Serna se conduele de los encarcelamientos que 
padeció Santa Anna y pone en su boca la petición de ser juzgado con 
más elementos de juicio, porque la sociedad entera fue culpable de las 
desgracias nacionales y hasta de su megalomanía: aceptó la presidencia 
en numerosas ocasiones debido a una presión popular que lo llevaba en 
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andas y lo “apellidaba” sublime dios humano (la decepción alcanzó una 
magnitud equiparable). Villalpando es proclive a restaurar la honra de 
Calleja en contra de quienes lo han reducido a un sanguinario, petulante 
y vengativo (12). 

El novelista esboza las modalidades prácticas según la intervención o 
no de valores éticos de lo bueno o sociabilidad, que debería haber sido 
obligatoria (y decir obligatoria es hablar del sentido que puede traducir-
se en una norma de comportamiento). La responsabilidad de alguien es 
exclusivamente moral: depende de si la intención que lo movió a actuar 
tuvo una inclinación favorable a la sociabilidad, o si actuó por detentar 
el poder de dominio económico o político: si el poder devino un fin en 
sí mismo o si el personaje lo utilizó como medio necesario para conse-
guir un bien común. 

 Los novelistas estudiados se detienen en los horrores de la historia 
que rebasan y pudren las utopías de su personaje, metiéndolo de lleno 
en la desesperación o “salud de los perdidos” (García Márquez: 199), 
como reza el epígrafe de El general... tomado de su carta a Santander (4 
de agosto de 1823): “Parece que el demonio dirige las cosas de mi vida” 
(9), en tanto priva la desunión fatal del Continente entero (125) que 
metamorfosea mi lucha en una simple pelea de gallos (165), en palabras 
del Bolívar-García Márquez. 

Mismidad e ipseidad

El historiador y el literato presentan el curso de acontecimientos como 
algo único. Cuando pasamos de los hechos a sus agentes, entramos en 
una categoría narrativa o, si se prefiere, en un personaje puesto en tra-
ma cuyos biógrafos han de destacar como una personalidad singular, el 
relato ha de conformarla en su unicidad o no se logrará. Si el horizonte 
o perspectiva de cada quien se halla enlazada con los horizontes de sus 
contemporáneos y coterráneos, se articula de una, y sólo una, manera: 
“la persona de la que se habla [...], el agente del cual depende la acción, 
tiene su propia historia, una identidad personal que sólo puede articular-
se en la dimensión temporal de su existencia” (Ricoeur 1996: 106-107). 

 Cada quien, cada personaje tiene una mismidad (del latín idem; sa-
meness, en inglés y Gleichheit, en alemán) que le pertenece de manera 
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exclusiva. Desde el punto de vista kantiano de la cantidad, el personaje 
es un centro que acumula experiencias, es la continuidad ininterrumpida 
de una sola cosa, o semejanza extrema (110). Las vivencias no ocurren en 
cualquier sitio, sino que se articulan, interdependen de un centro. Ahora 
bien, esta permanencia situante no deja de ser cualitativamente distinta, 
varía con el tiempo, y esto es decir que el personaje es una identidad ipse 
(selfhood en inglés y Selbstheit, en alemán): “en el ámbito de la teoría na-
rrativa, alcanza su pleno desarrollo la dialéctica concreta de la ipseidad y 
la mismidad” (107 y 109).

 La mismidad es un sustrato, el cambio de algo que no cambia (111), 
una permanencia en el tiempo que contesta a la pregunta quién eres, no 
a qué eres por haber sido. También la mismidad se asocia con el carácter 
o signos distintivos que permiten identificar al individuo como siendo él 
mismo o un conjunto de disposiciones adquiridas e identificaciones sedi-
mentadas. Empero esta forma emblemática de la mismidad es cuestiona-
ble si oculta la problemática de las relaciones dialécticas entre el idem y 
el ipse (113) Tales relaciones objetan la inmutabilidad del carácter (115): 
“no se puede pensar hasta el final el idem de la persona sin el ipse” (116).

Lo que la sedimentación de experiencias ha contraído en forma de ca-
rácter, la narración puede volver a desplegarlo, rehacer el camino. Supo-
ner un carácter inmutable desde el nacimiento hasta la muerte, separarlo 
de la historia para aplastarlo en un temperamento, da con las peores teo-
rías que niegan la iniciativa, la libertad de cada quien. La construcción 
de la trama permite integrar la permanencia en el tiempo con variabili-
dad, diversidad, inestabilidad y discontinuidad de los personajes, o sea, 
la dialéctica entre su mismidad e ipseidad. Así como una mismidad inal-
terable es falsa, una ipseidad sin un centro es algo que desborda los már-
genes de la Historia y la novela para introducirse en terrenos del ensayo. 
Ricoeur ejemplifica con El hombre sin atributos de Robert Musil.

Identidad y temporalidad profunda

Cada persona se identifica con valores, con ideales o modelos que coloca 
por encima de su propia vida, esto es, manifiesta una fidelidad que la 
lleva a una cierta, aunque suene algo vago, “conservación de sí” (116). 
No porque mantenga unos y mismos ideales concretos, sino porque en 
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sus preferencias es posible definir los aspectos morales de su carácter. En 
su interior existe algo, un sedimento que lo hace proclive a unas apre-
ciaciones, a una forma de estimar, a tener unas preferencias y unos valo-
res. Éste es el carácter de la persona que se va formando hasta que acaba 
por establecerse. Es entonces el qué del quién (117). Estos juegos entre 
los cambios históricos y la estabilidad del carácter, permitieron a los es-
critores en cuestión deslizar la pregunta de quién es su personaje a qué 
es. El perfil de lo literario ahonda en las preocupaciones y los intereses 
del carácter que describe. La comprensión de un sí mismo ha de cubrir 
las fases pasadas a un punto dado y articularla en sus anticipaciones y 
proyectos, esto es, en la temporalidad profunda tal como es vivida: “la 
dialéctica entre ‘espacio de experiencia’ y ‘horizonte de espera’ pone en 
relación la selección de los acontecimientos narrados con las anticipacio-
nes propias de lo que Sartre llamaba el proyecto existencial de cada uno” 
(163). 

 En cualquier instante vital existen “proyectos, esperas, anticipaciones, 
mediante las cuales los protagonistas del relato son orientados hacia su 
futuro mortal” (165). Mediante la imaginación y la fantasía, el escritor 
revive el tiempo vivencial o que pertenece “a nuestra humanidad profun-
da” (167), la que proyecta el presente hacia un futuro más justo. Por otro 
lado, se cree, observa Ricoeur, que por ser retrospectivo, el relato literario 
sólo reflexiona sobre el pasado de una existencia; pero el “pasado de narra-
ción no es más que el cuasi-presente de la voz narrativa” (165) o del es-
critor. Luego, la biografía es, en última instancia, un círculo vicioso que 
algo dice del individuo que fue y mucho de quien la escribe: su acto de 
posesión se centra, como en la poesía mística, en el Yo que habla del Tú, 
el doble con quien el escritor dialoga, concuerda y discrepa.
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