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Tulipanes en suelo de nopales.
El “modernismo” literario y el primer

“japonismo” de José JuanTablada*�

Bolívar Echeverría
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional Autónoma de México

1. Sobre la edición y el prólogo

Respecto del trabajo de edición de esta obra de José Juan Tablada reali-
zado por Jorge Ruedas de la Serna puede decirse sin exageración que es 
excelente. Al reconocimiento de que se trata de una muestra ejemplar de 
lo que debe ser una edición crítica hay que añadir que está realizada en 
la mejor tradición de la filología alemana, la que prefiere pecar por exce-
so de anotaciones y no por falta de las mismas. Todas las que acompa-
ñan al texto de Tablada son, en efecto, necesarias, precisas y medidas, lo 
mismo cuando comparan esta edición con la que existía originalmente 
en las entregas de la Revista Moderna que cuando aclaran la grafía cam-
biante (galicista o anglicista) empleada por Tablada o cuando explican 
cierto vocabulario, a veces impenetrable (tratándose de palabras japone-
sas), manejado por el autor. Especialmente útiles son las anotaciones que 
dilucidan menciones eruditas o alusiones enigmáticas, tan abundantes 
en esta obra.

El estudio introductorio que Ruedas de la Serna antepone a su edi-
ción incluye centralmente la dilucidación de una circunstancia sólo hasta 
cierto punto externa al trabajo poético que hay en la prosa de En el país 

* Comentario a la edición del libro de José Juan Tablada, En el país del sol. (Edición 
crítica, prólogo y notas de Jorge Ruedas de la Serna. México: Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 2006.)
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del sol, prosa a la que con toda razón considera de lo mejor que la litera-
tura modernista de la América Latina supo producir. Ruedas de la Serna 
examina allí el grado de conocimiento, más o menos adecuado y exhausti-
vo, que el autor de esta obra podía tener del objeto en torno al cual poe-
tizaba. ¿Tuvo Tablada un conocimiento directo de la realidad japonesa? 
¿Estuvo en el Japón entre mayo y octubre del año de 1900, tal como él y 
su mecenas lo afirmaron repetidamente?

Ruedas de la Serna amplía y fundamenta la puesta en duda de la rea-
lidad de ese viaje expresada ya por Atsuko Tanabe en El japonismo de José 
Juan Tablada (1981) respecto de la visita del poeta al oeste del Japón y a 
sus lagos. Sin embargo, aunque da al lector razones de sobra para encon-
trar inaceptable la pretensión de José Juan Tablada, se abstiene de desca-
lificarla categóricamente.

El viaje de Tablada al Japón debía aportar autenticidad y profundidad 
al japonismo de su literatura y hacer de él una autoridad indiscutible en 
asuntos de cultura japonesa. Pero no sólo eso. Era un viaje que venía a 
beneficiar a la Revista Moderna y a su mecenas, Jesús E. Luján. No debe 
pasarse por alto, en efecto, que para Luján, que es quien anima y man-
tiene la revista, ésta debía ser una comprobación lujosa y decorativa de la 
viabilidad del ambicioso proyecto del que formaba parte su publicación, 
el de la modernización económica emprendida por la dictadura de Por-
firio Díaz. La necesidad de aparentar un alcance cosmopolita del poder 
de la burguesía porfiriana bien podía justificar la travesura de inventarle 
visos de verdad al viaje de Tablada al Japón. 

¿Pero qué hace del viaje al Japón que habría emprendido el joven Ta-
blada un hecho por un lado prescindible o sustituible por la erudición 
libresca y por otro impostable para efectos extraliterarios (la fama del au-
tor, el beneficio de su mecenas)? Solamente la idea romántica de que el 
creador poético es capaz de hacer de toda cosa un material de su crea-
ción; de que él está por encima de lo que las cosas del mundo puedan ser 
“en realidad”, puesto que la realidad de orden poético que él les otorga 
es una realidad arbitraria, irresponsable, desentendida de las exigencias 
de la primera. En el año de 1900, un José Juan Tablada imprecisamente 
“modernista” se comporta con los motivos japoneses de su poetización 
siguiendo esta idea de lo que es la arbitrariedad poética. Para él, la di-
ferencia entre el Japón inventado y el Japón real es en verdad un asunto 
négligéable. Da igual haber ido que fingir haber ido (lo que no le impide 
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hacer mofa de quienes en México “no conocen más que la ‘Candelaria 
de los patos’”). Presiente que el Japón que encontraría en las islas japo-
nesas, en sus campos y sus ciudades, no sería el Japón de los japoneses 
“reales” —tan extraño (y tan denegable) para él y su forzada modernidad 
europea como lo es el México pre-moderno del campo, el subsuelo o los 
suburbios mexicanos—, sino el Japón de los europeos japonistas, un Ja-
pón que más que en el extremo Oriente está en el mismo París —y habla 
en francés, una lengua que sí le es accesible—. Cierta erudición japonista 
parece no faltarle a Tablada: libros franceses desde Chateaubriand y Ca-
tulle Mendès, Leconte de Lisle, hasta Judith y Théophile Gautier, Jules 
y Edmond de Goncourt, Pierre Loti (y su infaltable Madame Chrysan-
thème), e ingleses, William George Aston, Lafcadio Hearn o Basil Hall 
Chamberlain, pueden haber dejado su huella directa o indirectamente 
en el conocimiento que demuestra tener de la cultura japonesa.

2. Sobre el exotismo modernista

El primer japonismo de Tablada pertenece al período “modernista” de 
su obra literaria, uno de tantos períodos por los que pasó la vida y la 
obra de este hombre de personalidad mutante e itinerante, inasible no 
sólo para los otros sino para sí mismo: zarandeado entre los extremos del 
“malinchismo” y el nacionalismo, de la egolatría y el altruismo.

Como bien lo advierte Atsuko Tanabe, este primer japonismo de Ta-
blada, vigente en él de 1890 a 1904 —que difiere claramente de su se-
gundo japonismo, a partir de 1924, éste sí empeñado en una empatía de 
profundidad con “lo japonés”— implica una aproximación superficial a 
la realidad japonesa, es una muestra más —proveniente de un “europeo 
reencontrado”— del irrespeto ante los otros que caracteriza a los euro-
peos autocomplacientes, de una insensibilidad ante lo otro que hay en 
los otros (y en sí mismos) que no les permite apreciarlo como un indicio 
de la posibilidad de humanidades alternativas sino que es para ellos sim-
plemente un material que creen poder integrar en sí mismos modelán-
dolo a su antojo.

El “modernismo” literario ha sido esencial en la conformación del 
gusto estético espontáneo en las ciudades latinoamericanas de la primera 
mitad del siglo xx; no solo se enseñoreó de la identidad afectiva y estéti-
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ca de las élites sino que ha sido el nervio de las letras o textos de tantos 
tangos, boleros, pasillos, trovas, etcétera que han guiado y acompañado 
la ruptura estética de la vida cotidiana en la América Latina y que han 
influenciado incluso la de otras en el resto del mundo.

 Las obras de los poetas del modernismo latinoamericano, tal vez más 
que del de otras regiones y otras épocas, sólo pueden juzgarse adecuada-
mente si se las aprecia como obras que destacan dentro de una peculiar 
“obra de arte” que las rebasa. Sería una obra colectiva que no es propia-
mente de orden literario; una obra que se confunde con la estetización 
de la vida misma, llevada a cabo por una pequeña fracción dentro de 
un grupo humano muy especial que es el de los “criollos que se que-
daron sin la mitad española de su identidad”, una delgada capa de esa 
clase social que, para sobreponerse a esa orfandad, se inventa para sí una 
identidad metropolitana ficticia (elaborada a partir de alguna otra iden-
tidad europea, preferentemente la francesa), amenazada siempre por los 
defectos de su artificialidad. Se trata de un número restringido de miem-
bros de la “aristocracia republicana” que hace de su vida una constante 
improvisación de identidad y, en esa medida, una perpetua creación, una 
“producción artística”. Forman parte de esa “clase ociosa” (Veblen) que 
usufructúa la intermediación entre la economía metropolitana europea 
y la economía colonizada y que se resisten sin embargo a aceptarse en 
el doble papel que le corresponde a su clase, el de colonizadores, por un 
lado, y el de colonizados, por otro.

Los miembros de esta fracción o capa de la “aristocracia” republica-
na oligárquica reniegan de toda conexión que no sea “de emergencia” y 
clandestina con aquello que en su país de origen resulta disfuncional o 
no integrable en la buena marcha de la vida moderna burguesa, sobre 
todo con aquellos usos y costumbres de la población mayoritaria que se 
conformaron y desarrollaron en el pasado barroco anterior al embate del 
“despotismo ilustrado”.

Tulipanes cultivados en tierra de nopales, extranjeros ficticios en su 
tierra natal, educados como si cada uno de ellos hubiera sido un obse-
quio personal de la metrópolis a México, salen a buscar su identidad 
afuera, en la “fuente espiritual”, en Europa, en Francia, en París. Una vez 
llegados, estos huérfanos putativos se esfuerzan en creer melodramática-
mente que han reencontrado allí aquella madre que no conocieron de 
niños pero “que en realidad no había estado muerta sino sólo de viaje”.

revista.indd   224 10/4/08   15:49:44



tulipanes en suelo de nopales	 225

La identidad que estos criollos peculiares se adjudican a sí mismos es 
una identidad esencialmente moderna, pero una identidad cuya forma 
de vigencia concreta les resulta especialmente problemática: por un lado, 
la peculiaridad cualitativa de la misma no puede provenir de una trans-
formación de las formas hispánicas coloniales, que se encuentran aún vi-
vas y le otorgan sin duda una identidad, porque se trata de formas repu-
diables dado que han caído definitivamente en la premodernidad; pero, 
por otro lado, tampoco pueden sacarla de las formas propuestas por la 
Ilustración en la que se inspira el republicanismo liberal, dado que se 
trata de formas que son ellas mismas abstractas o carentes de concreción.

Los poetas modernistas de la América Latina parten de la estetización 
espontánea propia de esa fracción cultivada de los criollos “desampara-
dos”, empeñados en dotarse de un núcleo identitario metropolitano que 
los califique concretamente. Son los que completan esa estetización, la 
perfeccionan, la llevan a su culminación en sus personas.

Si la creación literaria latinoamericana de finales del xix y comien-
zos del xx se conecta con el “modernismo” europeo, empatiza con él, lo 
adopta y lo desarrolla en una versión propia, ello se debe a que también 
este último, especialmente con el simbolismo que arranca de Baudelaire, 
parte de una experiencia del mundo y de la vida que es homóloga de la 
suya propia.

Una vez corregida la Revolución y restauradas y puestas al día o mo-
dernizadas las formas de vida tradicionales, Francia es para mediados del 
siglo xix el país moderno por antonomasia. París, la ciudad que concen-
tra en torno a sí la entrega total de la vida a la vorágine del progreso.

Paradójicamente, por contraste, la vida del “buen burgués” resulta o 
aparenta ser un remanso en medio de las tentaciones y las promesas del 
siglo del Progreso. Sobre ella rige la sensatez insoportable de la hormiga; 
la previsión, el utilitarismo, la mediocridad exigida como condición ne-
cesaria del acrecentamiento y el cuidado de la riqueza capitalista, sin la 
cual no se daría el canto irresponsable de la cigarra parisina.

Por lo tanto, dado que el arte, como lo han afirmado con insistencia 
los románticos, sólo florece en el dispendio, en la desmesura, ser artista 
se convierte en sinónimo de ser anti-burgués. Más aun, dado que el arte 
sólo puede ser tal si invade la persona misma del artista y lo saca del 
aburguesamiento, el artista debe ser, él mismo, una obra de arte efímera, 
que se renueva siempre una y otra vez. En verdad, las obras de arte sólo 
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serían los pétalos caídos; la flor sería la persona del artista. Para hacer 
una obra de arte es suficiente el talento, para alcanzar la vida artística es 
necesario el genio (Oscar Wilde).

Sólo unos cuantos de los miembros de esta minoría de “aristócratas” 
latinoamericanos autoexiliados en París —sea su exilio efectivo, de he-
cho, o sólo un exilio en el deseo y la imaginación—, precisamente los 
que se reconocerán como “modernistas”, sin dejar de ser críticos impla-
cables (muchas veces obnubilados) de lo propio, de lo que han renegado, 
tienden a extender su criticismo también a la identidad europea adopta-
da y a la falsedad de las realizaciones de la emancipación moderna; se 
suman así a la élite vanguardista de la aristocracia francesa cultivada que 
parte de la iluminación de Baudelaire. Se alejan del grueso de esta mino-
ría a la que pertenecen, que, temerosa de quedarse en la orfandad total, 
defiende de manera obsesiva la identidad europea aburguesada, desarro-
llando un mimetismo que, dada la “alcurnia” y sobre todo la fortuna de 
sus miembros, no imita simplemente lo francés y lo parisino, sino las 
formas aristocráticas de lo francés y lo parisino; un mimetismo del habla 
y el comportamiento metropolitanos que llega a admirar a los propios 
europeos.

Ejemplos de ello se encuentran en la dificultad de pasar por “blanco” 
que tiene Julio Ruelas en Karlsruhe, cuando va en busca de Böcklin; o 
en Tablada, “montmartrois”, “habitué del Café Procope”, quien “realiza 
el imposible de ser parisiense sin haber salido de México”. 

Un peculiar conflicto aparece entonces en el comportamiento de esta 
élite autonegadora y crítica de los latinoamericanos modernistas afrance-
sados. Huyendo de su propio ser natural, que los alejaría de toda iden-
tificación moderna, y tratando de hacerse de “la mejor identidad posi-
ble”, los miembros de esta fracción de la aristocracia latinoamericana se 
encuentran con el hecho de que la identidad de la burguesía francesa más 
cultivada se caracteriza en gran parte por una renegación de lo francés y 
lo parisino y por la integración de elementos contrapuestos a ello, pro-
venientes de los “otros”, de regiones e identidades exóticas del “Oriente” 
o de ultramar, que son precisamente como las realidades americanas de 
las que ellos provienen. Ser parisino de manera cultivada, “culturalmente 
aristocrática”, implica comportarse de manera contra-parisina, exotizante. 

El exotismo es una puesta en práctica ilusoria de la atracción por lo 
otro, lo no-occidental, que acompaña como una pulsión reprimida a la 
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sociedad europea en su proceso de modernización capitalista. Es, en el 
siglo xix, una de las actitudes que adoptan los espíritus críticos cuan-
do perciben en la experiencia de la vida social y política que ésta se ha 
“aburguesado”, que ha preferido restaurar lo viejo y no aventurarse en 
lo nuevo, que ha abandonado aquella búsqueda de una vida alternativa 
que era propia de la modernidad. El exotismo es un remedio a la nostal-
gia por aquello radicalmente diferente respecto de la tradición cristiana 
del Occidente medieval que parecía venir con el mundo moderno y que 
nunca llegó.

 Ese amor por lo otro o lo exótico comienza tempranamente, con los 
misioneros franciscanos en América y los adelantados jesuitas a la India, 
China y el Japón; se prolonga en un conjunto de gentes representadas 
por autores como Montaigne, Swift, Montesquieu y estalla en el exotis-
mo romántico que acompaña a la Revolución francesa.

El exotismo, por su parte, consiste en la construcción mimética que 
hace el europeo de una identidad artificial para sí mismo, que procede 
para ello manipulando los datos de una alteridad extra-europea efectiva: 
minimizándolos o magnificándolos, exagerándolos o anulándolos, e in-
cluso sustituyéndolos por otros inventados ad hoc.

Contradictoriamente, aunque sea para ponerla al servicio de la im-
pugnación o crítica de lo propio, el exotismo del modelo que debe inspi-
rar la identidad efímera de la persona moderna antiburguesa implica una 
acción típicamente burguesa: la de apropiarse de lo ajeno e integrarlo en 
lo propio, la de manipular en el otro incluso su otredad o alteridad.

Primero se recurre a la otredad de la Europa tenida por no europea, 
la Europa mediterránea o del “temperament”, después a la otredad lla-
mada “oriental”, del norte de África y del Levante, sensual y alucinada, 
y a la rusa o eslava, del “alma inescrutable”, y finalmente a la otredad 
asiática de la India, la China y el Asia sudoriental, perversamente refina-
da, que culmina en la otredad japonesa, más “sutil y profunda” que las 
anteriores, demasiado “escandalosas y superficiales”. La otredad africana, 
que para el europeo linda con la otredad animal o extrahumana, sólo la 
descubrirá el “arte moderno” en el siglo xx, con la revolución artística de 
sus “vanguardias”. 

El modernista latinoamericano se encontraba así en una situación pa-
radójica, extraña e incómoda: en el camino de sustituir las formas exóti-
cas íntimas, que traía de América a escondidas, por las de un metropoli-

revista.indd   227 10/4/08   15:49:45



228	 bolívar echeverría

tanismo europeo, se vio obligado a dar la vuelta y ponerse a buscar otras 
formas exóticas, las preferidas en Europa en tiempos de la belle époque, 
que eran las del exotismo dirigido hacia un Oriente imaginado, hacia un 
Japón artificial.

La intención de esta nota ha sido proponer que el exotismo de Tablada 
puede explicarse a partir de la curiosa situación que acabo de describir; 
en especial el japonismo de su primera época, con esa irresponsabilidad 
frente a lo japonés que hacía que le diera lo mismo el Japón leído que el 
Japón vivido y que explicaría la muy probable mentira acerca de su viaje, 
una mentira tan acuciosa y maliciosamente estudiada por Jorge Ruedas 
de la Serna en el prólogo a su admirable edición de En el país del sol.
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