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Impresiones y recuerdos: la otra mirada al romanticismo
en Pedro Castera

MARIANA FLORES MONROY
Facultad de Filosofia y Letras

Resumen: en el presente trabajo se analizan tres cuentos de Pedro Castera
contenidos en el volumen Impresiones y recuerdos (1882): “Ojos garzos”, “Un
amor artistico” y “Angela”. El objetivo consiste en demostrar que estas tres
narraciones se presentan como una unidad, tanto formal como de contenido,
pues la ironfa que enlaza los cuentos, y les proporciona un tono en comun, los
convierte en una reinterpretacién del tratamiento romdntico, ya muy mermado
en esas fechas. En un sentido mds amplio, dicha reinterpretacién puede leerse
como parte de una busqueda estética que Castera emprendié en cada una de
sus obras, lo que obliga a hacer a un lado viejos esquemas de clasificacién y a
restituir su merecido sitio a este escritor a partir de una lectura actual y cuidadosa
de su narrativa.

Abstract: in this present work, three stories of Pedro Castera are analyzed from
the volume Impresiones y recuerdos (1882): “Ojos garzos”, “Un amor artistico”,
and “Angela”. The objective consists in demonstrating that these three narratives
are presented as a unity, as much in form as in content, as the irony which
ties together the stories and gives them a common tone, converts them into a
reinterpretation of the romantic treatment, already greatly diminished by that
time. In a greater sense, said reinterpretation can be read as part of an aesthetic
search which Castera undertook in each one of his works, which oblige us to set
aside old schemes of classification and to restore its worthy place to this writer
after a true and careful reading of his narrative.

PALABRAS CLAVE: Castera, ironfa, romanticismo mexicano, impresiones y recuerdos.
KeywoRrbs: Castera, irony, mexican romanticism, impressions and remembrances.

En el presente trabajo mi propésito es analizar tres cuentos de Pedro
Castera contenidos en el volumen Impresiones y recuerdos (1882): “Ojos
garzos”, “Un amor artistico” y “Angela”. Al respecto, quisiera aclarar
la razén por la que decidi ocuparme de Impresiones y recuerdos: por un
lado, me movié el hecho de que se hubieran publicado el mismo ano
que Carmen, la novela mds famosa del autor (y por mucho tiempo, su
tnica obra leida y analizada), y por otro, el que presenten contenidos
que contrastan de manera notable con el tono general de la novela sen-
timental ya mencionada. Por supuesto, de esta primera explicacién se
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desprende otra, a saber: ;por qué elegi estos tres cuentos? Una primera
razén es que las tres narraciones se presentan como una unidad, merced
a una acotacién del narrador a la que volveré mds adelante, asi como a
la identidad del protagonista, que es el mismo en las tres historias. Pero
a esa razon, que puede denominarse formal y que més bien proporciona
cierta comodidad de andlisis, se afiade otra: un aspecto que concatena
los tres cuentos y que los convierte en una reinterpretacién del trata-
miento romdntico, ya muy mermado en esas fechas: la ironfa.

Pero antes de abordar el tema de la ironfa y de determinar tanto su
funcién como su posible interpretacién, quizd sea conveniente referir,
asi sea muy brevemente, cudl era el panorama literario del dltimo cuarto
del siglo x1x, donde se sitda la produccién de Castera.

Como es sabido, en el dmbito de la cultura, y particularmente en el
de la literatura, esta época, conocida como el porfiriato (1877-1911),
constituyé una etapa fecunda por la gran cantidad de personalidades
que descollaron en ella. Sin embargo, también representé una nueva
problemitica para los artistas: por un lado, el mecenazgo, heredado de
la época virreinal, se hallaba debilitado a raiz de la introduccién del
capitalismo; por otro, este modo de produccién no habia llegado a crear
un mercado donde los autores pudieran vender sus obras. En otras pala-
bras, los artistas se encontraban en una etapa de transicién en la que no
les era dado ni acudir a los poderosos en busca de patrocinio, ni vivir de
la venta de su produccidn artistica.

Pero dicha transicién no sélo fue de tipo econémico: este periodo se
caracteriz4 por una convivencia relativamente armdnica de escritores
provenientes de las mds diversas tendencias literarias, los cuales parti-
ciparon de empresas, asociaciones y érganos de difusién en comun. El
propésito estaba claro: encontrar una literatura propia, que bien podia
incluir rasgos de diferentes corrientes, o bien representar un trdnsito
entre una y otra.

Asi, hacia 1882 coexistian en México representantes del romanticismo,
del nacionalismo (que mds que una corriente es considerada una deriva-
cién de la escuela romdntica), del realismo y del naciente modernismo.

Como lo resumié José Luis Martinez:

La vida cultural del México finisecular era ciertamente muy diversa de
aquella época de la Independencia y de los primeros afios de autonomia.
Gracias a un proceso de cambios evolutivos y al esfuerzo de personalida-
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des sobresalientes se logré inicialmente la afirmacién de la nacionalidad
cultural, se crearon instituciones, corporaciones e instrumentos adecua-
dos a las necesidades y al estilo de cada época y se procurd ajustar nuestro
paso al de las corrientes intelectuales y artisticas europeas. En los dltimos
afos del siglo, participamos en el impulso de renovacién que movia al
mundo con la expresién de nuestra propia personalidad y la apertura
universal que entonces se inicié nos prepard para el advenimiento de
nuevos tiempos (755).

En consecuencia, todo este periodo, particularmente cargado de ac-
tividad literaria, se tradujo en obras que constituyeron un verdadero
mosaico formado por rasgos de origenes diversos, que hoy reconocemos
como eclecticismo.

Como es de suponerse, Castera no es una excepcion en cuanto a
eclecticismo se refiere. A decir verdad, sorprende la gran cantidad de
campos en los que la critica lo ha sefialado como pionero; un somero
repaso de los juicios més relevantes ilustrard lo que quiero decir.

En primera instancia, Ralph Warner consideré que Carmen es “la
obra maestra de la novela sentimental en México” y “la mejor novela
de su clase por la penetracién del autor en sus personajes y por lo ge-
nuinamente mexicano de su escenario y costumbres” (80). Ligado a lo
anterior, concluyé que Castera habia sido “el mejor novelista romdntico
de su tiempo [...] a la vez [que] el precursor del realismo en la novela
mexicana” (80-81).

Por su parte, Luis Mario Schneider, a quien se debe la recuperacién
de gran parte de la produccién de Castera, atribuyé al autor de Carmen
el mérito de haber sido “el primero en introducir en la literatura na-
cional el tema de ambiente minero”; también lo considerd “el pionero
con su obra Los maduros en tratar el tema social que después se volveria
redundante con la Revolucién mexicana” (Castera: 6). Finalmente, al
ocuparse de Querens, una obra cuyo paradero se desconocié durante casi
un siglo, Schneider la calificé como “la primera novela latinoamericana
en la que el hipnotismo, la energia esotérica, dan motivo y fundamento
a la creacién artistica” (1987b: 28).

Asimismo, partiendo de un andlisis de Cuentos mineros, Marfa Gua-
dalupe Barragin consider6 a Castera como el “verdadero patriarca del
naturalismo en México y en Hispanoamérica”. En el apartado que de-
dicé a este escritor, Barragdn se ocup6 en rastrear la suerte editorial de
los mencionados cuentos, y destacé “La Guapa” y “El Tildio” como “los
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mids naturalistas” (17-19). A su juicio, el naturalismo de estas narracio-
nes radica en la reproduccién fiel de escenas y ambientes verdaderos,
asi como en el intenso realismo contenido en sus descripciones. “En
cuanto a su aspecto social —continta Barragin—, exponen simple y
fielmente las penalidades y dramas de la existencia del minero, con un
minimo de comentarios, prédicas o criticas sobre lo injusto de su con-
dicién” (20).!

De esta suerte, al adentrarse en la obra de Castera, el lector se en-
cuentra con un verdadero muestrario de tendencias y corrientes. Desde
luego, éste es el caso de los cuentos de que me ocupo, los cuales dan una
idea del complejo concepto que del romanticismo tuvo el autor (sobre
todo si se analizan a la luz de Carmen).

Hasta la fecha, sin embargo, pocos autores se han detenido en el es-
tudio de Impresiones y recuerdos. Asi, amén de alglin comentario aislado
de Luis Mario Schneider o Antonio Saborit, quien dedica un aparta-
do completo a este volumen es Donald Gray Shambling, cuya tesis de
maestria constituye uno de los documentos mds valiosos para quien de-
see informarse acerca de los contenidos y temdticas de la obra de Caste-
ra. En ese trabajo, Shambling hace una clasificacién de dichos cuentos:
“Estos doce relatos cortos e impresiones se pueden clasificar por el tema
asi: los que recuerdan con sdtira el pasado del autor; los que presentan
amores en la vida del autor; los que idealizan a la mujer o al amor, que
son como poesias en prosa; los que se dedican a exaltar a Dios y mora-
lizar con tono mistico” (31).? Ademis de insistir en el contenido apa-
rentemente autobiogrifico de las narraciones,® Shambling agrupa los
tres cuentos aqui estudiados en la categoria de relatos amorosos, “todos

1Al igual que Schneider, Barragdn reconocié el mérito de Castera consistente en
haber empleado una temdtica que “precede con diez afios a Germinal de Zola, libro ins-
pirador de tantas novelas y tantos cuentos, y con mds de un cuarto de siglo a los célebres
mineros de Baldomero Lillo” (20).

2 El tono que Shambling denomina mistico més bien es, a mi juicio, doctrinal o
espiritista, pues esos cuentos pueden clasificarse como proselitismo puro: el narrador
(0, si se quiere, el autor) se presenta como un escéptico que abandona su postura casi
materialista en virtud de ciertas apariciones ultramundanas, lo cual concuerda con la
doctrina que Castera profesaba.

3 En palabras de Shambling: “Nos hace pensar el autor que estos relatos tienen mu-
chos datos autobiogréficos. Emplea los mismos nombres de mujeres en diferentes libros.
Y la edad del autor en ellos representa la edad que tenia en la vida real cuando fue desilu-
sionado por un amor” (32). Mas adelante me ocuparé de este contenido autobiografico
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con un fin trigico que revelan el fatalismo del autor” porque en todos se
“habla de un amor fallido y de una mujer bella” (32).

Sin detenerme en el aspecto del fatalismo, quisiera explicar algunos
detalles de la estructura de las tres historias. En primer lugar, es necesa-
rio subrayar el hecho de que en todas ellas hay una identificacién entre
el narrador y el protagonista, es decir, este tltimo cuenta ciertos episo-
dios de su juventud, pero lo hace desde la edad madura. Ello permite la
introduccién de comentarios que revelan una suerte de ironia respecto
a la conducta juvenil y a la actual posicién:

Acababa este humilde servidor de ustedes de cumplir veintidn afios. /
Ya se me han caido algunos cabellos desde entonces. / Ya mi calva puede
decirse que cardillea (perdén por el verbo), ya mi abultado abdomen pa-
rece que galopa cuando me rfo y ya procuro no refrme porque al hacerlo
ensefio quién sabe qué oscuridades misteriosas. / Entonces era vigoroso,
rdpido en mi andar, vivo en mis movimientos, infatigable, audaz, altivo
y para colmo de bienes, sofiador; ahora la cosa es bien diferente, ahora sé
que no sdlo yo, sino otros muchos que se dicen espiritus fuertes, atllan
con un simple dolor de muelas [...]. Ahora, repito, soy lento en todo, me
canso de {dem y el orgullo y los suefios se han convertido el primero en un
aislamiento estéril y los segundos en verdaderas pesadillas (1987a: 52).

Ahora bien, la segunda caracteristica formal, muy ligada con la ante-
rior, es la semejanza de estos cuentos con la estructura de las memorias,
aun con independencia de que los sucesos narrados tengan o no una co-
rrespondencia efectiva o comprobable con la realidad del autor. En este
sentido es posible afirmar que Castera se valié de ciertas caracteristicas
de un género determinado para desarrollar tres historias que asi forman
una unidad; por ello es pertinente recordar algunas definiciones que con
respecto a las memorias, autobiografias y novelas —cuyo parecido for-
mal permite estudiarlas en conjunto, al tiempo que dificulta establecer
fronteras delimitadas entre ellas— esbozé Georges May.*

en la relacién que este aspecto guarda con la reelaboracién del pasado vivido y con la
estructura de los cuentos, que se asemeja mucho a la que presentan las memorias.

4 Este autor explicé que memorias y autobiografia son géneros histéricamente con-
fundidos; sin embargo, ofrecié la siguiente clasificacién provisional: “narracién de lo
que se ha visto y conocido, de lo que se ha hecho y dicho, de lo que se ha sido. A los dos
primeros tiende la costumbre actual a darles el nombre de memorias, mientras que para
el tercero reserva el de autobiografia” (May: 144-145).
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Al decir de este critico, una de las caracteristicas principales del gé-
nero es que los autores redactan sus memorias cuando han alcanzado la
madurez, y generalmente las consideran “como la empresa suprema que
engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la corona-
cién de la obra o de la vida que le dieron nacimiento” (37).

Pero como la tarea del narrador consiste en reconstruir el pasado
—sea real 0 no— desde un tiempo presente, no puede evitar que exis-
tan interferencias de su tiempo actual en el tiempo de la narracién.
Segtin explica May, éste es un fenémeno comtun en las memorias, pues:
“El propio acto de poner por escrito el recuerdo que se tiene de un
acontecimiento del pasado implica inevitablemente una aproximacién
o un enfrentamiento entre el pasado del recuerdo y el presente de la
escritura’ (91). De aqui se desprende, también, la posibilidad de que
las interferencias presenten una carga irénica pues, como lo explica el
critico citado, ese tono irdnico sirve al escritor para enfrentarse “a ciertas
acciones, dichos y pensamientos del personaje que fue alguna vez” (95).
Por tanto, la introduccién del humor representa un distanciamiento
critico frente a una determinada postura. En consecuencia, ya sea de
manera consciente o inconsciente, el autor estarfa haciendo una doble
eleccién: “el presente mds que el pasado y la cabeza mds que el corazén”
(96-97).

Pero para poder entender en qué consiste la ironia o el distancia-
miento critico en las narraciones elegidas, es necesario analizar cada una
de ellas por separado, para luego explicar su unidad y el juego narrativo
que entre ellas existe.

El primer cuento, titulado “Ojos garzos”, narra la historia de un jo-
ven que se enamora stibitamente de los ojos de una mujer a la que ve
por casualidad al salir de un teatro.’ El efecto de la mirada femenina
es instantdneo: el protagonista no puede menos que volver a ocupar la
platea que se disponia a abandonar, con el fin de contemplar a su sabor
a la bella desconocida. Al término de la funcién las miradas vuelven a
encontrarse, con una fuerza casi “magnética’. No obstante, el suefio a
que esa noche se entrega el protagonista consigue que la imagen se des-

3 Resulta curioso que, al igual que en Carmen, se desconoce el nombre del protago-
nista. Aunque este detalle no puede ser un indicio del contenido autobiografico de estas
obras, otorga mayor verosimilitud a la narracién en primera persona: el personaje sélo
se presenta cuando otros lo llaman y, de no ser asi, puede omitir la relacién de sus datos
personales, salvo aquellos que resultan indispensables en la economia del relato.
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vanezca por completo, hasta que otro dia, esta vez al cruzar una calle en
la que se halla un templo, vuelve a encontrar a la misteriosa mujer. Se
siente impelido a entrar, y desde un rincén observa el oficio; un extrano
efecto luminoso que coincide con la elevacién de la hostia proporciona
una especie de aureola a la cabeza de la joven. El arrobamiento que esta
contemplacién produce en el protagonista es mds duradero que en el
caso anterior, aunque ello no impide que la imagen torne a esfumarse:

La imagen se fue borrando, desvaneciendo, alejindose y un poco de
tiempo después, cuando la recordaba, en vez de suspirar yo sonrefa, bur-
landome de la facilidad con la que tantas veces se impresiona uno por los
accidentes, por las circunstancias y por la situacién que guarda el espiritu
en determinados momentos (1987a: 37).

A pesar de esas sesudas reflexiones, un tercer episodio continda el cres-
cendo en que la historia se desarrolla. Esta vez el Zécalo metropolitano,
que representa un espacio casi natural y en el cual puede apreciarse la
sutil armonfa que rige al mundo, sirve de escenario a un tercer encuen-
tro. El protagonista, paseando alrededor del jardin que habia entonces
en la plaza, cruza su mirada con la de la joven de marras; una y otra vez,
ambos efectdan el recorrido en direcciones opuestas, pero volviéndose
a encontrar en un punto determinado. En cada uno de esos periplos,
la angustia del protagonista de no volver a ver a la joven se acrecienta,
y a pesar de que la atmdsfera toda parece invitar al amor, las sospechas
negativas se confirman: la mujer desaparece sin dejar huella. Pero en
esta ocasion, ni el sueno, ni la reflexién, ni los paseos consiguen disipar
el pensamiento obsesivo de hallar al objeto del deseo. Una inquietud y
una constante exaltacién nerviosa se apoderan del joven durante sema-
nas. Finalmente, una mafana soleada en que pasaba con rapidez por
la Alameda, estd a punto de tropezar con la chica; la luz natural, que
le permite por vez primera apreciarla con claridad, le revela un detalle
que destroza de golpe todas sus ilusiones, fundadas sobre todo en la
creencia de que sus apasionadas miradas eran correspondidas con igual
vehemencia: “Sus hermosos ojos abiertos parecian fijos en el sol. / Sus
pupilas grandes, dilatadas y aparentemente radiosas. .. estaban muertas.
/ iAy... aquella pobre nifia era ciega!” (1987a: 42).

El conocimiento de esa realidad lleva al protagonista a lamentarse de
haber puesto todos sus afectos en algo “imposible”, “absurdo” e inexis-



130 MARIANA FLORES MONROY

tente. Sin embargo, una irrupcién del presente de la narracién introdu-
ce la distancia, quizd irdnica, a que me he referido un poco mis arriba:
“Han pasado algunos afios. Yo era entonces muy joven, y tanto, que a
veces me crefa algo poeta” (1987a: 43).

La segunda historia, cuyo titulo es “Un amor artistico”,® no establece
ninguna relacién con la anterior. Sélo se sabe que lo narrado ocurrié
hace ya algtin tiempo y que quien se dispone a relatarlo protagonizé el
suceso: “En la época, ya lejana y perdida entre la densa bruma de mis
recuerdos, a que se refiere lo que sencillamente voy a narrar, paseaba yo
todas las noches, entre diez y once, por las mismas calles con direccién
a mi humilde albergue”. Asi pues, una de esas noches, el protagonista
escuchd una bella pieza ejecutada por un piano y cuyos acordes salfan
de un balcén entreabierto. Si al principio escuché las notas con indi-
ferencia, unos pocos momentos bastan al paseante nocturno para que-
dar como hechizado por ellas. De inmediato comienza a forjarse una
historia en torno al intérprete de la serenata: en primer lugar, debia ser
una mujer, pues resultaba impensable encontrar tal sensibilidad en un
hombre; en segundo lugar, la mujer necesariamente debia ser

6

de corazén ardiente y entusiasta, una de esas mujeres que tienen lava en
y
la sangre, fuego en los besos y llamas en las pupilas; una de esas mujeres
y
que apasionan porque son apasionadas, que hacen sentir porque sienten
y las cuales tienen en sus amores una mezcla incomprensible de dnge-
les y de leonas (1987a: 44).”

Con estas certezas, el protagonista asiste cada noche al concierto de la
mujer, cuyas caracteristicas adquieren cada vez mayor precisién. Como
es natural, la asiduidad del joven ya no se limita al marco nocturno;
ahora espia la casa durante el dfa, y una mafiana ve colmados sus afanes:
ve salir a un hombre maduro, de cabello cano, y se dispone a seguirlo.
El anciano, que ya recibe el tratamiento de padre por partida doble (por
serlo de la muchacha y del joven; tanto asi habia crecido su afecto), se
dirige a la fotografia de Valleto; el joven, bien encubierto, lo sigue a pru-
dente distancia. Como el anciano entra en el local, el improvisado espia

6 Segtin afirma Shambling, en su primera edicién este cuento llevaba el titulo de “Un
amor por el arte”, lo cual, quizd, transparentaba un poco mis el final (Shambling: 31).

7 Esta dualidad coincide con la que se establece en las descripciones del caricter y el
fisico de Carmen.
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se detiene a mirar las fotografias dispuestas en el escaparate; sin duda
alguna, al reconocer al hombre reconoce también a la pianista en uno
de los retratos, tal como la imaginaba al oirla. En los dfas siguientes,
ademds de acudir por las noches a la serenata en que la ejecutante se
comunica musicalmente con él, el joven pasa largos instantes en ab-
sorta contemplacién del amado retrato, atreviéndose incluso a lanzarle
ardientes besos a través del vidrio. Y tan arrobado estd una mafana en
estos menesteres, que no nota la presencia del anciano a sus espaldas, el
cual, un tanto sorprendido, le pregunta si amaba a su hija. El joven ex-
clama que su amor es presente, a lo cual el anciano esboza una sonrisa y
decide aclarar friamente el enredo: era él, un simple profesor de musica,
quien tocaba al otro lado del balcén; la joven, si bien era su hija, habia
fallecido hacia quince afios. La conclusién de la aventura no puede ser
mids desoladora: “quien tocaba el piano, de un modo tan maravilloso y
tan dulce y tan expresivo, no era una joven artista. .. sonadora y ardien-
te, sino un viejo prictico y de pasiones gastadas y de corazén muerto”
(1987a: 51).

El dltimo cuento, que se titula “Angela”, ofrece al menos dos parti-
cularidades que deseo destacar. La primera de ellas se encuentra al inicio
y constituye una suerte de presentacién que, al tiempo que define la
postura del narrador, alerta al lector (si es que ya leyé las dos historias
precedentes, cuyo contenido resumi) acerca de un nuevo engafio:

Todos los dias encuentro a hombres de diversos caracteres, de diferentes
edades y de distintas costumbres y posiciones sociales, a los que oigo
decir con frecuencia frases que me revelan lo que juzgo benévolamente
como un resto de sencillez y de candor. —A mi nadie me engafa, dice
uno que acaba de prestar dinero a rédito, para no recobrarlo jamds. X
[...] es mi verdadero amigo [...] exclama otro, refiriéndose al seductor
de su esposa. K [...] es tan honrado que responderfa de su honradez con
mi cabeza, agrega aquél, ignorando que la fortuna del hombre a quien
menciona, la debe a una serie de fullerfas [...]./ Ahora bien, si los hom-
bres précticos, sabios, experimentados, profundos y hébiles se equivocan
[...] / ;Cémo no se habrd equivocado y se equivocard todavia, uno de
tantos como el que esto escribe, cuando carece de prictica, es ignoran-
te, le falta experiencia, es superficial y por afiadidura inepto para todo?
(1987a: 51-52).
Sin embargo, el lector no debe fiarse en lo que respecta a la inexpe-
riencia del narrador: él mismo nos advierte que, en materia de engafios,
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ya ha tenido al menos dos lecciones. Asi, cuando explica que en el tiem-
po en que se sitda su relato era un mozo de veintidn afos, de no malos
bigotes y con una modesta herencia en su haber, y en que por tanto lo
mds sensato para ¢l resultaba buscar un buen acomodo, afirma:

Precisamente eso [casarse] era lo que llevaba algiin tiempo de estar ru-
miando, pero como ya tenfa dos decepciones en mi vida, respecto de
amor, procuraba huir de una tercera. Por supuesto, que las tales decep-
ciones no valfan la pena, pues yo me habia enamorado la primera vez en
mi vida, de la mirada de una ciega, y la segunda, de la habilidad artistica
de una mujer, que resulté encarnada en un profesor de piano. Ambos
golpes me habian hecho algo mds cauto y més escéptico (1987a: 52).

Y ésta es, precisamente, la segunda particularidad a que me he referi-
do: la acotacién establece un juego narrativo que concatena los cuentos
y que elimina de ellos todo rastro de sentimentalismo. Pues aunque las
conclusiones de “Ojos garzos” y de “Un amor artistico” podrfan parecer
desoladoras, el comentario que resume sus consecuencias es mds bien
ir6nico, merced a la distancia critica que establece el narrador. Echemos
un vistazo al tercer cuento.

Como ya adelanté, el protagonista es nuevamente un joven que desea
casarse y que para ello frecuenta diversas casas de amigos y conocidos,
pero sin conseguir de estas visitas una impresion agradable. Al mismo
tiempo, este joven auxilia en ciertos estudios a un amigo suyo de nom-
bre Antonio, el cual en repetidas ocasiones ensalza las numerosas vir-
tudes de su hermana Angela. Sin embargo, el protagonista no parece
muy interesado en la chica, por lo que sus entrevistas con Antonio no
se ven perturbadas por ningin motivo. Al cabo de un afo, el mucha-
cho se encuentra a Angela en un corredor; percibe entonces un intenso
aroma de jazmin que emana de la chica y que envuelve todo el pasillo.
Como el joven aspirara “ruidosamente”, Angela enrojece, las miradas se
cruzan... y surge ya una curiosidad que linda con el amor. Todo con-
fuso, el protagonista entra al gabinete de Antonio, a quien encuentra
algo contrariado, pues, segin le explica, acaba de saber que su hermana
padece “una enfermedad hereditaria”. Como no desea abundar més en
el asunto, ambos vuelven al estudio y transcurre asi la jornada. No obs-
tante, con mucha frecuencia la atmésfera de la habitacién de Antonio
estd impregnada de jazmin, lo que suscita una nueva ola de preguntas,
seguidas por respuestas reticentes y silencios reiterados. La curiosidad,
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que aumenta a cada nuevo interrogatorio, lleva al joven a buscar entre
sus recuerdos el cédigo de las flores y sus aromas. Esto produce una
serie de conjeturas muy contradictorias, pues el jazmin, que significa
pasién y voluptuosidad, no parece muy adecuado para una joven timida
y tristona. Y cuando el protagonista se decide a adquirir un frasco de
esencia para recordar a Angela en la soledad de su habitacién, al llegar al
gabinete de su amigo descubre que el aroma del jazmin se ha trocado en
perfume de rosas. A pesar de la habilidad que despliega para conseguir
nuevas informaciones sobre el mal que Angela sufre, el protagonista sélo
se entera de que aquélla ha decidido mudar de perfume y, de acuerdo con
el cédigo de las flores, de personalidad. La secuencia se repite: el joven
adquiere ahora un frasco de esencia de rosas y se sume en nuevas conjetu-
ras. Pero la mudanza no para ahi: cada dfa hay un nuevo perfume, nuevas
preguntas, nuevos frascos y mds y mds reflexiones por parte del confu-
so admirador, quien por fin se confiesa: “Amaba a Angela. /;Qué digo
amaba! Adoraba, idolatraba a aquella nifia y, por prosaico que a ustedes
pueda parecetles, lo cierto es que el amor se me habia colado al alma por
las narices. / ;Por las narices? Si sefior, por olfacién” (1987a: 58).

Por fin, el protagonista, enterado de que la chica estd desahuciada
(cosa que no cree), se resuelve a escribirle una ardiente carta, que después
de mucho vacilar coloca en una maceta del corredor. Unos dias después,
encuentra la respuesta a la misiva en el mismo buzén improvisado, y de
ahi sigue una correspondencia elocuente y amorosa. Sin embargo, aun-
que todo pareceria indicar que el romance se desarrolla en los términos
establecidos por la literatura romdntica (exclamaciones desmesuradas,
adjetivacién profusa), el narrador califica sus cartas de “estdpidas”, y las
contestaciones que obtiene no reciben un tratamiento mds halagador:
“Imaginense ustedes que el tema de aquella criatura era que yo la olvida-
se, que era muy desdichada y muy infeliz, que sufria'y que no era digna
de mi amor. Agreguen ustedes, para concluir, cincuenta etcétera, etcéte-
ra” (1987a: 61).8 Como aquella que se quiso desmayar y no pudo, pare-
ciera que el narrador encuentra ya gastado el tema y que no desea cansar

8 Unas lineas mds arriba, el narrador describe sus sentimientos por Angela con un
lenguaje igualmente irénico, pues juega con frases hechas en las que introduce cambios
que provocan la hilaridad: “Yo estaba enamorado hasta la médula de los cabellos, si
es que los cabellos encierran esa sustancia. / Estaba apasionado hasta la médula del alma
[...] Perddn, lectores, el alma no puede tener médula. / En fin, estaba enamorado y
apasionado hasta lo inexplicable, hasta lo indescriptible” (1987a: 60).
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al lector. Llega asi a relatar que, armado de valor, propone una nocturna
cita clandestina en el famoso corredor. Los dos enamorados, “trémulos
y convulsos”, intercambian miradas y jun beso! Y éste, si bien es furtivo,
permite al joven percibir algo que lo hace estremecer: “Beso rdpido fue
aquél; beso que podria llamarse eléctrico, pues en el instante retrocedi
como si me hubiese quemado... / Fue una sorpresa completa. / Aquella
boquita pequefia, coralina, purpurea, fresca, incitante y arrebatadora,
era algo indefinible por su olor” (1987a: 62). Desde luego que el lector,
informado ya de la profusién de esencias, puede imaginar que el olor
bucal es como un compendio de flores y perfumes. Pero muy pronto se
disuelve el misterio: el joven, muy decidido, pregunta a Antonio cudl es
la enfermedad de Angela; aquél, recurriendo a la franqueza, le explica
que su hermana padece la misma enfermedad de que muriera su padre:
céncer. Pero si el padre lo tuvo en el estémago, la hija lo heredé jen la
lengua! De ahi, pues, la mania de utilizar esencias variadas que ocultaran
los hedores de la enfermedad. Unos meses después, Antonio y su desdi-
chado amigo acompafiaban al 4ngel a su tltima morada.

Ahora bien, el juego narrativo que este dltimo cuento establece al
relacionar las tres historias no para ahi. En las tres narraciones estdn
involucrados los sentidos corporales: la vista, el oido y el olfato; pero
éstos, parece querer advertir Castera, no son de fiar. Asi, partiendo de
un tépico muy utilizado en el romanticismo, el amor a primera vista, el
autor da un giro inusitado, una vuelta de tuerca a las convenciones lite-
rarias de su época. En todo ello, la ironfa juega un papel trascendental;
pero no sélo en Castera, pues segtin explica Albert Béguin a propdsito
de los romdnticos alemanes (un movimiento cuyas implicaciones filos6-
ficas sélo fueron adoptadas de lleno en el modernismo), “se llama 7ronia
ese desapego que consiste en colocarse fuera y por encima del desarrollo
espontdneo de las imdgenes, juzgarlo y gobernarlo, hacer del funciona-
miento automdtico un libre juego” (287). Y mds adelante, explica:

La ironia, pues, tendrd una doble funcién: con respecto a la experien-
cia sensible, serd una escuela de duda que permita negarle al mundo
“tal como es” un grado de realidad absoluta y definitiva, y sustituirlo a
cada instante, con ayuda del movedizo impulso psiquico, por un mundo
cambiante, mévil, incesantemente imprevisible. Pero, vuelta en seguida
hacia esta nueva realidad, la ironfa impedird que el espiritu se abandone
enteramente al flujo de los suefios [0 de los recuerdos] (287).
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Y cémo no habia de dudar de la experiencia sensible (de los sentidos
y su ineficacia para transmitir todo lo que rodea a los seres humanos)
quien gracias al espiritismo habia descubierto ya, hacfa tiempo, la exis-
tencia de una serie de fuerzas invisibles que rigen al mundo. Asi, ya sea
caracteristica del distanciamiento propio de quien desea relatar un he-
cho pasado, ya sea, pues, una manifestacién evidente de la duda y el es-
cepticismo, lo cierto es que la ironfa resulta en Castera un recurso muy
eficaz, pues consigue un efecto sorprendente al final de cada relato.

Pero volviendo al tema de los géneros, es ttil recordar también la
siguiente afirmacién de Biruté Ciplijauskité: “El romanticismo puede
estar presente en una obra realista, sea como una técnica asimilada, sea
como tema para criticarlo, sea como una caricatura por medio de la cual
se parodia tanto el tema como la técnica” (91). Y si bien no puede de-
cirse que estos cuentos sean realistas, si queda claro que en ellos yace un
fondo romédntico cuya utilizacién en este caso se inclina hacia la parodia
¥, quizd, la caricatura.

;Cudl serfa la interpretacién final de toda esta exposicién? Como sa-
car conclusiones es cosa de necios, sélo quiero dejar en claro que la
vuelta de tuerca, tanto en la narracién como en los géneros, puede leerse
como parte de una busqueda estética que Castera emprendié en cada
una de sus obras. Y si esta bisqueda no siempre produjo resultados
felices, por lo menos nos da a nosotros, lectores del siglo xx1, un mues-
trario de inquietudes de toda indole: metafisicas, estéticas, personales,
filosoficas... La tarea del investigador que se ocupe de arrojar luz sobre
ese conjunto de documentos disimiles en que se tradujo la produccién
de Castera debe, pues, comenzar por abandonar viejos esquemas y por
restituir su merecido sitio al artista.
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