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Resumen: En este artículo se aborda la crítica artística de Jaime Torres Bodet. 
Se estudian sobre todo los ensayos y comentarios dedicados al arte italiano y, en 
particular, a la vida y obra de Leonardo da Vinci y al desenvolvimiento del Re-
nacimiento veneciano. La pasión viajera, que llevó al escritor por Italia y Europa 
en general, así como el trabajo desarrollado como director general de la unesco, 
influyeron de manera determinante en sus escritos dentro del campo tratado. 
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Abstract: The art criticism and creative writings by Jaime Torres Bodet are 
analized in this article. The essay is focused on Bodet´s criticism and notes about 
Italian art, mainly on Leonardo Da Vinci´s life and Venetian Renaissance. It is 
recognized that his travels around Italy and Europe and his work as unesco’s 
Director-General would influence his writings on this subject.
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Podríamos decir que el primer acercamiento al comentario del arte 
lo tuvo Jaime Torres Bodet entre 1925 y 1926, cuando ejerció la 

crítica cinematográfica al parejo de sus labores docentes. A diferencia 
de otros articulistas que lo veían como una diversión vulgar, el escritor 
consideraba ya al cine como un “arte de lo transitorio, de lo cotidiano” 
(1986: 158). De hecho en la revista Contemporáneos, además de él, Xa-
vier Villaurrutia se interesó en este medio como un fenómeno rico de 

1 Este trabajo se realizó gracias a un apoyo de la Dirección General de Asuntos del 
Personal Académico-paspa.
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analizar. Y ambos, junto con Carlos Pellicer y Jorge Cuesta, encontra-
rían en el arte elementos jugosamente atractivos.

Comentarista de la industria en su etapa silente —quizá la más 
pura—, al igual que dos lustros antes Alfonso Reyes y Martín Luis 
Guzmán, sus antecesores en este campo, Torres Bodet llegaría a exigir 
de un cine en claro proceso de maduración la filmación de obras de ca-
lidad y, lejos de influencias espurias, verdaderamente cinematográficas. 

Mientras Luis Buñuel organizaba por esos años, en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, ciclos de cine vanguardista, Celuloide, seudóni-
mo usado por Torres Bodet en la sección La Cinta de Plata, lo que hizo 
en México fue promover un plan mucho más ambicioso: la creación de 
una filmoteca que pusiera al alcance de los buenos aficionados la histo-
ria de este arte, que ya contaba con algunos auténticos clásicos. 

Pero en cuanto a la creación plástica, ¿cuál sería la vinculación entre 
esta postura dirigida al cuidado y exhibición ordenada de las cintas y el 
arte con mayúsculas? La proximidad estaría, a mi modo de ver, en la cu-
riosa forma en que el autor de Biombo definió este “salón” de resguardo 
y proyección de las películas. Pues él lo concebía como una biblioteca 
de filmes que fuera al mismo tiempo el “museo de un arte vivo”. Inevi-
table recordar aquí el “museo dinámico” inventado por Alfonso Reyes 
en 1924, o el “imaginario”, hecho una realidad de papel por André 
Malraux en los años cincuenta del siglo pasado. 

Frente a la idea clásica seguida por escritores-viajeros como Alberto 
J. Pani, Genaro Estrada, Isidro Fabela o Artemio de Valle-Arizpe, co-
leccionistas plenos de lo europeo y lo americano todos ellos, y en los 
que la mirada original y la consiguiente exhibición privada consumían 
su pasión por el arte, y coincidente más bien con la postura adoptada 
por Octavio Paz,2 Jaime Torres Bodet vería el coleccionismo cosmopo-
lita como una suerte de acumulación virtual de las obras preferidas o 
inquietantes para su disfrute por duplicado. 

Una primera etapa de ese gozo se consumía para él frente al objeto 
real y la emoción producida por la vista directa del mismo —hecho que 
recuerda, en cierta forma, la postura de Martín Luis Guzmán—. La 
segunda se desprendería de otro proceso muy distinto: el de reaproxi-
mación a la obra. Posible a través del comentario por escrito, del texto 

2 Alfonso Reyes proponía conservar sin disecar: “porque no todos tenemos aficiones 
de coleccionador, ni siempre es tolerable ver la vida en restos de naufragio” (292).
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elaborado a partir de una nueva mirada al objeto y a las circunstancias 
que lo rodeaban en el recuerdo. 

En anticipo o modelo involuntario de Miradas subversivas (1997), 
el libro muy posterior de Sergio Fernández, Torres Bodet reuniría una 
parte medular de sus gustos y comentarios sobre arte en el volumen 
Maestros venecianos. Homenaje en cierta forma a la ciudad, como el de 
Fernández —aunque el más reciente bajo un pretexto sorjuanesco—, 
en las páginas de este volumen Torres Bodet haría un recorrido erudito 
sobre la historia de Venecia, su arquitectura y sus pintores. Miguel Án-
gel Flores observa que en el volumen Torres Bodet muestra “la asimi-
lación de las lecturas de Baudelaire y Paul Valéry” (123). Pero también 
remite a las palabras del propio autor que, en entrevista con Emmanuel 
Carballo, señalaba la imposibilidad de ejercer la crítica de arte con el 
mismo nivel de precisión técnica que los profesionales de la misma. 
“En el libro que usted alude —decía entonces a Carballo— traté úni-
camente de describir mis emociones personales frente a un conjunto de 
artistas que hicieron del color una poesía expresiva” (Carballo: 282).

A pesar de volcarse de lleno en el tema, y de la enorme riqueza de 
propuestas, al lector de Maestros venecianos no dejará de parecerle, más 
que el ensayo producto de un viaje —sensación efectivamente presen-
te en el de Fernández— y con ideas originales, uno realizado a partir 
de muchos recorridos y, sobre todo, de otros libros. Un compendio, 
la eterna reconstrucción del entorno basada en versiones previas, ca-
nonizadas en su mayor parte. Aun así, Maestros venecianos contiene 
páginas de gran calidad literaria que demuestran el interés auténtico 
por el arte y la sensibilidad que Torres Bodet fue afinando durante sus 
años europeos. 

En cuanto al arte como un hecho universal, sin embargo, Torres Bodet 
no se limitó a gozar y escribir sobre Tintoretto, el Veronés o el manie-
rista Lorenzo Lotto, sino que indagó además en la pintura y la vida de 
artistas tan disímbolos como Leonardo, Rubens, Memling o Delacroix. 
A partir de la comparación entre sus temperamentos y obras llegaría a 
conclusiones bellas y asombrosas sobre la creación de todos ellos.

El caso que más apasionó al escritor fue quizá el de Leonardo, a 
quien se acercó procurando limpiar su imagen y obra de todo prejuicio 
y lugar común. Dos pequeños ensayos surgirían de su interés por este 
multifacético artista. Uno, libre y apasionado. El otro, más amplio y en 
el que recuperaba algunas de las líneas, las más brillantes, del primero, 
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sería concebido como texto oficial para su lectura en el poblado de Vin-
ci, en 1952, durante la ceremonia conmemorativa del V Centenario del 
Nacimiento de Leonardo. Torres Bodet iba aún como director general 
de la unesco, cargo que dejaría ese mismo año. Por las características de 
ambos escritos me adentraré más bien en el primero, que es en realidad 
una pequeña sección del apartado XL, titulado “París, 1929”, de sus 
memorias Tiempo de arena. 

Encuentro al menos tres ideas relevantes en las páginas que Torres 
Bodet dedicó, durante esa primera visita al Louvre, a ver obras origi-
nales.3 En las mismas aprovechaba para señalar que hasta esos años 
Rafael, Botticelli y Leonardo habían sido sus artistas favoritos. Una 
era la necesaria rectificación frente a las interpretaciones críticas que 
habían imaginado “un Leonardo abstracto, todo ensueño y fervor teó-
ricos, inventor de fantasías irrealizables, luz de llama que estérilmente 
a sí misma consumía” (Torres Bodet 1995: 345). Ya para ese entonces, 
finales de los años veinte y mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, 
Leonardo debía verse, al contrario, como un “hombre múltiple” en el 
que habían fraternizado y se habían enlazado constantemente “las cien-
cias y la técnica, la literatura y el arte, el naturalismo más riguroso y el 
idealismo más encendido”. 

Lo anterior tendría que ver también con lo que el propio escritor veía 
como diferencia entre algunos pintores retratistas de diversas épocas y 
Leonardo. Torres Bodet consideraba que mientras otros artistas trata-
ban de idealizar sus modelos, Leonardo lo que conseguía era materia-
lizarlos. Los retratos del pintor de Vinci, y Torres Bodet remitía desde 
luego a la Gioconda y a la Virgen de las rocas, del Louvre y la National  
Gallery de Londres respectivamente, aunque se señalara con insisten-
cia, no eran tan perfectos como otros “en los que la materia se encuen-
tra reproducida con más suave delectación”. Aquí el autor pensaba muy 
probablemente en algunos ejemplos del arte flamenco. Al contrario de 
los pintores que pretendían lograr una vista de sus personajes, Leonar-
do, adoptando una actitud de mucha más hondura psicológica, había 
buscado capturar la visión de los suyos. Puntualizaba Torres Bodet:

3 En el apartado en que comentaba la plástica de Delacroix, señalaría la deformación 
sensible e interpretativa que implicaba el conocimiento de las pinturas por intermedio 
de reproducciones en blanco y negro.
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La obra resume, en toda la amplitud del vocablo, una encarnación; esto 
es: un encantamiento. Suele aplicarse el término “verosímil” a los retra-
tos de otros pintores. Los del autor de La Cena son más que eso: son 
verdaderos. El artista, en ellos, no nos da sólo una semblanza del indi-
viduo que representa. Su propósito es otro. Merced a esfuerzos en que 
la técnica adquiere el valor de un conjuro mítico, crea un ser inmortal. 
Sus pinceles, más que inmovilizar el rostro de una mujer, dan forma a 
esas posibilidades excepcionales que raras veces demuestra la biografía 
de una persona y, con estudiada arbitrariedad, utiliza los elementos de 
la belleza humana para inventar una vida nueva, de evidencia lírica su-
perior (1995: 344).

Sin sugerir con esto ningún rasgo de inferioridad, sino más bien la 
clara diferencia existente entre una y otra concepción del retrato, Torres 
Bodet mencionaría los siguientes casos de obras en las que el pintor 
había conseguido una vista extraordinaria del personaje abordado, pero 
sin lograr extraer del mismo una visión. La María Luisa, de Goya, era 
ella misma; el Castiglione, de Rafael, no era más que El Cortesano. Lo 
alcanzado por Leonardo en sus retratos, más allá de la propia calidad 
de la pintura, tenía repercusiones en diferentes campos y encontraba 
sintonía con otras grandes obras. Aseguraba Torres Bodet: “Mas, para 
la evolución de las artes plásticas, constituye la imagen de la Gioconda 
lo que, para la poesía, la figura de Beatriz en los cantos de la Comedia. 
Beatriz es la Teología. La Gioconda, el Renacimiento”.

El tercer apunte que, a mi modo de ver, valdría la pena recuperar 
dentro de las opiniones que sobre diversos aspectos del arte y la perso-
nalidad de Leonardo concluyó Torres Bodet, es el relacionado con la 
universalidad de su mirada y de su acción.

El autor de Fervor confesaba haber tenido dificultades en juzgar a 
Leonardo como creador en un solo campo, “porque todo lo fue en gra-
do egregio”. Y por todo quería decir como pintor, escultor y arquitecto. 
Pero también como naturalista. Una característica que, en opinión de 
Torres Bodet, diferenciaría a Leonardo de otros artistas plurales era que 
él ejerció sus distintos oficios y consumió sus variados intereses simul-
táneamente y a lo largo de toda su vida. No fue alguien que pasara de 
una etapa a otra, que fuera mudando de gustos y pasiones por capricho 
o por azar. Además de creador en los campos de la pintura o la escultura, 
el artista de Vinci había sido “pacifista y experto en balística, botánico 
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y geógrafo, fisiólogo y matemático, tratadista de la pintura y de la me-
cánica del vuelo, ¿dónde circunscribir a Leonardo si no es en la imagen 
total del hombre?” (345), remataba Torres Bodet. Para a continuación 
arriesgar una interpretación libre y compleja de la siguiente asevera-
ción, sintética en extremo, de Leonardo: “Es fácil ser universal”. Estas 
palabras del renacentista, sencillas en apariencia y más bien engañosas, 
consideradas dentro del amplio contexto de su creación artística y su 
múltiple actividad científica y tecnológica, llevarían a Torres Bodet a la 
siguiente conclusión: Leonardo

probablemente no aludía a una universalidad de enumeración, sino a 
la capacidad de considerar cada objeto en relación con sus causas y con 
sus leyes, de ubicarlo en el sitio que ocupa dentro de la naturaleza o la 
sociedad y descubrir la función que ejerce y los servicios que puede pres-
tar al hombre. Ser universal no es, sin duda, saberlo todo. Es, más bien, 
adiestrarse a fin de percibir cada circunstancia desde el mayor número 
posible de puntos de vista y hallar así, en cada acontecimiento, la esencia 
que lo vincula con el conjunto del universo (345).

La imagen que Torres Bodet se construyó, a manera de ejemplo y 
medida personal, de Leonardo, fue muy similar a la que él mismo tuvo 
del arte en general. El abate González de Mendoza, con la intención de 
hacer su propio retrato del escritor como promotor de las artes, entre-
sacaría de uno de los discursos de Torres Bodet las siguientes palabras, 
suma de su pensamiento sobre el sentido y la proporción humana y 
en particular de la creación artística: “El arte verdaderamente grande 
coincide con las dimensiones cabales de la humanidad. Se extravía tan 
pronto como, por las exigencias de un refinamiento arbitrario, sacrifica 
su vocación de expresar el corazón de cada cual y de conmover desper-
tando en su fondo, al mismo tiempo, el sentido de la belleza” (González 
de Mendoza: 312).

Un hecho señalado antes, y que afectaría a muchos de los autores 
mexicanos anteriores o contemporáneos de Torres Bodet, fue el tener, 
casi irremediablemente, un contacto inicial con las obras a través de 
reproducciones sin relación auténtica de tamaño o color con los origi-
nales. En el caso del acercamiento a la pintura de Eugène Delacroix este 
antecedente resultaría tan claro que la primera visita al Louvre llevó a 
Torres Bodet a considerar como “un descubrimiento” la vista en directo 
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de los cuadros del pintor de Charenton-Saint-Maurice.4 La otra defor-
mación, la de la interpretación vital de Delacroix, el escritor la había 
padecido por medio de los testimonios de George Sand y de Chopin, 
amigos íntimos del pintor. En esto el comentario de Torres Bodet re-
mitía a sus opiniones sobre la crítica histórica a la obra y a la vida de 
Leonardo. 

La impresión que aquella visita dejó en el escritor resultó en verdad 
extrema, como podemos ver en las líneas que al respecto escribió en 
Tiempo de arena. En los lienzos “inmensos” de Delacroix, Torres Bodet 
descubría que sus personajes manifestaban “la despótica voluntad de 
ser” (1995: 347). En esto, sus composiciones plásticas eran totalmente 
distintas de las de Rubens o de cualquiera de los grandes venecianos, 
“los campeones de la voluptuosidad y del goce plástico”. Esta muestra 
de “deseo, deseo” y de franca libertad —de traición al artista— que 
presumían los seres humanos en las telas del francés contrastaba con 
la voluptuosidad actuada y la riqueza de atavío de los personajes en los 
cuadros mitológicos de Rubens. La diferencia se hacía clara en cuanto 
uno descubría la patente sumisión de estas figuras al poder del creador. 
Por lo mismo, a causa de ese sometimiento, el deseo que actuaban no 
era el suyo propio, sino “sólo el eco de la voluntad poderosa del artista”. 

La perfecta valoración en peso de los objetos y elementos composi-
tivos en los cuadros del Veronés, Ticiano o Giorgione, “esta aceptación 
tranquila del universo” sería otra demostración del abismo que separaba 
una concepción de otra en cuanto a la creación plástica. “La furia sin 
dicha” fue característica exclusiva de los óleos de Delacroix según To-
rres Bodet. El escritor se detenía en una amplia descripción del cuadro 
La muerte de Sardanápalo, compendio de las características plásticas y 
dramáticas observadas por el miembro de Contemporáneos en los óleos 
del pintor romántico. Repito, la mencionada “aceptación tranquila del 
universo”, patente en los cuadros de los venecianos, era para Torres 
Bodet el mejor ejemplo de lo que separaba esta concepción plástica y 
humana de la del francés:

4 ¿A quién no le ha pasado lo mismo al enfrentar la primera mirada auténtica, en la 
Galería de la Academia de Venecia, del Banquete en la casa de Levi (1573), de Paolo Ve-
ronés —pintura de más de cinco metros de alto por 12 de largo—, después de haberla 
apenas entrevisto en cualquier libro de arte?
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Ningún minuto le parece a él bastante solemne, ninguna agonía de 
príncipe suficientemente rodeada de pompas. Evoco, por ejemplo, La 
muerte de Sardanápalo. Extendido sobre un gigantesco diván, con un 
codo apoyado en el almohadón y la cabeza en la palma de la mano, el 
rey mira desaparecer a sus plantas todos los goces que empobrecieron su 
vida. Las favoritas le imploran, con unos desnudos que gritan más que 
sus labios, mientras los esbirros les hunden, en la nave de las gargantas, 
curvos alfanjes. Me asombró, por singularmente verboso, a la izquierda 
inferior del cuadro, el grupo en que un esclavo conduce a los caballos 
más finos hasta el lecho de su señor. Un bazar, en el que los más sun-
tuosos objetos no consiguen darnos el tono de la riqueza, una melodía 
de formas que se satisface a menudo con la estridencia que la destruye; 
un tumulto de nucas, torsos, crines, espaldas, en que los blancos no se 
acarician, ni los verdes se integran, ni los cárdenos se contrastan... Nada 
podía demostrarme mejor que ese falso Rubens lo que era, en 1827, el 
auténtico Delacroix (347-348).

La apreciación de este cuadro de considerable formato había sugeri-
do de inmediato la visita a la sala Rubens, del Louvre, que contiene la 
serie encargada al barroco flamenco por la reina María de Médici para 
decorar el Palacio de Luxemburgo. 

Para Torres Bodet este pintor, al contrario de lo escrito por Bau-
delaire —“Río de olvido, Rubens, jardín de la pereza”—, había sido 
un “colorista insigne, entre cuyos dedos la luz resulta siempre cálida y 
modelable”. Artista múltiple, su creación resultaba la mejor muestra de 
sinestesia —“oye, palpa e incluso huele con la mirada”. El universo 
de Rubens era un torbellino para el espectador; su equilibrio un vértigo 
y, su desnudez, una metáfora más en opinión de Torres Bodet. Lejos 
de Góngora o Cervantes, el mexicano encontraba que, sin embargo, la 
pintura de Rubens tenía una proximidad barroca con la prosa grandi-
locuente del religioso francés Jacobo Bossuet:

Un mismo ritmo ordena los pliegues en los mantos de sus monarcas y en 
las peroraciones del Obispo de Meaux; lujo ceremonioso de la Contra-
rreforma; música de una edad que coincide, en política, con el absolutis-
mo, y con la cúpula en arquitectura; triunfo del exordio y de la perífrasis, 
de la oración fúnebre y de la biografía de caballete, de los episodios 
gratos a la memoria de María de Médicis y del elogio de Turenne en las 
exequias del Gran Conde (348).
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Torres Bodet defendía la abundancia en las escenas de Rubens, que 
consideraba riqueza más que simple enumeración, y se mostraba en 
completo desacuerdo con Baudelaire, quien, además de lo ya citado, 
había llegado al extremo de llamar “patán vestido de satín” al pintor. 
Frente a esta opinión superficial, el mexicano esgrimía la siguiente y 
compleja interpretación comparativa:

Anterior a la orquesta moderna (que no había de alcanzar su cabal vo-
lumen sino 150 años más adelante), su obra promete ya, en el umbral 
del siglo xvii, una versión instrumentada de la existencia. Suenan, como 
címbalos, los cobres y los rojos de sus otoños; gimen, como flautas, los 
anaranjados de sus auroras, y cantan, como violas, los verdes de sus es-
tíos. Lo que en los atriles del Ticiano y de Rafael es sonata —o cuarteto 
para instrumentos de cuerda— adquiere, en las pinturas de Rubens, 
complejidad y ambiciones de sinfonía. A menudo, la limpidez de las 
voces se ahoga. Pero el conjunto gana en sonoridad lo que pierde en 
pureza y en transparencia (349).

Rubens, en las colecciones de los museos, parecía tener una función 
precisa. Su mundo, “paraíso terrenal de la indulgencia y de la salud, en 
el cual la penetración psicológica no es psicoanálisis”, se presentaba ante 
uno como un oasis, frente al agobio que podían provocar en el visitante 
las tentaciones del Bosco, las mitologías de Poussin, los inviernos de 
Bruegel o las efusiones domésticas del holandés Jan Steen. Pero sobre 
todo, y en un nivel quizá superior al anterior, uno volvía los ojos a 
este universo de placidez después de haber enfrentado la imparcialidad 
velazqueña, el pesimismo de Rembrandt, el sarcasmo de Goya o la au-
dacia de Miguel Ángel.

Y es que en las pinturas del flamenco ni el amanecer era “un estado 
de alma, ni amargura la gloria, ni anemia la palidez”. Uno de los ele-
mentos a tomar en cuenta para valorar en toda su amplitud las pinturas 
de Rubens era para Torres Bodet el tiempo. Pues, “bajo su mágica pin-
celada”, “todo huye, fluye, corre, pasa, escapa, vuela, florece, envejece, 
agoniza, renace, se recupera...”.

Rubens era espléndidamente simpático con todos los elementos que 
incluía en sus obras, ya fueran estos seres humanos, animales u objetos 
inanimados. Con todo y la elegancia y peso que le había dado su con-
dición aristocrática de embajador, cortesano y amigo de personalidades 
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de la iglesia o de la realeza, Rubens fue, como pintor, “una de las fuerzas 
más vigorosas de esa democracia de la sensibilidad” que, en opinión de 
Torres Bodet, precede a la democracia política. 

Éste y otros pintores, sobre todo de la escuela barroca española, me-
recieron comentarios al margen, citas, trazos o comparaciones literarias 
del autor en Tiempo de arena y en distintas obras de recuerdos. Una mu-
jer en el tren portaría un escote a lo Rubens y una “cabeza indulgente, 
frágil y astuta, de Leonardo” (382). En otro momento, a continuación 
de la descripción del San Ildefonso, pintura del Greco colgada en la pa-
rroquia del Hospital de la Caridad de Illescas en la que “ningún ritmo 
demasiado trágico la disloca” y, cabría destacar, donde el centro compo-
sitivo no era la hermosa cabeza de la Virgen sino, muy al contrario, la 
mano que lleva la pluma —“delgada mano en que la voluntad de una 
perspectiva ideal rompe toda regla de anatomía”—, Torres Bodet haría 
por escrito, bajo la clara influencia de lo visto recientemente, el siguien-
te bosquejo literario del paisaje, muy similar a otro en que “la miel del 
sol” se había transmutado en “las penumbras de Zurbarán” (382): “De 
Illescas a Toledo, el camino se llena de curvas, de lazos. A uno y a otro 
lado de la carretera comienza a ondular un cielo muy bajo, casi pintado 
de plata por la promesa de una ligerísima lluvia” (382).

Sobre las resonancias o similitudes que se dan entre la literatura y la 
pintura, en este caso las españolas, Torres Bodet acudiría a una sintonía 
observada por él. Este ejercicio, recordemos, lo practicó también en el 
caso de la pintura renacentista italiana:

Aunque el más hermoso libro español es, sin duda, la historia de Don 
Quijote, el madrileño más exigente sigue siendo Quevedo —y el más 
mordaz. Algo parecido acontece con la pintura. Puede insinuarse, en 
efecto, que Cervantes es para Velázquez como Quevedo para ese arago-
nés inmortal que se llamó Goya. Aquéllos expresan con mayor claridad 
los valores universales de España. Éstos acuñan, en el metal de la Corte, 
el escudo dramático de Madrid (379).

Pero si Tiempo de arena es por muchos motivos un libro esencial para 
entender a partir de detalles —a la manera de cómo se usa el detalle de 
las obras en los libros de arte— la postura de Torres Bodet frente a la 
creación plástica y su comentario por escrito, sobre todo en relación con 
la cultura europea y de siglos anteriores al suyo, Equinoccio y aun Años 
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contra el tiempo, dos volúmenes más de memorias, nos transmitirán 
también, en chispazos breves, esa nerviosa identificación que existió 
siempre entre el escritor y los pintores.

En el primero de estos dos cuadernos de bitácora Torres Bodet des-
tacaba los paseos y consejos dados por Ángel Zárraga, pintor amigo 
suyo, así como de Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán. Los paseos 
por el Louvre en compañía de Marte R. Gómez sólo fueron menciona-
dos al margen, por figurar con más amplitud en Tiempo de arena. Una 
presencia constante dentro de Equinoccio que me gustaría señalar es la 
del pintor barroco Jan Vermeer, especie de fetiche del autor5 estudiado 
mucho más adelante por Torres Bodet en Tiempo y memoria en la obra 
de Proust. 

Vermeer fue una suerte de estribillo a lo largo de las páginas donde 
Torres Bodet contaba la llegada a La Haya para hacerse cargo de la 
Legación de México y los detalles subsecuentes de instalación y de vida 
cotidiana. Lo acompañaban su madre y su mujer. Detrás quedaban las 
experiencias española y francesa. Pero en realidad, además de los traba-
jos diplomáticos, sus actividades, aun sin tertulia a la madrileña, serían 
prácticamente las mismas: visita a museos, largos paseos, lecturas y es-
critura. Si bien, por primera vez sintió el peso enorme de la extranjería. 

Frente a una multitud de manifestaciones de la vida holandesa, To-
rres Bodet escogió dos pinturas que, aseguraba, le ayudarían como nin-
gún otro elemento cultural, político o económico a descifrar el país. 
La primera fue Judith decapitando a Holofernes, de Caravaggio. La otra, 
Joven del turbante —o Joven con arete de perla, como también se le co-
noce—, que algunos críticos habían visto en papel de la Gioconda ho-
landesa y otros, señalaba el autor, como tributo al retrato de Beatrice 
Cenci (1577-1599) atribuido al manierista Guido Reni6 que, por su 
carácter trágico y la belleza de la mujer, inspiraría páginas emocionadas 
de Percy B. Shelley, Stendhal o Artaud. Por otra parte, el cuadro de 
Vermeer llegaría a motivar a finales del siglo xx la novela homónima 
de Tracy Chevalier y ésta, a su vez, la película de Peter Webber (2003).

Torres Bodet, justo a causa del triste destino de la hermosa parrici-
da romana, como también se le llamaba a la Cenci, no encontró sin 

5 Así como de Marcel Proust y Alfonso Reyes.
6  Atribución puesta en duda hoy en día.
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embargo relación alguna entre los dos personajes femeninos. A pesar 
del relativo parecido entre las jóvenes y, sobre todo, entre los perfiles 
ideados por los artistas para que al girar el cuello las dos siguieran 
mirando de frente al pintor o, como señala Torres Bodet, al “anónimo 
espectador”.7 

¡Cuánta distancia existe entre ambas mujeres!... La italiana es, desde 
luego, sensualmente más atractiva. Por su parte, la muchacha holandesa 
resulta más delicada —y más inasible. Comprendí, al contemplarla, lo 
que había leído en una página de León Daudet: “Nunca puso pintor 
alguno, en la mirada de joven tan seductora, un agua azul tan lejana y 
tan refrescante, que hace pensar en los ojos de la tierna Cordelia, amo-
rosamente descrita por Shakespeare” (1974: 54).

Torres Bodet era de los que aún ponían en duda la autoría de Ver-
meer en cuanto a La joven del turbante.8 De lo que sí tenía una certeza 
absoluta era de su belleza y de que guardaba un secreto celosamente. 
Misterio distinto, menos sibilino que el de la Gioconda; pero “éste, por 
familiar y modesto que nos parezca”, no menos recóndito. 

Poco más adelante, Torres Bodet, después de referirse a varios lien-
zos de Rembrandt y a manera de conclusión del apartado, volvería a la 
figura y a la obra de Vermeer. En esta ocasión, y para ejemplificar los 
marcados contrastes que observaba entre la obra de los dos holandeses, 
el escritor acudiría a una tela de 1670. Antes de describir la escena 
del pequeño cuadro, típica de Vermeer y distinta por el misterio que 
encierra de otras vistas de interiores propias de la pintura holandesa 
de entonces, Torres Bodet puntualizaba: “muy diversos de los valores de 
Rembrandt son los que muestra Vermeer en el hermético mundo de su 
Carta de amor” (57). 

En una propuesta, fuera de lugar en apariencia, el autor comparaba 
esta pintura de apenas 44 x 38 centímetros con algunos de los frescos 
de Piero della Francesca. ¿Dónde veía Torres Bodet esta curiosa her-
mandad? No daba mayor explicación al respecto. Sólo aclaraba que en 
la obra de Vermeer no aparecerían, desde luego, ni Saba ni Salomón. 

7 Referencia obligada, por otro lado, a Velázquez, Las meninas, Foucault y Carlos 
Fuentes.

8 La vacilación del escritor era bastante razonable. Mucho tiempo se había pensado 
que Muchacha leyendo una carta frente a la ventana se debía al pincel de Pieter de Hooch.
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De entre los frescos del pintor renacentista que pudieran compartir 
alguna característica con el cuadro del holandés pienso que el autor 
se refería a la serie pintada en la iglesia de San Francisco, en Arezzo, 
cerca de su ciudad natal. En primer lugar, porque Torres Bodet apor-
taba la clave principal: la ausencia del reino de Saba y el rey Salomón 
en el cuadro, presentes efectivamente en La leyenda de la Santa Cruz. 
Pero hilando más fino, podemos ver que en este trabajo muralístico de 
Della Francesca, compuesto por varios frescos de proporciones con-
siderables, se da un sutil e intrincado juego de miradas y un manejo 
cromático y temporal parecidos, en lo que pudiera caber, a los que 
señalaba Torres Bodet en la Carta de amor. Así describía la escena el 
autor de Cripta:

La claridad de un ventanal —invisible para nosotros— alumbra el inte-
rior de una estrecha estancia donde una dama estaba tañendo un laúd. 
Dejó de tocar, para recibir la carta que una sirvienta le entrega. ¿Será una 
carta de amor? Así lo hacen suponer la sonrisa de la sirvienta y la mirada 
discreta —y, sin embargo, curiosa— de la señora... Pero ¿quién logrará 
jamás describir el verdadero instante de una pintura? Ventanas, cartas, 
instrumentos de música y, sobre los muros, mapas de clásicos litorales, 
se repiten en varias telas de Vermeer. Y, en realidad, nunca se repiten. 
Dentro de cada cuadro, son cosas únicas, por la sabiduría con que orde-
na cada detalle la elegancia cromática del pintor (57).

La otra tela que llamó especialmente la atención del diplomático den-
tro del Gabinete Real de Pinturas Mauritshuis fue una obra de Rem-
brandt. Torres Bodet no citaba en Equinoccio el título de la pintura, 
pero haría la siguiente descripción de la escena, que resulta más que 
suficiente para ubicarla: “es una de las más misteriosas de Rembrandt: 
la que representa a Saúl, cuando llora mientras toca el arpa David”. La 
obra es efectivamente David tocando el arpa para Saúl, de 1650-55, 
registrada hoy dentro de las colecciones del Städelsche Kunstinstitut y 
donde el pintor hacer destacar la figura del monarca, las formas del ins-
trumento y la palma de la mano que lo ejecuta con una luz que, gracias 
al reflejo del manto, se vuelve rojiza y deja en penumbras todo lo demás. 
Es justo el momento en que la música del arpa —originalmente una 
cítara— mitiga la ira de Saúl. Torres Bodet haría el siguiente apunte en 
recuerdo de la escena: 
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No pienso que la Biblia haya encontrado intérprete más tremendo. Todo 
en el cuadro es drama, desde la audacia ingenua del joven músico has-
ta la amarga resignación del rey que comprende su tránsito inevitable. 
Triunfará el joven, si lo permite Jehová. Perecerá el viejo rey. Se hará 
polvo el arpa sobre cuyas cuerdas apoya David sus dedos. Y se hará igual-
mente polvo el manto y el cetro que tanto pesan al desdichado monarca, 
arrepentido de ser más que de reinar (55).

Más allá de la descripción interpretativa de la escena concreta, la pin-
tura llevaría a Torres Bodet a una reflexión personal, infortunadamente 
premonitoria dentro de su propia existencia. 

El poeta tenía el recuerdo de la visita muchos años después de acon
tecida, lo cual podría haber justificado la postura que confesaba adop-
tar. Sin embargo, según subrayaba en el momento de escribir sobre esa 
época y ese tiempo en particular, ya desde entonces Torres Bodet se 
había sentido inclinado por uno de los dos personajes y por sus cir-
cunstancias muy concretas. Años después, la vista en el Metropolitan 
Museum of Art de Nueva York al Aristóteles del propio Rembrandt lo 
llevaría a “experimentar el mismo estremecimiento” tenido frente a la 
figura del Saúl del cuadro de La Haya. Así explicaba Torres Bodet el 
encuentro con esta pintura no siempre citada entre las principales del 
artista de Leiden:

Por la edad que tenía yo entonces, hubiera podido sentirme más solida-
rio de la esperanza de David que de la ruina psicológica de Saúl. Mas no 
fue así. La poesía de Rembrandt me incitó a aquilatar la inutilidad de 
los triunfos que ambicionamos; cómo, con el viento que pasa, se desva-
necen; cuán ilusorias son las coronas —materiales o inmateriales—, y 
hasta qué extremo quienes avanzan hacia la cumbre deben ya prepararse 
para la sima (55).

Las palabras con que Torres Bodet calificaba al filósofo que posa 
su mano sobre la cabeza de Homero en el cuadro del Metropolitan 
resultarían, transcurrido el tiempo, de un realismo asombroso y de un 
dramatismo extremo al aplicarse a la propia biografía del escritor: 

En esa obra, ya no es el viejo quien sufre ante las esperanzas del joven. 
En el auge de su fortuna, el filósofo acaricia un busto de Homero y se 
apiada de la grandeza que semejante símbolo entraña. Nada perdura. Por 
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eso, el personaje de linajudo atavío que Rembrandt nombró Aristóteles 
advierte cómo —tarde o temprano— él también será cuando mucho un 
busto; es decir: la huella de una existencia que justifica nuestro respeto, 
pero debe inspirar también nuestra compasión (55-56).

Las ideas expresadas por Torres Bodet ante los cuadros del Rijkmu-
seum, visitado en multitud de ocasiones a partir del contacto inicial 
de esos días, son también muy sugerentes. El autor aclaraba que en 
relación con el acervo del museo más grande del país sólo mencionaría 
dentro de Equinoccio las obras que en ese momento, años después de la 
experiencia liminar, seguían fijando en su memoria “el recuerdo de una 
época tan pretérita”.

Torres Bodet se apoyaba en el arte para recrear la vida más allá del 
arte. Cuatro telas más de Rembrandt formaron parte de este conjunto 
emblemático de pinturas. Obras que mostraban su singularidad por 
duplicado. Eran hitos dentro de la historia del arte convencional. Pero 
también elementos clave en la reconstrucción de la vida particular 
del escritor. Se trataba de La lección de anatomía (1632), Los síndicos 
(1662), La novia judía (1666) y, “naturalmente”, La ronda nocturna 
(1642). Sobre este último escribía Torres Bodet, en consonancia con su 
elección del poco frecuentado cuadro de David y Saúl:

Enciclopedias y guías conceden más importancia a La Ronda que a otras 
realizaciones del mismo autor. Admiro mucho la habilidad de su cla-
roscuro, la luz que anima al fantasma de cada cuerpo, el halo de cada 
rostro y el misterio rítmico del conjunto. Pero me inquieta un poco el 
virtuosismo del cuadro entero. Y me atrevería a afirmar que La Ronda de 
Noche no es la obra de Rembrandt que más me agrade (56).

Frente al cuadro más mencionado de Rembrandt, tanto por su im-
portancia plástica como por diversas anécdotas que han rodeado su 
existencia, Torres Bodet prefería La novia judía, pintura admirada a lo 
largo del tiempo por varios artistas entre los que se encontraba Vincent 
Van Gogh.

La pintura lo impactaba por ser “tan dramática en su ternura y tan 
exenta de artificios escénicos deleznables”. En esta obra que muestra a 
una pareja de amantes, “el artista es el hombre, y la mujer es la vida”, 
sintetizaba Torres Bodet. Para luego agregar: “al acariciarla, sabe el hom-
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bre perfectamente que no poseeremos nunca, de hecho, sino cuanto 
entreguemos, con plenitud, a la vida que nos fue dada”. Además del 
extraordinario juego de las miradas, que contiene la parte esencial de lo 
señalado por el escritor, en esta pintura resulta fuera de serie la amplí-
sima gama de combinaciones cromáticas, de texturas y transparencias. 

Para mayor contraste, el escritor daba a entender que antes que por 
La ronda su gusto se inclinaba todavía por otros rembrandts que guar-
daban las colecciones públicas del Louvre, el Prado o la National Ga-
llery de Londres. 

De vuelta al asunto de poder conocer a profundidad detalles esen-
ciales de la vida de un pueblo por intermedio del arte de sus pintores, 
Torres Bodet remataba el paseo por las obras de estos dos holandeses 
singulares, que mostraron una concepción del arte absolutamente dis-
tintiva, con la siguiente afirmación: “Vermeer y Rembrandt me ense-
ñaron a comprender: el primero, la poesía de la habitación holandesa, 
escenario de damas irrealizables, y, el segundo, la profundidad del dolor 
humano, con su grandeza y sus servidumbres, su pasión y su abnega-
ción” (57).

El conocimiento del carácter holandés, sumado, en mi opinión, a la 
profundización en el aprendizaje de lo humano a través del arte, logros 
conseguidos en esos días de encuentro con lo ya visto en estampas y 
sentido como algo absolutamente nuevo, a partir de la experiencia di-
recta, fue el anticipo de la primera aventura italiana de Torres Bodet. 
La incursión holandesa, y las anteriores en los museos de Madrid, París 
y Londres, escribía Torres Bodet en Equinoccio, “me habían enseñado a 
escuchar el silencio de las obras plásticas más gloriosas” (86). 

La experiencia adquirida hasta entonces resultaría invaluable para 
enfrentar a los artistas, obras y entornos arquitectónicos y paisajísticos 
italianos, sólo pre vistos, de nueva cuenta, en reproducciones de regular 
calidad. O conocidos por su nombre. El apartado V de las memorias, 
“Italia a primera vista”, fue pista de aterrizaje de los primeros deslum-
bres del arte italiano. 

En un listado apretado, Torres Bodet señalaría las impresiones pro-
vocadas en él por el contacto inmediato con obras de Cimabue, Miguel 
Ángel, Rafael, Giotto, Simone Martini, Fra Angélico, los hermanos 
Lorenzetti, Della Francesca, Benozzo Gozzoli, Ghiberti, Signorelli, Ti-
ziano, Tintoretto, Filippo Lippi, Botticelli. Este último le abriría una 
puerta hacia el recuerdo y las intenciones originales de obras literarias 
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de juventud como Margarita de niebla o Estrella de un día. La vista de 
los frescos de Fra Angélico en el Convento de San Marcos, de Florencia, 
atraería las ideas descritas por Hipólito Taine y leídas por Torres Bodet 
en su juventud. La devoción, “tierna y sentimental” del monje-pintor 
que, en las palabras de Taine, llevaban a Fra Angélico a orar antes de ele-
gir los pinceles que utilizaría y a llorar cuando pintaba el rostro de Cristo, 
conducirían a Torres Bodet a reflexionar sobre la enorme diferencia que 
existió en el siglo xv entre éste y otro monje de San Marcos, “el heroico 
Savonarola”, combativo filósofo y teólogo nacido en Ferrara.

Al escritor le admiraba la fuerza que adquiría una obra al ser vista en 
su original. Si por un lado el gusto por la pintura de Botticelli, cono-
cida bajo las limitaciones de la reproducción impresa, seguía intocado 
para Torres Bodet, el encuentro directo con los frescos y las tablas del 
Giotto, Leonardo o Della Francesca había logrado engrosar la lista de 
artistas y pinturas por él preferidos. Asimismo, algunos palacios, villas, 
tumbas, iglesias de la Toscana, Roma, Nápoles o el Véneto fueron visitas 
obligadas y motivo de comentarios. 

Uno de éstos, por cierto, sintético como pocos, resulta ejemplar en 
cuanto al proceso de sensibilización que, más allá de las particularida-
des del italiano, seguirían el gusto y los conocimientos de Torres Bodet 
en cuanto al arte en general. Al mencionar dos visitas a Florencia en 
distintas circunstancias diplomáticas y separadas por varios años, en las 
que el escritor había obviado primero para luego, finalmente, ceder al 
conocimiento de una iglesia, señalaría lo siguiente como de paso: “No 
fui, aquella vez, a la iglesia de Santa María del Carmine. La vería en 
1950, cuando la unesco celebró en Florencia la quinta reunión de su 
Conferencia General. Sólo entonces lo comprendí: el puente, que lleva 
del Giotto a Miguel Ángel, pasa por Masaccio” (89).

Detrás de estas dos últimas líneas, sencillas y sin artificio, que se leen 
como si nada, se encierra todo un enfoque de la interpretación artística. 

Menciones sueltas, párrafos, páginas completas dedicó Torres Bo-
det a analizar esculturas de Miguel Ángel y Donatello; óleos de Rafael, 
Tiziano, Tintoretto, Signorelli; las colecciones de la Galería Borghese, 
la veneciana Escuela de San Rocco y los Museos Vaticanos; los monu-
mentos de la Roma antigua y los interiores de las iglesias más variadas 
de la capital italiana. 

Con ser el resultado de primeras impresiones luego reelaboradas en 
función del libro Equinoccio, estas menciones, más superficiales que 
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profundas,9 son apenas una aproximación a ese estudio amplio y, ahora 
sí detallado, que Torres Bodet tituló Maestros venecianos. 

Torres Bodet echaba una ojeada a la historia de la ciudad como anti-
cipo al comentario sobre sus creadores. Repitiendo la fórmula sintética 
a que me referí cuando hablaba de los artistas que trabajaron en Floren-
cia, el escritor se aproximó a la obra de los pintores venecianos con esta 
brevísima pero ilustrativa opinión sobre una de las caras de la ciudad 
de los canales: “la avidez voluptuosa de su pintura [...] Ésta nos lleva a 
los encantadores mitos de Tiépolo, a través del Ticiano y del Veronés. 
Pero nos conduce igualmente —si queremos seguirla en sus últimas 
consecuencias— hasta las iluminaciones del Greco, por el camino del 
Tintoretto” (1995: 807).

En estas breves ideas, el autor de Cripta comprimía el devenir de una 
corriente pictórica que, por primera vez en su obra ensayística, motivó 
la creación de un libro completo. 

Torres Bodet realizaría a partir de este punto un recorrido exhaus-
tivo sobre la historia de esta escuela artística. Abarcó desde la creación 
en mosaico importada de Bizancio, visible sobre todo en San Marcos, 
hasta los trabajos sobre tela del siglo xviii, momento ya de decadencia 
de la ciudad. No olvidaría, desde luego, la referencia a obras realizadas 
sobre madera. 

Basado en autores y en la reproducción de obras, pero también en 
recuerdos de primera mano, Torres Bodet hizo desfilar en sus páginas 
multitud de nombres y referencias artísticas, arquitectónicas y literarias. 
Entre los escritores y especialistas que citaba en Maestros venecianos se 
encuentran desde Proust hasta Ruskin, de Burckhardt a Vasari. 

A los pintores optó por enmarcarlos en grupos. Así, y con objeto 
de reforzar sus comentarios con los contrastes y complementos que 
descubría entre uno y otro, a Jacopo Bellini lo estudió junto con Car-
paccio, Giorgione y Ticiano. Al Tintoretto lo aproximó al Veronés.  
A Sebastiano del Piombo lo consideró al lado de Lorenzo Lotto, los dos 
Palma y Bassano. 

Y mientras iba desplegando sus puntos de vista sobre todos estos 
grandes maestros, el diplomático iría mencionando muchísimos otros 

9 Después del primer recorrido, finalizado en Venecia, Torres Bodet se llegaría a 
preguntar: “¿habría visto y sentido, en verdad, Italia?”
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nombres y dejaría apuntes, varios de ellos verdaderamente emociona-
dos, sobre cientos de obras de valor. 
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